





প্রথম পরিচ্ছেদ | 


নিজের কথ! বল্তে গেলে, ধ!দের হতে 'এ জীবন লাভ করেছি, তাদের 
কথাই প্রথম প্রাণে জেগে ওঠে। হৃদয়ের তি-অর্থ। সর্বাগ্রে তাদেরই 
প্রাপ্য । 

উ(রাই স্বর্গ, তারাই. ধ্- তাদের গ্রীতি-সাঁধনই পরম তপস্তা । 

৬৬ ঞ রন ঈং ঈ 

পিতৃদ্দেবের কথা মনে ক লৌম্য.সুংযুত-ম্ৃত্তি নয়ন-দন্মুথে ভেসে 
উঠছে। তিনি প্রিয়দর্শন ছিলেন-_নয়ন তেজোপূর্ণ, নাসিক দীর্ঘ, ললাট 
প্রশস্ত, বদন পুরুষোচিত দৃঢ়তা-ভাব-ব্যঞজক। শ্তামবর্স-_ তেমন দীর্ঘাকৃতি 
ছিলেন ন!, অথচ থর্বকায় ও নয়। ্ ৃ 

আমি তার প্রথম সম্তীন। আমার পরে, একটা ভাই এবং একটা তম্বী 
জন্মগ্রহণ করেছিল, কিন্তু অতি অন্ন বয়সেই কালগ্রাসে পতিত হয় ॥ 
তাদ্দের পর ভগ্গী নলিনী জন্মগ্রহণ করে। 


শু জীবন 


যে সময়ের কথা বল্ছ,--তখন পিতৃদেব কলকাতার বড়বাঁজারে 
একজন শ্রীসম্পন্ন বাবসায়ী। সেখানে তার মসল্লার বৃহৎ কারবার ছিল। 

বাল্যকালটা তার পক্ষে বড় সুথে অতিবাহিত হয়নি। আমার 
পিতামহের অবস্থা পুর্বে ভাল ছিল, কিন্ত পিতাঠাকুরের জন্মের কিছু পর 
হুতেই তাহার পরিবর্তন হয়। একপ্রকার দারিদ্র্য-তাড়নায় প্রপীড়িত 
হয়েই, পিতৃদেব যৌবন-প্রারভ্েে আবাস-স্থল পূর্ববঙ্গ হতে ভাগা-পরীক্ষার 
জন্ত কলকাতা আগমন করেন। প্রথম কয়েক বছর, বড়ই কষ্টে 
অতিবাহিত হয় ।! আজ এখানে, কাল ওখানে, এ দৌঁকানে, সে দোকানে 
--এমন ভাবে অনেকদিন কষ্ট ও অশান্তির ভিতর চলে গেল। 

চিরকালই দেখছি, কায়মনোঁবাক্যে অভিষ্টসদ্ধির জন্য ব্যগ্র হলে,__ 
লক্ী অবশেষে বরণ করেনই করেন। বুঝ্‌তে পারিনা, জগতের কোন্‌ 
নিগুঢ় নিক্মানুসারে ইহা সংঘটিত হয় কিন্তু প্রতিনিয়ত যে হচ্ছে, সন্দেহ 
নেই। | 

আরে! কয়েক বৎসর অতিবাহিত হ'ল। . ইতিমধ্যে তিনি বিবাহ 
করেছেন। আমি জন্মগ্রহণ,.করেছি। আমাদের পটলডাঙ্গার বাটাথান৷ 
মহানন্দে ভগ্মগ্‌ কচ্ছে। | 

অর্থ হলেই, লোক এদে জোটে। অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মীয় স্বজনগণের ও মতিগাতর পরিবর্তন হাতে লাগলো । এপধ্যন্ত, 
সুদুর পূর্ববঙ্গের ছুএকজন ব্যতীত, কেহ তার সংবাদ নেওয়ার প্রয়োজন 
উপলব্ধি করেননি । এক্ষণে, প্রারই লোকসমাগমে গৃহ পুর্ণ হতে লাগলো । 
কিন্তু পিতৃদেব হৃদয়ে সঙ্কল্প করেছিলেন, . কাহাকেও স্বীয় আবাসে 
স্থায়ীভাবে বাস-স্থান দিবেন না। সেই জন্য, ধনীর গৃহ সত্বেও আমাদের 
বাটাতে সুখ এবং শাস্তি বিরাজ কতো । 


২. 


ঞুজীবরন০) 


কিন্তু তিনি আত্মীয় স্বজনের ছুঃখমোচনে পরাজুখ ছিলেন 'এমত নয়। 
সাধ্যানুসারে প্রতিমাসেই দুঃস্থ স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের উদ্দেশে অর্থ প্রেরণ 
কত্তেন। কোন্‌ বাঙ্গালী করেন! ? 

আমদের বাটা--টাক। জেলার অন্তর্গত মালতী গ্রামে । কলকাত। 
আগমনের পর হতে, পিতৃদেধের সেখানে যাওয়া তেমন ঘটে ওঠেনি 
শুনতে পাই, বিবাহের পর এককালীন সাত আট মাস কাল বাস 
করেছিলেন । তা! ব্যতীত, বছর চারি পাচ পর কখন কথন মাসেকের 
জন্ঠ সেখানে যেনে থাকৃতেন। 

আমার জন্ম,_আমাদের এই পৈতৃক বাসস্থান মালতীতেই হয়েছিল। 
নলিনী কলকাতায় জন্মগ্রহণ করে। 

কে বলবে, কেন জন্মভূমির গ্ররতি লোকের *্মন প্রগাঢ় ভালবাস। ? 
বাঁবা বাটাতে একরকম যেতেনই ন! কিন্তু তথাপি দেখেছি, যর্দ কখনও 
কথাচ্ছলে গ্রামের কথা উঠতো, তখনি যেন তার প্রাণ আহ্লাদে মগ্ন হয়ে 
পড়তো । দেশের কোন লোক আমস্লেই, তন্ন তন্ন করে গ্রামের সকলের 
কথা গ্িজ্ঞাসা কত্তেন। অথচ, সেখানে যেতে অনুরোধ কল্পে প্রায়ই 
বল্‌্তেন, সময় কোথায়? হচ্ছ কল্লেই তে। আর যাওয়া যায়না। 
এরূপই-। অনেক প্রির জিশীষের বিষয়ই দূর হতে শুনতে ভাল, কাছে 
গেলে আর তেন মনোহর বোধ হয় না। ৰ 

বাল্যে তার বিদ্তাশিক্ষার বিশেষ সুবিধা হয়ে ওঠেনি। কিন্তু কি সম্পদে 
কিবিপদে কখনও তিনি কমলার সঙ্গে সঙ্গে সাধ্যান্ুসারে সরশ্বতীর ও 
সেব! কন্তে ত্রুটী, করেন নি। তার বিশ্বাস ছিল, যার! ধন হুতে প্রকৃত 


সইথ-আহরণের অভিলাষী, তাদের পক্ষে জ্ঞানদেবীর সেবাও সর্বোতভাবে 
কর্তব্য। 


প্রি 


শু জীউন.০) 


প্রত্যহ প্রাতে, জলযোগ করে, তিনি গাড়ীতে চড়ে দোকানে চলে 
যেতেন। মধ্যান্-ভোজন সেখানেই হতে! । সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হলে, গৃহ প্রত্যাবর্তন কতেন। কতকক্ষণ পরে, আহারাদি 
শেষ হয়ে যেতো । 

' তৎপর তিনি বিশ্রাম-কক্ষে প্র-বশ কত্তেন। সে গৃহটী বিশেষ ভাবে 
সজ্জিত ছিল। দেয়ালে সুদৃশ্ত চিত্রসমূহ বিলদ্বিত, মেজ কারপেট মণ্ডিত। 
স্থুশোভন, আলমারীনমূহে নানাবিধ পুস্তকাবলী। এবং ক্ষুদ্র একখান! 
টেবিলের উপর কয়েকখান৷ পত্রিকা স্থাপিত থাকৃতো। 

মাতৃদেবী সেখানে তাঁর সহিত মিলিত হতেন। কক্ষের একপাঙ্থে 
পিয়েনো, কিছু দূরেই, বেহাল। এহত্রা্ সেতার ইত্যাদি অন্তান্ বাগ্ধ-যন্ত 
সুসজ্জিত। তিনি যখন যেটা ইচ্ছে, নিয়ে বস্তেন। প্রায়ই গাইতেন। 
ছুই একদিন বাবাও গাইতেন। উভয়েরই স্বর সুমিষ্ট । তবে, মা এ 
বিষয়ে অধিকতর সুশিক্ষিত ছিলেন। 

রাত্রি দশ ঘটাক1 পধ্যস্ত, গান ও গল্পে বিশ্রাম-কক্ষে অতিবাহিত 
হতো! । শনিবার আমরাও আহত হুতাম। সে সকল রজনী আমাদের 
বাল্য-জীবনের আনন্দ-রজনী ছিল। 

মা, বড় ঘরের মেয়ে। বাল্যকালে লরেটোতে পড়তেন। গান 
বাজন! শিক্ষার জন্য পিত্রালয়ে স্বন্দোবস্ত ছিল। সঙ্গীত বিদ্যায় স্ুনিপুণ। 
ছিলেন। উত্তর কালে নলিনী সে গুণের অধিকারিণী হয়েছে। 

তিনি চিত্রাঙ্কনেও বিশেষ পারদশিনী ছিলেন। এসকল কারণেই 
তিনি পিতৃদেবের প্রথম হৃদয়াকর্ষণ কতে সক্ষমা হয়েছিলেন এবং প্রধানতঃ 
এই ললিতকলার চর্চাই তাদের উভয়ের জীবন এমন মাধুর্য্যময় করে 
তুলেছিল। | 


শু জীল্বন০) 


পিতৃদেব কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। তার ব্যবসায়ে উন্নতির 
কারণ ও এই। 

কলিকাতা আগমনের কিয়ৎকাল পরেই, তিনি ব্রা্গ ধর্মের প্রভাবের 
ভিতর নিপতিত হন। তখন, বর্তমান ভারতে সাম্য-মৈত্রী ভাবের প্রকৃত 
প্রথম প্রচারক ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র বঙ্গের নব্যযুবকগণের হৃদয়ে ধর্মের 
অগ্রনিবাণী নিক্ষেপ কচ্ছিলেন। তীর অমৃত বাণী শ্রবণ কত্তে কত্তে তিনি 
ভাবাবেশে বিভোর হয্জে পড়েন। সে-দিন হতেই তিনি ব্রাহ্ম সমাজ ও 
ব্রাহ্ম-বন্ধুগণমহ ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। 

্রহ্ম মন্দিরেই জননীর সহিত তীর প্রথম সনর্শন লাভ হয়। 

প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় আমরা সমাজে যেতাম। বাবা সেদিন সুন্দর 
পোষাক পরিধান কত্তেন, মা সুশ্রী স্ুকোমল মস্ণ বস্ত্রে ভূষিত হয়ে 
তার সঙ্গে গাড়ীতে আরোহন কত্তেন। আমি কখনো বা তীদের উভয়ের 
মাঝে, কোন দিন ব| সম্মুথস্থ আসনে স্থান পেতাম । নলিনী মার ক্রোড়েই 
উপবেশন কত্তে। 

শনিবার কিছু সকালেই দোকান হতে বাবা ফিরে আস্তেন। তৎপর 
কিঞ্চিৎ বিশ্রামাস্তে, আমাদিগকে নিয়ে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গাড়ী চড়ে 
ভ্রমণে বহির্গত হতেন। 

প্রায়ই আমরা গঙ্গাতীরে বেড়াতে যেতাম। সে সময়টা বেশ ভাল 
লাগৃতে।। আমাদের দক্ষিণ পার্থে অন্ধকার ভেদ করে, শত শত 
অর্ণবপোত এবং তরণী হতে আলোকসমূহ নির্গত হচ্ছে, দুরে শত সহ 
'আলোক খণ্ড বক্ষে ধারণ করে “গড়ের মাঠ” অপূর্ব বিপণির ন্যায় শোভ। 
পাচ্ছে। কিয়ন্দুরে চৌরঙ্গীর রাজ প্রাসাদসদৃশ অট্রালিকাবলী অসংখ্য 
উজ্জল আলোককণ! নির্গত করে ধরাধামে স্বর্মরাজ্যের অনুকরণ 


৫ 


(শু. জীন) 


কচ্ছে--আর এদিকে গঙ্গাশীকর-্নিগ্ধসমীরের ভিতর দিয়ে আমাদের 
গাড়ীথান। ধীর মন্থর গতিতে চল্ছে। নানা শব্ধ মুখরিত নদদীতট হতে 
ক্রমে কোলাহল অপসারিত হচ্ছে। গঙ্গাবক্ষ ও ক্রমে শাস্তিভাব পরিধারণ 
কচ্ছে। উপরে, আকাশে নিঃশবে নক্ষব্রসমূহ ফুটে উঠছে । সেখান 
হতে আমাদের শিরোপরি শান্তি ও আনন্দ বিচ্ছুরিত হচ্ছে । এমন 
সময়, মন আপনা হতেই নম্রভাব ধারণ করে। ভগবৎ-ভক্তি-পূর্ণ-প্রাণ 
পিতৃদেব, জননীকে মাঝে মাঝে উদ্দেশ করে বল্তেন, চেয়ে দেখ, 
চারিদিক কেমন অপরূপ বেশ ধারণ কচ্ছে, কেমন মাধুর্্যম্ডিতঃ 
শান্তিপূর্ণ! বল্তে বল্তে তার নয়ন মুদ্রিত হয়ে আদ্তো। তখন, 
দুজনে নির্বাক হয়ে যুক্তকরে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম কত্তেন। | 

বাব! সকল সময়ই. ব্যবস! নিয়ে ব্যস্ত থাক্ৃতেন। তথাপি, বৎসরে 
অন্ততঃ একবার আমাদিগকে নিয়ে দেঁশভ্রমণে বহির্গত হতেন। কোণ 
বার দাজিলিঙ্গ, কোন বার বৈদ্যনাথ বা দেওঘরে, কাশী বা বিন্ধ্যাচলে ৰা 
অন্তাত্র কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে মাসেক কাল থাকৃতেন। ছুই একবার 
মালতাতে ও যেতেন কিন্তু সে খুব কমই হয়ে উঠ্ত। তখন,- হান্তালাপ, 
গান বাজন1, ভ্রমণ ও নানা প্রকার আমোদ-আহ্লাদের ভিতর আমাদের 
জীবনটা কেটে যেতো! । বাটার সকলেই এই সমগ্লটার দিকে সারাটী 
বৎসর' ওম্থক্যের সহিত চেয়ে থাকৃতো৷। আমাদের পড়াগুন! ও তখন 
একেবারে বন্ধ থাকৃতো! | - 

বালক ছিলাম । বুঝ্তাঁমনা বাঁবা বিনা কাঁজে কেন এমন ভাবে সময় 
কর্তন কচ্ছেন। এখন দেখছি, মাঝে মাঝে ঈদৃশ আনন্দ-্নান এবং 
বিশ্রীম-ভোগ জীবন-বুদ্ধে মুতসঞ্জিবনী। ঘন্মাক্তকলেবর স্ধাকার্ধ্যরত ভাড়া- 
টিকা গাড়ীর ঘোড়ার কপালে সুখ নেই, অতি ক্ষণভন্কুর ও সে জীবন। 
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পিতৃদেব অল্পভাষী কিন্তু রূঢ়গ্রকৃতির লোক ছিলেন না। বন্ধুর 
ংখ্যা তেমন বেণী ছিল না, কিন্তু বার সঙ্গে মনের মিল হতো, চিরকালের 
জন্ত আপন করে রাখ্তেন। | 
এভাবের তাঁর একজন বন্ধু ছিলেন--রমেশ বাবু। টমসন্‌ 
কোম্পানীর বড় বাবু, শত চাঁরি টাক মাহিনা পেতেন। পিঙুদেব এবং 
তিনি এক সময়েই ভাগ্যপরীক্ষীর জন্য কলকাতা আগমন করেন। 
উতয়েই বছুর্দিন এক মেসে বাস করেছিলেন। এক সময়ই ব্যবসায় 
নিধুক্ত হন। কালক্রমে, রমেশ বাবু ব্যবসা পরিত্যাগ করে সওদাগরি 
আফিসে চাকরী নিয়ে প্রবেশ কল্পেন এবং এক্ষণে আফিসের সর্বোচ্চ পদ 
অলম্কৃত কচ্ছেন। গোয়াবাগানে বাস। ছিল কিন্ত আমাদের গৃহে সপ্তাহে 
অন্ততঃ একবার আস্তেনই। আমাদের বড়ই ভাল বাস্তেন। বিশেষতঃ 
নলিনী তার বড়ই আদরের পাত্র ছিল। তকে আমর! জ্যাঠাম'শায় 
বলে ডাক্তাম। 
আর একজন বন্ধু ছিলেন_-কাশী বাবু ধাকে আমরা কাক বাধু 
বল্তাম। অবস্থা তেমন ভাল ছিল ন!। গ্রেহামের বাড়ীতে গোট। 
পঞ্চাশেক টাকা মাহিনায় কি যেন কাজ কত্বেন। ব্রাহ্মলমাজে খুব 
যাতায়াত কেন, মাঝে মাঝে সেখানে বক্তৃতাও দিতেন, সাধু লোক বলে 
নামও ছিল বেশ। কিন্ত সাধুনামধেয় ব্যক্তিগণ সচরাচর যেমন পেঁচক-ব্দন 
হয়ে থাকেন, তিনি সেরূপ ছিলেন না। ঠীন্্া-তামীসা, আমোদ-আহলাদ' 
হানি'খুসির ভাবে তার হৃদয় সকল সময়ই পুর্ণ থাকৃতো। সাধুর কথ! 
হতেই সমাজ মন্দিরে আচাধ্যের আসনে উপবিষ্ট দীর্ঘ-দাড়ি-গৌফ সমন্বিত 
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নীরস কর্কশন্বরবিশিষ্ট যে ব্যক্তি বিশেষের মুর্তি মনে উদয় হয়, তাহ! 
অপেক্ষা, “কাকা বাঝু, সহঅ্রগুণে ভাল-সাধু ছিলেন, অন্ততঃ আমাদের তো! 
তেমন মনে হ'ত। 

কাকা'-বাবুর পরেই ডাক্তার বিনয় বাবুর নাম উল্লেখযোগ্য । তার 
বাসা আমাদের গৃহের সন্মুথে গোলদীধির সন্নিকটে । প্রভূত অর্থোপার্জন 
কত্তেন। খুব পসার ছিল, এমন কি, ভাল করে আহারের সময়টা পধ্যন্ত 
পেতেন না । কিন্তু আমাদের গৃহে চিকিৎসা! করে, একটা পয়সা ও গ্রহণ 
কত্তেন না।' অথচ, প্রায় প্রতিদিনই প্রাতে আমাদের বাটাতে এসে 
সকলের সংবাদ নিয়ে যেতেন, কারো পীড়। হলে তে। কথাই নেই। 
মাকে দিদি বলে ডাকৃতেন, তার স্ত্রী প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
আস্তেন। শুনেছি, মার একবার কঠিন পীড়া হয়েছিল, তিনি চিকিৎস! 
করেন। শুঁচিকিৎসাগুণে মাতৃদেবী শীপ্রই রোগমুক্ত হলেন। পিভৃ্দেব 
ত্বাকে উপহারশ্বরূপ কতক টাক! দ্দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তার ও 
মাতৃদ্দেবীর ব্যবহারে তিনি এমন কি যেন 'কি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, যে 
ভিজিট বা! উপহারদ্বরূপ কিছুতে গ্রহণ কল্লেনই না, বরং মার আরোগ্য 
লাভের পর, আমাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করে যোড়শোপচারে খাওয়ালেন। 

বাবার এক মাড়োয়ারী বন্ধু ছিলেন। তিলকচাদ বাজাউতের নাম 
কে না গুনেছে? বড় বাজারের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কাপড়ের ব্যবসায়ী । 
আমার বিশ্বাস, পিতাঠাকুর ব্যবস! সম্বন্ধে বুদ্ধি পরামর্শ তাঁর নিকট হতেই 
নিতেন। আমাদের গৃহে হই একমাস পরে দেখা দিতেন। তখন তার 
অভ্যর্থনার জন্ হুলুস্থল পড়ে যেতো৷। পিতৃদেব তাকে গুরুদ্বেবের মত 
মান্ত কত্তেন।. এত বড় ধনী অথচ পোষাক পরিচ্ছদ নিতাস্তই সারাসিধা 
ধরণের। তিনি পিতৃদ্বেবকে উদ্দেশ করে মাঝে মাঝে বলতেন, ছেলে 
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কতদূর পড়লো? শেষে কি চাক্রীতেই দেবেন? বাঙ্গালী লোক সব 
চাকরী চাক্রী করেই অস্থির। আমাদের ছেলেদের মা আশীষ করেন, 
বাবা। সওদাগর হোও। আর আপনার দেশের মা করেন, বাবা বড় 
নোকর হোও। আপনার! তাই চাকরী করেন, আমরা ব্যবস। করি। 
না, দীনবাবু! ছেলেকে চাকরীতে দেবেন না। ও দোকানদারের ছেলে, 
দোকানদার হোবে, বড় সওদাগর হোবে। 

বীভনন্্রটে নীলমণি বাবুর বাড়ী। হাইকোর্টের উকীল। তার 
সঙ্গে পিতৃদেবের অনেক দিন হতেই মেলাঁমেশ! ভাব। তিনিই ধর্তে 
গেলে তার একমাত্র বন্ধু, বার সঙ্গে তিনি মন খুলে দেশের সাধারণ বিষয় 
সম্বন্ধে কথাবার্তা বল্তেন। আইন পড়াম্ম ও নানাবিধ লোকের সম্পর্কে 
অতিবাহিতজীবন হেতু, তাঁর কথাবার্ভার ভিতর এমন একট দৃষ্টির 
প্রসারতা৷ দেখ্ভাম, বা আর কারো কথায় তেমন দৃষ্ট হতে। ন!। 

ইহার! ব্যতীত বাবার ছোট খাটে! আরে! কয়েকজন বন্ধু ছিলেন। 
তা ছাড়া বন্ধু-নামধারী আরো! কয়েকজন ছিলেন, কিন্তু তারা কতদূর 
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কি জানি কেন, এই প্রসঙ্গে আমাদের কুল-পুবোহিত শ্রীকান্ত 
চক্রবন্তীর কথ মনে জেগে উঠুছে। বাবার যখন অবস্থা খারাপ, তঁধন 
তাকে গৃহে পদার্পণ কত্তে দেখ! যায় নি। কিন্তৃষখন তাহার পরিবর্তন 
হলো, তখন প্রথম তিনিই সর্বাগ্রে সুদুর স্বদেশ হতে আমাদের সংবাদ 
নিতে ছুটে আস্লেন। সরু যষ্টির স্তাপ্স আকৃতি, দীর্ঘ নাসিক, কপালে 
তিলক, মস্তকের পশ্চাতে দোছুল্যমান টিকি, পায় চটিজুত1, সাদ থানের 
ধুতি পরিধানে,_-লোকটাকে প্রথম বখন দেখি, তখন আমার বন্নস অল্প।. 
তারপর, এমন বছর যায় নি, যে তিনি তিন চার বার আমাদের গৃহে 
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পদার্পণ করেন নি। বছর পঞ্চাশেকের উপরে বয়স, লোকট! ভারি 
হিন্দুয়ানির ভান্‌ কত্তো, কথায় কথায় শ্লোক আওড়াতো, স্বহন্তে রান্না 
করে খেতো। আমরা যে কুকুট-মাংস ভোজনে মহাপটু তার অবিদিত 
ছিল ন! কিন্ত তথাপি ম! রান্নার যোগাড় করে দিলে যেন বড়ই পরিতৃপ্ত 
হতেন। সে সব. সময় মাকে লক্ষ্য করে বল্তেন, মা যেন স্বয়ং লক্ষ্মী, 
কেমন পরিপাটী কাজ, এমন ভাবে সাজান গোছান জিনিষ পত্র কোথাও 
পাবার যো নেই। বাবা তার উত্তরে ছুই এক সময় হেসে বল্তেন, ঠাকুর 
মশায়! আমরা তো শ্রেচ্ছ, জাততো! এক প্রকার মানিই না, ভয় হয় 
আপনার হি'ছুয়ানির উপর কোনও দোষ না পড়ে। তদুত্বরে চক্রবর্তী 
মশায় বল্‌্তেন, তা বাপু! এখন এসব না খায় কে? তবে সামাজিক 
কোনও ব্যাপারে প্রকান্তে না খেলেই হলে! । জাত কি আর আছে? 
একট] ভড়ং, না! রাখলে নয়, তাই । আমি ব্রাহ্মণ, আমার জাঁত নেয়, 
কার সাধ্যি? বিদাপরকালীন মা তাকে সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম কত্েন, 
অনেক টাক! পয়স| দিতেন, কিন্তু লৌকটাকে আমার কেন যেন ভালই 
লাগ্তন!। | 

পাড়া-প্রতিবেশীরা বল্‌্তো। যে আমাদের দাস দাসীর! বড় গ্রভৃভত্ত, 
কর্তব্যপরায়ণ। যারা সঠিক সংবাদ না জান্তো, তারা ভাব্‌তে। 
অত্যধিক বেতন প্রদদানই এর কারণ। প্রকৃত কথা, বাব৷ ও মার 
ব্যবহারই এমন সুমধুর ও সুসংযত ছিল, যে কালে তার৷ আমাদের 
নিতান্ত নিজ জন হয়ে পড়েছিল। পিতৃদেবকে বাটার সকলেই তয় করে 
চল্তো কিন্তু হৃদয়ের সহিত ভক্তি ও কনো । চাকর চাকরাণীদিগকে 
নিতান্ত নিজ সন্তান মত দেখতেন, অথচ কর্তব্য-কর্মে যৎসামান্ বিমুখ 
দেখলে তিরফার কত্তে কখনও ত্রুটী কতেন না। 
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বস্ততঃই, আমাদের গৃহখানা শাস্তির আলয় ছিল। প্রভাত হতে 
রাত্রি পর্যন্ত, যে যার মনে কাজ কচ্ছে, কোথায় ও অকারণ শব্দটা নেই। 
সবই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যথাস্থানে বিস্ন্ত। জ্যাঠামহাশয় প্রায়ই বলতেন, 
এ বাড়ীতে পা দিতেই মনে হয়, স্বর্গে এলুম। 

প্রকৃতই, যদ্দি শৃঙ্খল শান্তি ও সন্তোষ, আনন্দ এবং প্রীতি দ্বর্গের 
প্রধান অঙ্গ হয় (স্বর্গরাজ্য যদি কোথায়ও বিরাজিত থাকে, তবে তা ন! 
হয়েও পারে ন।) তা হলে আমাদের পটলভাঙ্গার বাটীখান। নিশ্চয়ই মর্তে 
অমরাবতী বিশেষ ছিল। 


করাল জনিতা রজত 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মার কথা মনে হতেই, আর একটা মুত্তি আমার নয়ন সম্মুখে ভেসে 
ওঠে_হিন্দুর পরমারাধ্যা ভগবতী মুণ্তি। তিনি তেমনি অপুর্ব সুন্দরী 
ছিলেন, তেমনি বুদ্ধিব্যগ্রক উজ্জ্বল নয়ন, সন্তান-বৎসল1। পরছুঃখ 
কাতরতা তার হৃদয়ের প্রধান অঙ্গ ছিল। শুনেছি, বিজয়! দশমীর রজনীতে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। এইজন্য তার নামকরণ হয়েছিল--ভগবতী। 
সত্যই তিনি রূপেগুণে ভগবতীসদৃশা! ছিলেন। 

পূর্বেই বলেছি, তিনি বাঙ্যকালে লরেটোতে বিস্যাশিক্ষা করেছিলেন। 
বিবাহের পরও পাঠের কোনও প্রকার ব্যাঘাত হয় নি। পিতৃদেবের 
ইচ্ছানুসারে, তার শিক্ষার জন্ত অনেকদিন পর্ধ্যস্ত ভাল ভাল শিক্ষরন্ত্র 
নিযুক্ত ছিল। 

সাধারণ লোকের বিশ্বাস, শিক্ষিতা রমণীগণ সংসারের কাজকর্ে 
অনভিজ্ঞা ও অমনোযোগিনী হয়ে থাকে। যাদের গৃহের রমণীগণ 
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অশিক্ষিত, তাদের মুখেই সচরাচর ঈদৃশ সারশুন্ত সমালোচন! শ্রুত হওয়! 
যার়। আমার মাতৃদেবীকে কেহই সংসারের কাজে অপটু, এ অপবাদ 
দিতে সক্ষম হয় নি। তার মত পাক! গৃহিনী বিরল । এ ক্ষেত্রে শিক্ষালন্ধ 
জ্ঞান তার বিশেষ সহায়-স্বরূপ ছিল। 

স্বামী স্ত্রী যর্দি একে অন্তের প্রতি অনুরক্ত ও শিক্ষিত হন, তা হলে 
জীবন কেমন উপভোগ্য ভয়, সংসার কি প্রকার সুখের হয়, আমাদের 
পরিবার তার স্ুদৃষ্টান্তস্বরূপ ছিল। 

দাসদাসীগণ মাতৃদেবীকে মা বলে ডাকৃতো। বস্ততঃও দ্নেহে এবং 
যত্বে তিনি তাদের মা-ই ছিলেন। একবার আমাদের কানাই দাদ প্রবল 
জরে আক্রান্ত হয়েছিল, ডাক্তারগণ জীবনের আশা! একপ্রকার পরিত্যাগ 
করেছিল! তথন দেখতাম, মাতৃদেবী তার শব্যা-সম্মুথে চেয়ারে উপবেশন 
করে সেবা শুভ্রা কচ্ছেন ও তীর চক্ষুদ্ধয় বাম্পাকুল হয়ে উঠুছে। 
বন্থ বৎসর চলে গেছে কিন্তু কানাই দাদার দেই পীড়িতাবস্থার শব্যা, 
কিয়দুরে উপবিষ্ট পিতৃদেব ও পীড়িতের সম্মুখে উপবিষ্ট! মার সে স্নেহ-মধুর 
সুপ্তি, সমস্ত দৃষ্তটা আজও আমর নয়ন-সম্মুথে ভাস্ছে। 

মাকে কখনে। দাসদ।সীকে তিরফার কত্ত শুনি নি। যদি করো 
কাজে কখনে! অসন্তুষ্ট হতেন, তা হলে মাথাটা নত করে, তাকে লক্ষ্য 
করে ঈষৎ গম্ভীর ভাবে বল্তেন। তোমার কাজ ভাল বোধ হচ্ছে না, 
এ ভাবে চল্‌্বে না, সাবধান করে দিচ্ছি তোমায়, সাবধান, সাবধান ! 
ইহাই তাদের নিকট বিষম ভৎদনা ছিল। এমন কোনও মন্তব্য শ্রবণ 
কল্পে, চাকর চাঁকবনী মহলে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হতো। এবং 
কখনও ব। ভত্সত ব্যক্তি কেদে আকুল হতে! । | 

সকল মাতাই সন্তানবৎসল! । ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। তাও মনে 
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হয়, আমাদের মা! বুঝি আমাদের গ্রতি একটু বিশেষ ভাবে স্নেহশীগা 
ছিলেন। অন্ততঃ, আমি তো! তেমনি ভাব্তাম। বোধ হয়, ইহার একটু 
কারণও ছিল। পূর্বেই বলেছি, আমার পরে আমার একটী ভ্রাতা ও 
তন্মী জন্মগ্রহণ করে অকালেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিল। তজ্জন্তই 
বুঝি, আমাদের প্রতি তার স্নেহ শতগুণে বদ্ধিত হয়ে উঠেছিল। সকল 
সময়ই, হারাই হারাই একট! ভাব হৃদয়ে বিরাজ কত্ত। কিন্ত, তাকে 
কথনে! শোকে মুহামান হতে দেখিনি। পিভৃদেবকে মাঝে মাঝে. 
আমাদের মুত ভ্রাতা ও ভশ্রীর উল্লেখ কত শুনেছি কিন্তু মার মুখে তাদের 
নামোল্লেখ কখনও দেখি নি। অথচ, বুঝ্তাম তাদের স্মৃতি সর্ধক্ষণই 
তার হৃদয় জড়িয়ে রয়েছে, তাদের দুরে রাখ্বার জন্য সর্ববক্ষপই যেন 
চেষ্ট1 কচ্ছেন। মাঝে মাঝে দেখতাম, তাদের ফটোর কাছে তিনি নিশ্চল 
অবস্থায় দাঁড়িয়ে দৃষ্টি করে আছেন। এমন সময়, যেই কেহ ঘরে প্রবেশ 
কল্প, অমনি অন্যত্র চলে গের্্জান। ভালবাসার জনকে তুলে যাওয়া, ইহা 
অপেক্ষা কঠিন কাজ জগতে নেই। 

তিনি ভগবানে মহাতক্তিমতী ছিলেন। ছুঃখকষ্ট য! কিছু, তার আদেশ 
বলে, অবন্ত-মন্তকে বিনা আপত্তিতে বহন কর্বার চেষ্ট! কত্তেন। সমন, 
সময় বুঝি বা অক্ষম! হতেন, তখন চক্ষু গড়াইয়া জল বহিত, তথাপি মুখ 
ফুটে (কিছু বল্তেন না। পিতৃদেবের ও ভগবানে অটল বিশ্বাস ছিল, কিন্ত 
তিনি যেন কোনও বিরহ সহা কত্তে পাত্তেন না৷ । সামান্ত বাত্যায় যেমন, 
সমুদ্রবক্ষ বিলোড়িত হয়ে উঠে, সেই প্রকার কোনিও হুঃখের কথা গুন্লে, 
ভালবাসার অপার আধার তাঁর হুদস্ধ উদ্বেলিত হয়ে উঠ্‌তে।। 

ধর্ম সম্বন্ধে তার্দের উভয়েরই মত বিশেষ উদার ছিল। : পিতাঠাকুরের, 
দেব দ্বিজে বিশ্বাস ছিল না, জাতিতেদ মান্তেন না, এবং অবরোধ প্রথার, 
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বিশেষ বিপক্ষী ছিলেন। খাওয়া দাওয়ারও কোনরূপ বিচার কত্তেন না। 
পাড়ার ভিতর আমরা প্লেচ্ছ বক্ষ পদবীতে অভিহিত হতাম। 

রমণীজাতি সর্ধদেশে সর্বকালেই রক্ষণশীল । সকল বিষয়েই, 
বিশেষতঃ ধর্ম ও আচার সম্বন্ধে তারা পরিবর্তিত হন, ধীরে ধীরে। যদিচ 
মাতাঠাকুরাণী বাল্যকালেই ইংরাজী শিক্ষা লাভ করেছিলেন, যাঁদচসে 
সময় হতেই ব্রাহ্ম ও খ্রীষ্টান রমণীদের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত, তথাপি 
দ্বখ্তাম অনেক বিষয়ই তার হৃদয় প্রাচীন হিন্দু আদর্শসমূহের পদতলেই 
পড়ে ছিল। এ বিষয়ে পিতৃদেৰের চরিত্রপ্রভাব পতিত হয়ে তার হৃদয়কে 
দিন দিন উন্নত কচ্ছিল। 

শয়নের পুর্বে, প্রতি রজনীতেই মা আমাকে ও নলিনীকে কাছে 
নিয়ে বস্তেন। কতকটুক কাল ভগবানের নাম কেন এবং তৎপরে 
তার উদ্দেশে প্রণাম কতেন। আমরাও তার সঙ্গে যোগদান কততাম। 
শেষে সার পদধুলি মাথায় নিয়ে কক্ষান্তরে শঙ্জঈম কতে যেতাম। 

পাড়ার সকল বাড়ীতেই তার যাতায়াত ছিল। রমণীগণ তাকে বড়ই 
ভ/লবাস্তে। ও ভক্তি কভো। দুঃখে কষ্টে তিনি তাদের মহ সুহৃদ 
বিশেষ ছিলেন। কিন্তু গায়ে পড়ে কাহাকেও উপদেশ দেওয়া কিন্বা 
খুজে খুজে কার কোথায় কিরূপ কষ্ট হচ্ছে, বাহির করা, তার 
গ্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। 

তিনি মুর্তিমতী পবিভ্রতা-স্বরূপিনী ছিলেন। মুখে সর্ববক্ষণই নির্ঘল 
হাস্ত বিবাজিত। বিশেষ বুদ্ধিমতী অথচ নিতান্ত সরলা, স্নেহপরায়ণ]। 
তাকে কেহ ভাল না বেসে পারেনি। কাকাবাবু তাঁকে পটলডাঙ্গার 
রাণী বলতেন, | বস্তৃতঃ, তিনি ছোট বড় সকলেরই হৃদয়ের ভক্তি ও 
প্রীতির অর্থ গ্রাপ্ত হয়ে পাড়ার রাণী রূপেই বিরাজ কচ্ছিলেন। 
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শ. জীবন) 
শুনেছি, তার গৃহ প্রবেশের পর হতেই, ,পিতৃদ্দেবের সৌভাগ্য-সম্পদ 
অপ্রত্য।শিতরূপে বুদ্ধি হয়ে আস্ছে। তাকে তিনি ষে ভাবে ষত্ব কত্তেন, 
এমন যত্ব কাহাকেও স্ত্রীর প্রতি কত্তে দেখি নি। স্বামী, স্ত্রীকে 
ভালবাসিৰে এতে আশ্চর্ষ্যের কিছু নেই। কিন্তু পিতৃদেব তাঁকে যে শুধু 
ভালবাসতেন এমত নয়, সে ভালবাপার ভিতর প্রগাঢ় শ্রদ্ধার ভাব, 
বিজড়িত ছিল। প্রকৃত ভালবাসা বুঝি এ প্রকারই। 
পিতৃদেব কর্তৃক কখনও তার প্রতি রূঢ় বাক্য প্রয়োগ দেখিনি। 
তাঁর আজ্ঞানুসারেই দাসদাসীগণ চালিত হতো । তাহার বিরুদ্ধে 
পিতাঠাকুর কিছুই বল্তেন না। ইহাই বাটার নিয়ম ছিল। বল্বার 
প্রয়োজনও ছিল না। 
উভয়ের কার্ধযস্থল সম্বন্ধে উভয়ের অলক্ষিতে একটা বিভাগ হয়ে 
গিয়েছিল। পিতৃদেব সারাদিন দোকান নিয়ে ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত 
থাকৃতেন। রজনী সমাগমে গৃহে প্রবেশ কল্পেই, মাতার হস্তে শাসন 
ক্ষমতা সমস্ত পরিহার কত্তেন। সেখানে, মৃদুভাষিণী জননী সাম্রাজ্জীরূপে 
বিরাজ কত্তেন এবং ভক্তি-ভালবাসা ও মমতার সাহায্যে তার জীবনপথ 
সরল ও মধুর করে দিতেন। তার মিষ্ট স্িপ্ধী ব্যবহারে সপ্জীবিত হয়ে, 
তৎপরদিবস আবার নূতন উৎসাহে স্বীয় কার্যে গ' ঢেলে দিতেন। 
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জীবন ০ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমাকে বাল্যকালেই: হিন্দবস্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছিল। 
আমার বিশ্বাস, লেখাপড়ায় তেমন মনোযোগী ছিলাম না কিন্ত বাবার 
বন্ধুদের মুখে আমার সুখ্যাতি ধর্ত নাঁ। আমাকে লক্ষ্য করে, তার 
প্রায়ই বল্‌তেন, দীনবাবু। দেখ্বেন, এ ছেলে বেঁচে থাকুলে বংশ উজ্জ্বল 
কর্বে। 

আমাদের শিক্ষকদের ভিতর কারো কথা আমার তেমন মনে হচ্ছে, 
না, যেমন থার্ড মাষ্টার বসস্তবাবুকে । 

ছেলের! তাকে বড় ভালবানতো। এমন সুন্দর শিক্ষাপ্রণানী কারো! 
ছিল ন৷। ছাব্রগণের ছুঃখকষ্টও তিনি যেমন বুঝতেন, এমন আর কেহুই 
নহে। আপদে বিপদে আমাদের বন্ধুত্বরূপ ছিলেন। 

তার গৃহে প্রায়ই বেড়াতে যেতাম । তখন, তার মত শান্ত সুধীর 
অমায়িক লোক কেহ আছে বলে বোধ হত না। আমাদের সাথে নানা- 
বিষয়ে গল্প কত্তেন। মাঝে মাঝে আমাদের নিয়ে গড়ের মাঠে বা 
শিবপুরের বাগানে বেড়াতে যেতেন। 

ধর্মসম্বন্ধে তাকে এক প্রকার নান্তিকই বল! যেতে পারে। কি হিন্দু 
কি খ্রীষ্ট, কি ব্রাহ্ম সকল ধর্মকেই সমানভাবে আক্রমণ কত্তেন। এক 
কথায়, তিনি বল্তেন-_হয় ছুঃখন্ুখ, পাপপুথ্য, ধর্মাধন্্ম বলে কিছু নেই, 
আর তা না ছলে ঈশ্বর নেই। যদি তেমন কেহ থাকৃবেই, তা হলে 
পৃথিবী-ভর। এমন হুঃখকষ্, হাহাকার, অনাচার, “হুর্বলের উপর প্রবলের 
অত্যাচার থাকৃবে কেন? সাধারণ লোক চেষ্টা করে কত ছুঃখ দারিদ্র্য 
মৌচন কচ্ছে, পরের দুঃখে তাদের প্রাণ কেঁদে উঠ্ছে, আর সর্বশক্তিমান 
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শু জীবন০) 

ত্রিকালজ্ঞ দয়াবান ভগবানই যদি থাকৃতেন, তা হলে তিনি বুঝি হাত 
গুটিয়ে বসে থাকৃতেন। বুড়ট। বসে বসে বুঝি মজ! দেখছে ! 

তার যুক্তি আমাদের অনেকের নিকট, বিশেষতঃ আমার কাছে, 
মনঃপুত বলেই বোধ হতো! । কোনও সাধু-সন্ন্যাসী বা ভগবান ভক্তিতে 
বিভোর লোক দেখলে বল্তেন, লোক্টা থেপেছে হে। ভাবছে, 
ভগবান ভগবান করে কিযেন কি একট! পাবে, শেষে কিন্তু কিছুই 
পাবে না। এ ভাবেই দিনগুলি যাবে, মাঝ থেকে সংসারট। ভোগ 
কর! হলে! না, এমন মিহিদানা, সীতাভোগ, সন্দেশ, রসগোল্পা কিছুই 
ওর কপালে জুটুল না, পোলাও কালিয়! কোম্মাতো দুরের কঞ্গা। 

তাকে সভাপতি করে, আমরা একট! সভ। করেছিলাম। তার নান 
ছিল-_জ্ঞানদায়িনী সভা'। আমি তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। স্কুল 
গৃহেই প্রায় সভার অধিবেশন হতো]। বার তিনেক তীর গৃহেও হয়েছিল। 
এই সভায়, আমর! ধর্ম, সাহিত্য, ইতিহাস, কাব্য, স্ত্রীশিক্ষা' এবং মাঝে 
মাঝে সামাজিক বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ কত্তাম। সভ্য-সংখ্য। প্রথমে 
জন দশেক ছিল, শেষে একশতের কিছু কমে পরিণত হয়। সত্যগণ 
অধিকাংশই প্রথম তিন শ্রেণীর ছাত্র, চতুর্থ শ্রেণীরও কয়েক জন ছিল। 

তর্কস্থলে দেখতাম অনেকেই প্রাচীন হিন্দুধর্মের সংস্কার এবং আচার 
ব্যবহারসমূহের পক্ষপাতী । কিন্তু সভাপতি মহাশয় সকল বিষয়েই 
উদ্দারমতাবলম্বী ছিলেন। ভগবানে অবিশ্বাসী কিন্তু গরোপকারে 
সর্বাগ্রণী ছিলেন। বল্তেন, আমরা নিজের! যদি নিজদের সাহাব্য ন৷ 
করি, তবে কে কর্বে? ভগবানের দিকে চেয়ে হাত গুটিয়ে বসে 
থাকাও যা, মরাও তাঁ। কলেরা হলে ওষধ না! খেয়ে ভগবান বলে 
, ভাকে। দেখি, সারে কি না? 
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শু জীবন 
তার কর্তৃত্বাধীনে এবং জ্ঞানদায়িনী লভার সং্লিষ্টে বিপদের বন্ধু 
নামে আমাদের একটা দল ছিল। কারে! পীড়! বা কোন ছুঃখকষ্টের 
ংবাদ পেলে, আমর! সাহাযোর জন্ত ছুটে যেতাম। এমন তাবে 
আমরা কলকাতার অলিগলিতে কত দুঃস্থ নরনারীকে মৃত্যুর হাত 
হতে রক্ষা করেছি। যদি গ্রহবৈগুণ্যে কেহ মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে, 
তা হ'লে আনন্দ-চিত্তে তার শব বহন করে শ্মশানে অগ্নিম্মাৎ করেছি, 
অথব! কবর দিয়েছি। কত ছুঃখিনী বিধবাকে অর্থ সাহায্য করেছি, 
দরিদ্র ছাত্র-বন্ধুদের পাঠের সুযোগ করে দিয়েছি। এবপদের-বন্ধুগণ, 
প্রকৃতই বিপন্নব্যক্তির বন্ধু ছিল। 
মাষ্টার মশায় সুন্দর কবিতা লিখতেন। ' আমার্দিগকেও লিখতে 
প্রবুদ্ধ কত্তেন। তার কল্যাণে আমার ও কবিত। মাঝে মাঝে মাসিকের 
কলেবরে স্থান পেয়েছে। ছাত্রমহলে আমার ও “কবি” বলে একটু সুখ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ছিল। অনেকে উপহাসচ্ছলে “কবি বলেই সন্বোধন কত্ত । 
মাষ্টার মহাশয়, সকল ছাত্রকেই পুন্তরবৎ স্েহ কত্তেন কিন্ত আমার 
গ্রতি ভালবাসার মাত্রা যেন একটু বেশী ছিল। তীর বাটাতে বেড়াতে 
গেলে শীঘ্র আস্তে দিতেন না। সংসারে স্ত্রী, আর একটা কন] । 
বিমলার বয়স তখন বছর ছয় সাত। বাসার কাছে বালিকা বিদ্যালয় । 
তৃতীয় ভাগ পড়তো! । আমাকে পেলে, প্রায়ই সে তার বই নিয়ে আম্তো 
এবং যোগ বিয়োগ অঙ্ক কসিয়ে নিতো । ছু একদিন, বানান সম্বন্ধে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করে, আমার অভিজ্ঞতার পরীক্ষা কল্ধো। পিতামাতার যত 
আদর তাতে যেয়ে একক্রীভূত হয়েছে, পোষাক পরিচ্ছদের অভাব নেই। 
আদ একাঁপছু, কাল ও জামা) মনে পড়েনা, তাকে কখনো! এক 
পোষাকে ছুদিনের বেশ দেখেছি। বেশ মেয়েটা। 


১৮ 


শুজত্রন.2 


শ্তামবাজারে ক্ষুদ্র একখানা একতাল! বাঁড়ীতে মাষ্টারমশায় বাস 
কত্তেন। বাটাতে তিনটা মাত্র কক্ষ। তন্মধ্যে সন্মুখেরটা বৈঠকথানারূপে 
ব্যবস্ৃত হতে।। তার এক কোণে একটা টেবিল। কাছে ছুটী আলমারি 
_-পুস্তক রাশিতে ভর! । টেবিলে উপরে ও অযত্নবিত্তস্ত পুস্তক সমূহ 
এবং কাগজ পত্র। আমি মাঝে মাঝে সাজিয়ে গোছিয়ে দিতেম। তার 
স্ত্রী তখন বিশৃদ্খলতার উল্লেখ কল্লে, তিনি হেনে বলতেন, নাঁও, ও সব 
আমার হয়ে”ওঠে না । ও সব নিয়ে থাকৃতে গেলে, আর কিছুই হুবে 
ন1। ক্ষুদ্র জীব যারা, তারাই এসব খুঁটিনাটি নিয়ে সময় কাটাকৃ। 

সত্যই, আমরাও তকে ক্ষুদ্র জীব মনে কত্তাম ন।। এমন কি হেডমাষ্টার 
রাধানাথ বাবু, ধিনি পাঁচ শত টাঁক! মাহিন! পেতেন, তাকেও তার তুলণায়, 
নিতান্ত হুদ্র ভাবতাম । ছাত্রগণের উপর তাঁর অপরিসীম গ্রভাব ছিল । 

নীচাশয়তা, লঘ্ৃত্বা, পরশ্রীকাতরত! ইত্যাদি দোষের তার হৃদয়ে 
স্থান ছিল না। তার কাছে আস্লেই, আমরা সাধারণ সংসারের কথা 
ভুলে যেতাম । বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিত, প্রধান কবি, ভূবন-বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক, পুতচরিক্র দানবীরগণ, মহাশক্তিশালী পুরুষ-প্রবরদের কথাই 
তখন শুন্তে পেতাম। যখন তার্দের কথা বল্তে বল্‌তে ভাবে 
তন্ময় হুয়ে পড়তেন তখন তার শ্মশ্রবিম্ডিত বদনমণ্ডল এক অপূর্ব 
আভায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠতো । তখন, অলক্ষিতে তার হৃদয়ের ভাব- 
তরঙ্গ আমাদের প্রাণের ক্ষুদ্র দ্বারে এসে আঘাত কর্তে! এবং সে সময় 
আমরা ষে ক্ষুদ্র সামান্ত শক্তিবিহীন স্কুলের ছাত্র ভূলে যেতাম । 

ক সঃ ৬ রঃ কক. 

বাল্যকাল হতেই আমার কেমন স্বভাব, লোকজনের হট্যগৌলের 
ভিতর নিজপগ্রভাব বিস্তার কণ্ডে পারি না। গল্প করবার; কি মজলিস 
“জমিয়ে তুলবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নেই। 


১৪) 


০ জীবন) 

সত্যই, যতই বয়স বাড়ছে, ততই দেখছি প্রকৃত সুখ যাহা, তার 
সাথে হুট্যগোলের বিশেষ সম্পর্কও নেই। নির্জন নদীতীরে, বিহঙগমের 
সঙ্গীতে, বৃক্ষলতাপাতার সৌন্দর্যে, বন্ধুর সহিত আলাপে, গৃহ-কোণে 
একাকী সপগ্রন্থ পাঠে ষে আনন্দ অর্জন কর! যায়,-গোলমালের ভিতর 
তাহ অসম্ভব। স্ুখ,-অন্ততঃ আমার পক্ষে--নির্জনতার ভিতর বাস 
কচ্ছে। আমার প্রাণের দেবতা হাঠের ভিতর আমার সাথে দেখা 
দিবেন না। | পু 

হিন্দু স্কুল হতেই এপ্টেস উত্তীর্ণ হলেম। বাবার বড় আশা ছিল, 
বৃত্তি পাব, কিন্তু অল্প কয়েক নম্বরের জন্য লাভ কত্তে পাল্লেম না। 

' নিয়ম মত-কলেজে ভর্তি হলাম। প্রিক্বন্ধু হেমচন্ত্রও পরীক্ষা! পাশ 

করে, এক সেক্সেনেই ভর্তি হলে! । ূ 

জীবনের সে এক বিচিত্র সময়। কলেজের সর্ব নিয়ের সিঁড়ীর 
কাছে দাড়িয়ে উদ্ধে প্রসারিত তেতালার সি'ড়ীর দিকে যথনি দৃষ্টি কত্তাম, 
তখনি এক মহ! বিজয়-গৌরবের, দর্পের ভাবে হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠ্তো। 
অন্ত মানুষ, বিশেষতঃ অন্তান্ত কলেজের ছেলেদেরতো, তখন মানুষ বলেই 
মনে হতো না। কলেজে পড়ি, আমরা ও দশজনের একজন হতে 
চল্লাম, ভাবতেই উৎসাহ ও উদ্ভমের ভাবে প্রাণ নেচে উঠতো । 

মনে হতো, মানুষের অসাধ্য কিছুই নেই। এই কলেজেরইতে! কত 
যুবক দেশের উপর সমাজের উপর কত চিহ্ন রেখে গেছে। সংসার 
তখন মহান্ুখের স্থান মনে হতো]। কষ্টের ভিতর কেরুল মাত্র--পরীক্ষ! । 
সে সাগর উত্তীর্ণ হয়ে অপর পারে পৌছিলেই আনন্দ, কেবল আনন্দ, 
মহ। আনন্দ, অনাবিল আনন্দ ! কৈশোর-সমাগমে জীবন এমনি লোভশীয় 
বলেই বোধ হয়। 


ছ্১০ 


শু জীবন) 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্কুল পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানদায়িনী সভার সহিত সম্বন্ধ এক 
প্রকার বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

কিন্তু কিয়ৎকাঁল পরেই নূতন এক সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট হলাম। 
আমাদের ফাষ্ট ও সেকেওইয়ার ক্লাসের সংশ্রবে একটা সমিতি ছিল। 
তাহার নামটা একটু নুতন ধরণের-_ফোর্টিন ক্লাৰ অর্থাৎ চৌদ্দজনের 
অধিক ম্যানেজিং কমিটার সভাসংখ্যা ভূক্ত হওয়া নিয়মের বহিভূতি ছিল। 
দুই ক্লাসের ছাত্রদের ভোট নিয়ে এই চৌদ্দজন সভ্য নিধুক্ত হতো! । 
তন্মধ্যে একজন সভাপতি ও একজন সেক্রেটারী । | 

সভা হতে, ছুই ক্লাসের ছাত্রদের অভাব ও অভিযোগের অনুসন্ধান 
হতো। ক্লাসের সহিত অন্ত ক্লাস, স্কুল, কলেজ বা দলের ক্রিকেট ও 
ফুটবল খেলার ম্যাচ ইত্যাদিও সভা কর্তৃক নিরূপিত হতো । প্রয়োজন 
হলে, দরিদ্র ছাক্র-ভ্রাতারদদিগকে ক্লাস হতে টাদা! করে সাহাধ্য কর! 
হতো । ছাত্রগণ মধ্যে কেহ পীড়িত হলে, সভ্যগণ মধো কেহ যেয়ে তাঁর 
ংবাদ নিতো এবং প্রয়োজন বিশেষে তার সেবা শুশ্রযাও কতো । 
কোনও ছাত্র অন্তে ছাত্রের প্রতি ছুর্বব্যহার কল্লে, তার বিচার হত। 
দরকার হলে, কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিগোচরেও তা আনা হত। মাসে কমিটার 
তত্বাবধানে সমস্ত ছাত্রগণের জেনারেল মিটিং হত। তখন নানাবিধ 
প্রবন্ধাদি পঠিত হত ও সমসাময়িক বিষয় সম্বন্ধে বাদান্ুবদ ০৮০৪৩ 
হত। শ্রীঘ্মাবকাশ ও পুজার বন্ধের পূর্বে বিশেষ অধিবেশন হত। 
তখন সেক্রেটারী বিগত টার্মের (6610) কাধ্য সমূহের বিবরণ পাঠ কত্ত। 
মাসিক সভায় সভাকর্তৃক নিযুক্ত সভাপতিই, প্রায় সচরাচর সভাপতির 


২৯ 


জীবন ০) 


আসন অলঙ্কৃত কত্বেন। কখনো বাঁ কোন গ্রফেদারকেও সভাপতির 
পদে সে-সময় বরণ করা হত। 

ছ এক সময়, কলেজ-গৃহছাড়! স্থানাস্তরেও সভা আহত হত। 
ছোটলাট স্বয়ং একবার আমাদের বিশেষ অধিবেশনে সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেছিলেন । 

কমিটার সভ্য সংখ্য। নির্দিষ্ট থাকায়, সভ্য-শ্রেণী তূক্ত হওয়া ক্লাসের 
ছাত্রদের বিশেষ গৌরবৈর বিষয় ছিল। কতজন কত চেষ্টা করেও 
সভ্য পদলাভে ব্যর্থ হয়েছে। " 

ইহ! ব্যতীত সমস্ত কলেজের ছাত্রদের নিয়ে আর একটা সমিতি ছিল। 
কলেজের সকল ছাত্রই এই সভার সভ্য। কিন্তুসে সভার ও কার্যকরী 
সমিতির সভ্য সংখ্য। চৌদ্জন। তাহার নাম ছিল, কলেজ কাউন্সিল। 
এম, এ, ব্ল।স হতে চার জন, বি এ ক্লাস হতে ছয় জন, ও এফ এ ক্লাস 
হতে চারজন, মোট চৌদ্দজন। যে দুজন যথাক্রমে এই সভার সভাপতি 
ও সেক্রেটারী হতে, তাদের আমর! মহা ভাগ্যবান মনে কত্বাম। 

মনে করোনা, পরীক্ষায় যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার কত্ব, তারই 
সভাঈতি পদে বরিত হবার বিশেষ - সম্ভাবনা ছিল। তাঁনয়। বরং 
ঘটুত তার বিপরীত। 

আমি যে বার ফারষ্টইয়ারে পড়ি, সেবার নি সভাপতি হয়েছিলেন, 
তার নাম জ্যোতিষবাবু। এম, এ ক্লাসে তখন তিনি পড়তেন! পরীক্ষা 
ক্ষেত্র তেমন সুবিধ। কত্তে পারেননি। তাঁর বিশেষ কারণও ছিল। 

লোকটা কিছু একগু'য়ে ধরণের, যা একবার ভাল বলে বুঝবে বা ধর্বে 
কিছুতেই ছাড়বে না । ফিলছফির প্রতি তার অত্যধিক অনুরাগ । 
ক্লাসে পাঠ্য ছিল, মার্টিনোর 'এখিক্স (101০9) জ্যোতিষ বাবুর সঙ্গে 


৮৬২ 


শ.জীরন০ 


মার্টিনোর মতের মিল হত না। তাই পরীক্ষার প্রশ্্রোত্বরে, মার্টিনোর 
মতের বিরুদ্ধে যা তা লিখে আসতেন। এমন কল্পে তো আর পরীক্ষায় 
নম্বর পাওয়া বায় না। বার বার হবার ফেল হলেন। বন্ধুবান্ধবের! 
কত বুঝাতো, তিনি তছুত্বরে বলতেন, মিছাকথা কেমন করে লিখব। 
বুঝছি মার্টিনোর মত সৰ বিষয়ে ঠিক নয়, তাঁও কি প্রশ্নের উত্তরে তাই 
লিখতে হবে, এ কেমন ব্যাপার? ছুবার ফেল হওয়ার পর, মার্টিনোর 
কাছে, তার মত খণ্ডন করে এক লম্বা পত্র লিখে পাঠালেন। তিনি 
তুত্রে লিখলেন, আমি বৃদ্ধ হয়েছি, এখন তর্কের সময় নয়। 
তোমাদের ফিলছফির গ্রফেসায় মিষ্টার রায় আমার ছাত্র, তাকে আমার 
চিঠি দেখাইও, তিনি আমার মত বুবিয়ে দিবেন। শেষে প্রফেদার 
রায়ের বিশেষ উপদেশানুসারে মার্টিনোর কথ! লিখে পরীক্ষায় পাশ হলেন। 
এখন বুঝতে পার, কেমন লোকটা আমাদের সভাপতি ছিলেন। 

তার মত, এ পর্যান্ত কোনও ছাত্রকে বাঙলায় বা ইংরাজীতে এমন 
সুন্দর বক্তৃত। দিতে গুনেছি বলে মনে হয় না। তার ফুটবল ও 
ক্রীকেটে অপূর্ব ক্রীড়াকৌশল,--ভাবতে ও স্ফৃত্তি হয়। তাদের বার 
ধিনি বি, এতে ফাষ্ট হয়েছিলেন, সেই কোটরগতচন্ষু, অজীর্ণপীড়ারিষট 
অস্থিচন্সার কৈলাস বাবুর পক্ষে কলেজ কাউন্সিলের সভাপতি হওয়ার 
আশা, আর বামনের চাদে হাত, একই প্রকার সম্ভব ছিল। সভাপতি তো 
দুরের কথা--বেচারী কাউন্সিলের সভ্যশ্রেণী তৃক্তই হতে পাল্পন!। 
আমাদের সর্বজনপ্রিয় সভাপতির তুলনায়, তাকে এবং তারই স্তার 
পুস্তকের কীটসমুহকে আমরা মানুষই মনে কভামনা। যে, লোক্রে” 
সহিত ভাল করে ছুটে! কথ! বলতে পারেনা, বৎদামান্ত একটু ধা! 
দিতে ন! দিতেই যে পড়ে যায়, এই অল্প বয়সেই দৃষ্টিশক্তির হীনতাবশতঃ 
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বার চশমা ব্যবহার প্রয়োজন হয়ে উঠেছে, অগাধ পাণ্ডিত্য তার মস্তিষ্কের 
ভিতরই লুক্কায়িত থাক্‌, আমাদের তাকে দিয়ে কোনও প্রয়োজন নেই 
এবং কাউন্সিলেও তার স্থান নেই। 
চে সু ক কু সী 

ক্লাসে বোধ হয় লোক-প্রিয় ছিলাম । তা না হলে, কেমন করে 
“ফোর্টিন ক্লাবের” সেক্রেটারী হলাম, কেমন করেই বা আমাদের ক্লাস 
হুতে কাউন্সিলের সভ্য মনোনীত হলাম 2 

আমার ঈদৃশ সফলতা লাভের অনেকট] কারণ বদ্ধুবর হেমচন্দ্র। 
আমি যতই লোকের সঙ্গে মিশতে না চাইতাম, সে আমাকে ততই 
জোড় করে তাদের ভিতর নিয়ে ফেলৰেই" ফেলবে । আমি বইনিয়ে 
বসে থাকৃব; সেহাত হুতে কেড়ে নিয়ে যাবে। আমি খেলবনা; সে 
জোড় করে খেলাবে। | 

হেমকে আমি ভালবাস্তাম, বড়ই ভালবাস্তাম-। তার বারণ 
বোধ হয়, আমাতে যা পেতাম না, তাতে তার পুর্ণ বিকাশ দেখতাম । 
আমি নমর, অনেকট। লাজুক, কবিরই স্তায় নীরবপ্রক্কৃতি, ধীর। হেম 
বলশালী, তেজন্বিতার আধার, তার হদয়-নিংস্থত আনন্ধারা আমার 
প্রাণকে সঞ্জীবিত কত্ত । কথা! বল্বে, তাও কেমন স্পষ্ট । যেন লোকের 
উপর আধিপত্য করবার জন্যই সে জন্ম গ্রহণ করেছে ; সে যে কারো 
আজ্ঞ! গ্রহণ কর্রে এমত নয়। সহধ্যায়ীগণ শ্বেচ্ছায় তার হস্তে ক্ষমতা 
ধরে দিচ্ছে, অবনতমন্তক হচ্ছে, মে দয়া করে তাদের দিকে দৃষ্টি কল্পে 
যেন কৃতার্থ হচ্ছে। 

সে যখন সর্ববাদীসম্মতিক্রমে ফোর্টিন ক্লাবের সভাপতি মনোনীত 
হলে], তখন সকলেই এক বাক্যে বল্‌্তে লাগলো, নুরেশের সেক্রেটারী 
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হওয়াতো এখন অনিবার্ধ্য। ফলে, তলোও আই । সে সভাপতি সা হলে 

কি আমি সেক্রেটারী হতে পাত্বেম? | 

তখন ভেবেছিলাম, আমার উপর বড়ই জুলুম হলো । বাপ মার 
আদর আহ্লাদ ভোগ, রববার সমাজে. গল্নন, মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে 
কাব্যালোচনা, ও হেমের সঙ্গে সময় বিশেষে তক বিভ্ক ও ভ্রমণ-- 
জীবনটা বেশ যাচ্ছিল । এমন স্ন্দর ভুমৌহন নির্জনতার:ভিতর তে 
টেনে এনে সে কলেজের ছাত্রদের হ্টগোলের ভিতর আমায় ফেলে 
দিলে। এখন দেখছি ভালই করেছিল জে। পূর্বে 'জান্দ।্রিনী 
ও “বিপদের ন্ধুদেয়' সম্পর্কে এবং এক্ষগে ক্লাবের সেক্রেটারীরূপে 
ষে জ্ঞান অভিজ্ঞতা লাভ কল্লাম, তা ব্মাভীরন আমার মহা! উপকার 
সাধন করবে । জীবন সং গ্রামে জয়ী হট, ছলে, নীরনের আশ! 
আকাজ্কা, $ঃখ এৈন্ত হতে দুরে থাকৃলে চঙ্বে "কেন? শুধু তীরে 
বমে ফেপাঙ্কিত তরগ্গের শোভা দেখছে কি জীবনের প্রকৃত আননোর 
আম্ব।দ পাওয়! যায়? | | 

ফোর্টিন কৃ'বের সেক্রেটারীর পদ. গ্রহণের সং সঙ্গে ক্লাবের নানা 
কাজে জড়িত হয়ে পড়তে লাগ্লাম। সহপাঠীগটণর সমাগমে ঘ্আমায় 
পঠ-কক্ষ গম্‌ গম্‌ কত্তে লাগলে! ৷ মার প্রদত্ত অর্থ সাহাযো খামি কয়েক 
চেয়ার ও ছোট ছোট বেঞ্চ ক্রয় করে এনে কক্ষটা সজ্জিত করে 
তুল্লাম। সেখানে বন্ধের দিবস মাঝে মাঝে আমাদের কমিটির সতযগণের 
সিলন হতো। কখনে! কখনো বাঁ কোন হোটেলে গ্রীতি-সম্মিলন ভোজে 
মিলিত হতেম। যা তা খেতাম। মুরগী, ঞগো-মাংস, বরাহ-মাংস কিছুই 
বাদ যেতনা। মাষ্টার মশায় বল্তেন, সব 0:6190106 ছাড়, সব ছাড়, 
সব। তা না হ'লে [০70 0০1৩ পার হবে কেমন করে ? 
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এ সমর আমি কয়েকটা নূতন বন্ধুও লাভ কল্লাম। তন্মধে ললিতচন্দ্ 
সব্বপ্রধান। তার সহিত মিলনের প্রধান কারণ, তার কাব্যাশক্তি। সে 
আর আমি মিলে প্রায়ই নূতন নৃতন কবিতা৷ পাঠ কত্তাম। হেমও তাতে 
যোগ দিত। ইংরাজ কবিদের লেখা তেমন ভাল বুঝতে পাত্তামন!, 
তথাপি যতদুর সাধ্য আমরা কতক অর্থ পুস্তকের সাহারো, কতক 
নিঙেদেয় চেষ্টায় অনেক কবিত! পড়ে ফেল্লাম। শেক্সপিয়ার ও শেলির 
যথেষ্ট চর্চ। হচ্ছিল। ক্িস্ত আমাদের বিশেষ আদরের কবি ছিল-_ 
রবীন্দ্রনাথ। তার লেখার প্রধান গুণ, জীবনে মাধুর্যে আনে, কিন্ত 
ছুঃখের ভাব আনে না; শাস্তি আনে কিন্তু বৈরাগা আনে না) পাঠে, 
ধীরে বীরে জীবনের মহত্বের ভাব জেগে ওঠে । 

ললিতের পরই বাঙ্কমের নাম উল্লেখযোগ্য । তার ডাক নাম ছিল 
বাঙ্গা। রাজসাহী জেলায় বাড়ী। গল্প জাঁময়ে তুল্বার তার অপুর্ব ক্ষমতা 
ছিল। সে ছিল আমাদের ক্লাসের গোপাল ভীড় । তার গল্প শুনে শুনে 
হাসতে হান্তে আমরা গড়াগড় ষেতাম। তার সম্দা মনে কাদা ছিলনা, 
শত্রু মিত্র জ্ঞান ছিল ন!, সকলেরই প্রতি সমান বাবহার। 

আর একজন নরেন্্রনাথ। অতিশয় বুদ্ধিমান। আকৃতি প্রকৃতিও 
নুন্বর। আমরা জান্তাম, কালে সে নিশ্চয়ই বড় লোক হবে। প্রায়ই 
আমাদের বাটাতে বেড়াতে আম্ত। সে, হেম-ও আমি তিন জনে 
মিলে ইডেন গার্ডেনে, গড়ের মাঠে বেড়াতে যেতাম । 

আরে! অনেকের সঙ্গেও বিশেষ-ভাবে পরিচয় হলো! । দ্েখ্ভাম, 
অধিকাংশই হট্টগোল পছন্দ করে। অর্থোপার্জন ব্যতীত, জীবনের যে 
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অন্ত কোনও উদ্দেশ্য থাকৃতে পারে, তা যেন কারো মনেই তেমন স্থান 
পেতনা। চাকরী যোগাড় কর্ব এ ছাড়া কোনও (1০১)) বাজে 
থেয়াল-_-একমাত্র যাহাই জীবনকে প্রকৃত মধুময় করে তোলে-_কারে! 
দেখতে পেতাম না। 7 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


নলিনী আমার অপেক্ষা অনেক ছোট । অনেকট! মাতৃদেবীর 
অনুরূপেই প্রক্কৃতি তাকে গঠিত করেছিল। তাঁরই মত লাবগ্যময়ী মুত্তি 
সদাননময়ী। সে বাবার বড় আদরের ছিল। আমিও তাকে বড় স্নেহ 
কন্তাম। সারাদিন আমার পাছে পাছে ঘুরে বেড়াত। 

বাণ্যকাল হতে বেথুন স্কুলে পড়.ছে। স্কুলের গাড়ী এসে তাকে 
প্রত্যহ স্ু্ুল নিয়ে যেতো। দেখতাম, ফুলের বাগানে স্থুশোভন গোলাপ 
ফুলটা সৌন্দর্য্যে ও মীধুর্ষ্যে অন্ান্ঠ সকলকে অনায়াসে পরাস্ত করে যেমন 
ফুটে থাকে, সেই প্রকার বালিকাদের মাঝে তাঁর বদনকমল ও সৌনর্ষ্ে 
ঢল চল করে শোভা পেত। সে আমাদের গৃছের আনন্দ-গ্রতিম! ছিল। 

উভয়ে এক গৃহে বসেই লেখা পড়া কত্তাম। একই প্রাইভেট টিউটার 
উভয়কে পড়াতেন । কেন যেন, গিয়ীশ বাবুকে ভালই লাগ্তনা। 
অঙ্ক শাস্ত্রে স্থপপ্ডিত এবং বি কোর্সের লোঁকের ন্তায়ই নিতান্ত রস 
শূন্ত। আমাদিগকে সর্ধক্ষণই পাঠ নিয়ে ব্যস্ত রাখতে চেষ্টা কতেন। 
বাজে কথা প্রায় বল্তেনই ন!। তাঁকে দেখলেই, ভয়ে প্রাণ জড় সড় 
হয়ে- আস্তো৷। শাসন ও ছিল বড় কড়া। বিশেষতঃ, এণ্টে,সে বৃত্তি 
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না পাওয়ার পর থেকে আরো কড়! হয়ে দাড়ালো । ভত্সনার তো 
কথাই নেই, ছুই এক সময়ে সছুত্তর ন! দিতে পাল্লে, চপেটাঘাত ও সহ 
কত্তে হতো । কাকে বল্ব? নলিনী আমার দিকে, আমি তার দিকে 
চাইতাম । 

পিতৃদেব পূর্বে একটু অধিক আদর দেখাতেন কিন্তু এখন হতে 
তিনিও মাষ্টার মশায়ের কড়া শাসনেরই পক্ষপাতী হয়ে দড়ালেন। 
অন্ঠান্ত সকল বিষয়েই পর্বের ন্তায় আদর পেতে লাগ্লাম কিন্তু পাঠ 
সম্বন্ধে কোনও প্রকার গাফিলতি, অসম্ভব হয়ে উঠুলে]। 

মোটের উপর, ফল ভালই দাড়াতে লাগলো! । গৃছে ভতসিত ও 
সময়ে বিশেষে রূঢ় বাক্য শ্রবণ কত্তে হতে সত্য, কিন্তু ক্লাসে প্রফেসারদের 
নিকট ভাল ছাত্র বলে প্রশংসা পেতে লাগলাম। ধিন দিন ছাত্র মহলে 


ও প্রতিপত্তি বাড়তে লাগ.লো। 
আমার অপেক্ষা ও নলিনীর ভবিষ্যৎ নিয়ে বাবা ও ম! বিব্রত হয়ে 


পড়েছিলেন । এ বিষয়ে তাঁরা একমত হতে পাচ্ছিলেন না । মার ইচ্ছে 
কিছুকাল পাঠাত্যাসের পর, কোন ও সংপাত্র দেখে, তাকে দান কর!। 
কিন্তু বাবার মত ছিল বিপরীত। তীর অভিলাষ, সে সুশিক্ষিত হয়ে, 
নারীসমাজের যুখোজ্জল করে। যদি কপালে বিবাহ থাকে হবে, না 
থাধুলে, নয়। তজ্জন্ত ভাববার বিশেষ কোনও কারণ নেই। 

অতিশয় তীক্ষবুদ্ধি বালিক1। অল্লায়াসেই পাঠ শিখে ফেল্ত। 
ত৷ ছাড়া, কি সঙ্গীত, কি চিত্র, কি হুচীশিল্পে তার এমন একটা সহজ 
নৈপুণ্য ছিল যে সকল বিষয়েই ক্লাসের বালিকাগণ মধ্যে শীর্বস্থান 
আঁধকার করেছিল। তার প্রাইজের পুস্তকাবলী, বাক্স, আয়ন, চিরুণী, 
পুতুল ইত্যাদিতে মাতৃদেবীর 'আলমারীর দুটী তাঁক.ভরে গিয়েছিল। 
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শেষবার সে প্রাইজ নিয়ে হাস্তে হাস্তে বাবার কোলে স্থাপন কত্তেই, 
তিনি গালে চুমা থেতে থেতে মাকে লক্ষ্য করে বল্লেন, এমন মেয়েকে 
কি ন৷ তুমি পড়তে দেবে না? 

নলিনীর সঙ্গে তার সমবয়স্কা কয়েকটা বালিকা! আমাদের বাটাতে 
খেলতে আস্তো। | প্রস্কল্লবদনা সেই মেয়ে কয়টাকে দেখলে হৃদয়ে, 
হ্বতঃই প্রীতির ভাব জেগে উঠৃতো। কচি কচি মুখ, সংসারের 
কুটিলতাঁর সামান্য রেখার্টী পধ্যস্ত নেই, যেমন মিষ্টি কথা, তেমন মিষ্টি 
ব্যবহার । তন্মধ্যে, তিনটাই বিশেষভাবে আমার মন আকর্ষণ করেছিল । 
একটা পিতৃদেবের বন্ধুবর (আমাদের জ্যাঠা! মহাশয় ) রমেশ বাবুর 
কন্ঠা__ইন্দিবর তুল্য। ইন্দিরা । দ্বিতীয়টা মৃণালকুমারী-_প্রফেদার সতীশ 
বাবুর মেয়ে, রংটী তেমন ফরস! নয়, কিন্তু মুখখান! মধুরতামাথা। তৃতীয় 
নীলমণি বাবুর কন্তা_সরোজকুমারী। বেশ হুন্দর মেয়ে, সারাদিনই 
হাঁসি তামাসায় মত্ত, ক্ষণকালের, জন্যও একন্থানে ঠিক হয়ে বসে 
থাকৃতে অশক্তা। নলিনীরই অনেকটা অনুরূপা। দে আিত 
কাচৎ। 

প্রায়ই বালিকাদের কলহান্তে গৃহপ্রাঙ্গন মুখোরিত হতো । তারা 
মনের আনন্দে থেল৷ কত্ত, কোনও বিষয়ে মতভেদ হলেই আমার কাছে 
দৌড়িয়ে আদ্‌্তো৷ । আমার বিচারের উপর তাদের বড় বিশ্বাস ছিল। 
তার কারণ বোধ হয়, হুকুমের বিরুদ্ধে আপিল করবার আর উচ্চ 
আদালত ছিল ন!। | : 

তবে, ইতিমধ্যেই বালিক। মহলে পক্ষপাতিত্বের জন্ত একটু নিন্দা 
বাহির হয়ে পড়ছিল। আমি নাকি প্রায়ই সরোজের দিকে রায় দ্িতাম।, 
হতে পারে, কিন্ত হলেও আমার অলক্ষিতে হয়েছে। 
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বল্ব কি? এমন লঙ্জাই বাকি বল্তে? সরোজকে বড়ই ভাল 
লাগতো'। কেন, বল্‌তে পারি নাঁ। খুব যে হুন্দরী, তা নয় কিন্ত তার 
সচঞ্চল গমন, ফুটফুটে হাসি ও সর্বক্ষণ আনন্দময় ভাব আমার মনকে 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট কচ্ছিল। 

মনে করোন1, ইচ্ছা করে উপন্তাের উপকরণ সংগ্রহে প্রবৃত্ত 
হচ্ছিলাম। নুরী, স্ুুশীলা বালিকাকে ভালবাসা, এতে আশ্চর্যের 
কিছু নেই। সৌন্দর্য ও ভালবাসা-_সংশ্লিষ্ট। বুঝিবা একই জিনীষের 
ছুই নাম। হৃদম্ যাকে জন্দর বলে গ্রহণ করেছে, কবে না-ভালবেসে 
পেরেছে ? বিশেষতঃ, আমি কবি বসস্তনাথের ভক্ত শিষ্য, মাধুর্য গ্রতিমা 
রোজ যে আমার হৃদয় আকর্ষণ কর্রে, আশ্চর্য্য কি? | 

ভাল লাগতে তাই বলে ভেবোনা, তার জন্ত পাগল হয়ে পড়ে- 
ছিলাম। ত! মোটেই নয়। সে আম্লে মনে আনন্দ হতো, চলে গেলে 
বিস্বত হতাম। একে ভালবাস! বল্তে:হয় বল, না বল্লেও ক্ষতি নেই। 

সত্যি কথা, উপন্তাস জগতে যাকে তোমরা ভালবাসা বল, তেমন 
কিছুর আমি ধারই ধারতাম না। প্রেমে পড়ার বয়স সে নয়। বিশেষতঃ, 
পিতৃদ্বেবের আজ্ঞান্ুসারে কোনও নাটক নভেল তখনও আমাদের হাতে 
স্থান পায়নি । প্রাবীটের সন্ধ্যায় ঘন কাদম্বিনী কোলে অকল্মাৎ যেমন 
সৌদামিনী চারিদিক সৌন্দর্য্য বিভাষিত করে অস্তহিত হয়, সরোজের 
মুখখানিও সেই প্রকার হৃদয়ের ভিতর 2 মাঝে মাঝে ক্রীড়া করে 
যেতে, এইমাত্র । 
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তখন হেমের জন্তই প্রাণ ব্যাকুল ছিল। প্রতিদিনই, তার সাথে 

দেখা! ইতো, একদিনের আদর্শনে আমি যেন পাগল হয়ে পড়তাম । 
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তাদ্দের বাস! ছিল, বৌবাজারে ডিকৃসেন লেনে । তার পিতা কাষ্টাম 
আফিসে কাজ কত্তেন। সেই উপলক্ষ্যে তারা বহুবৎসরাবধি কলকাতায় 
বাস কচ্ছে। তাদের বাড়ী ফরিদপুর জেলায় তেতুলিয়া গ্রামে। : আমি 
ও নলিনী গ্রায়ই তাদের গৃছে বেড়াতে ষেতাম। নলিনীকে নিয়ে সে 
কত ঠাট্যা তামসাই কত্বো। 

দে শৈশবেই মাতৃহীন। সংসারে বিমাতা। আমার মাকে মা 
বল্তো৷। দিবসের অনেক সময়ই তার, আমাদের গৃহে কাটুতো। 
আহারে, আনন্দে, খেলায়, গল্পে আমাদের সাথী ছিল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


তখন বি, এ ক্লাসে পড়ি। নলিনী এণ্টেস দিবে। হেম শিবপুর 
ইঞ্জিনিরারং কলেজে পড়ছে। 

্রীষ্টমাস, সারকাঁস, থিয়েটার, কংগ্রেস, কনফারেত্সদ উপলক্ষে] 
কলিকাত! সহর গুলজার । কিন্তু নলিনীর গল্প করবার ও অবসরটুক 
নেই। তার পরীক্ষা নিকটবর্তা, সারাদিন পুস্তক 'নিয়েই আঁছে ৷ হেম 
তাকে তদবস্থার় দেখে, মাঝে মাঝে হেসে হেসে বল্ছে, যেমন দেখৃছি 
নলিন্‌! তুমি হেমচন্দ্র-পদক ন! নিয়ে ছাড়ছোন! । 

কথাটা হুচ্ছে কি, হেম তাকে কথাচ্ছলে একদিন বলেছিল যে সে 
যদি এণ্টেন্দে বৃত্তি পায়, তা হলে তাকে “রৌপা-পদক' উপহার দিবে। 
নলিনী কিন্তু সত্য মনে করে উত্তর কল্প, দেখো হেম দ1! কথা যেন ঠিক্‌ 
থাকে। তখন উপায়স্তর না দেখে, অগত্যা হেম উপহার দিতে প্রতিশ্রুত 
হুয়েছিল। 
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বাবা মাঝে মাঝে প্রায়ই ডেকে বলছেন, মা! এতো থেটে না। 
দেখো, শেষে শরীর খারাপ না হয়ে পড়ে ॥ তা হলে সবই মাটা। কিন্ত 
নলিনী সে উপদেশে কর্ণপাত কচ্ছে না। 

আমার থার্ড হয়ার। চিন্তার কোনও কারণ নেই। প্রাতে উঠি, 
জলযোগান্তে কিছুক্ষণ পড়ি । কোন দিন দশটায়, কোন দিন বা একটার 
সময় কলেজে যাই। ঘণ্ট। তিনেকের বেশী থাকৃতে হয় না । বেশ আছি। 

হেমের সঙ্গে এক্ষণ কচিৎ দেখা হুতো। যেদিন সে কলেজ হতে 
ছুটী পেতো সে দিনটা তার সঙ্গে কত আনন্দেই চলে যেতো! | মাঝে মাঝে 
ফুটবল ও ক্রীকেট ম্যাচ্‌ হচ্ছে ।, নিজে তেমন ভাল খেল্তে পারিনে 
বটে কিন্তু কলেজ টিমের জয়-পরাজয়ের চিন্তায় সর্বক্ষণ বিভোর । এক্ষণ 
আমি কলেজ কাউন্সিলের সেক্রেটারী । প্রায়ই কিন্সিলের অধিবেশন 
হচ্ছে। সে উপলক্ষ্যে স্থরেন বাড়য্যের অনুকরণে গল! কাঁপিয়ে সভ্যগণের 
বক্তৃতা দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে। কখনো বন্ধুগণ সহ গঙ্া-ভ্রমণ। কথনে! 
বা হেম ও আমি চন্দননগর, হুগলী, বর্ধমান, কৃষ্ণনগর, নবদ্বীপ, ডায়মণ্ড 
হাড়বার ইত্যান্দি স্থানে বেড়িয়ে আস্ছি। সর্বাপেক্ষা আমোদ, মাষ্টার 
মশায়ের সঙ্গে কাব্যচর্চা। তিনি কত নূতন ভক্ত শিশ্য পেয়েছেন, কিন্ত 
তথাপি আমাকে দেখলে যেন তার আনন্দ ধরত না। প্রায়ই বল্তেন, 
সুরেশ ও হেমের মত ছেলে আর পাবনা । ওদের পড়িয়ে শিখিয়ে 
যেমন সুখ পাওয়া গেছে এমনটা আর হবে না। ছুচাঁরি কথার পরেই, 
তার নব-প্রকাশিত 'হিমাদ্রি” নামক কাব্যগুচ্ছ হতে আমি কবিতা আবৃত্তি 
কত্তে থাকৃতাম। তখন তিনি আরও প্রফুল্ল হয়ে বল্তেন, দেখ, এসব 
কবিতায় যে এত সব ভাব নিহিত রয়েছে, পূর্বে টেরই পাই নি। এ সময় 
ললিতের সঙ্গে মিলে কত বাজে পুস্তক ও কবিত৷ পড়ে ফেললাম তার 
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নির্ণয় নেই। বিশেষতঃ, শেলি, কীট্‌স, টেনিসেন ও ব্রাউনিং এর তো! শ্রাদ্ধ, 
করে ছাড়লাম। রবীন্দ্রনাথের তো কথাই নেই। যতই পড়ছিলাম, 
ততই তার প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছিল। তার সমকক্ষ বুঝি জগতের 
কোনও কবিই নয়, তার তুলন! তাতেই মাত্র হয়। 

পিতৃদেবের কারবার বেশ ভাল চল্ছে। মাঝে, মার শরীর একটু 
খারাপ হয়েছিল, এখন ভাল আছেন। স্বাস্থ্য, অর্থ, ভালবাসা,-_যাহ! 
জীবনপথ সরল ও সুধাময় করে, সকলই পূর্ণমান্রায় গৃছে বিগ্কমান। ৃ 
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এমন সময়, আমাদের গৃহে একদিন একটা ভদ্রলোক এসে উপস্থিত 
হলেন। তাকে পূর্বে যে কখনও দ্বেখেছি মনে হয় না। কথাবার্থীয় 
বুঝলাম, পিতৃদেবের পরিচিত । 

সে-দিনই রজনীতে গুন্তে পেলাম, তার ০ সাথে নলিনীর বিবাহ 
প্রস্তাব চল্ছে। | 

বিহারী বাবু সব জজ। অবস্থা খুব যেভাল এমত বল! যায় না, 
তবে নেহাৎ মন্দও নয়। তার পুত্র শেখরনাথ আমাদের কলেজের ফোর্থ 
ইয়ারের ছাত্র। তাদের ইচ্ছা সে বি, এ পরীক্ষা শেষেই বিলাতে সিভিল 
সার্ব্িদ পরীক্ষা দিতে যায়। তার পূর্বে বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে 
দেওয়ার প্রয়োজন । বিশেষতঃ, এই স্থযোগে বিলাত যাওয়ার খরচটাও 
যোগাড় করার অভিপ্রায় 

আমি ত শুনেই অবাক । নলিনীর এইমাত্র চতুর্দশ বৎসর বয়স। 
নিতান্তই কচি মেয়ে, তাঁর আবার বিবাহ ! 

বাবারও নিতান্ত অনিচ্ছ!। কিন্তু মাতৃদেবীর অন্ত মত। তিনি 
'ভীকে বুঝাতে লাগলেন, দেখ, মেয়ের বিয়ে সোজ! ব্যাপার নয় । শুধু 
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টাকাতেও হয় না, সুন্দরী হলেও হয় না। ভাল ঘর বর সব লময় ঘটে ওঠে 
ন!। ছুর্দিন পরে তো বিয়ে দিতে হবেই, তবে ভাল ছেলে পেতে এখন 
দিতে আপত্তি কি? আর যদ্দি, মেয়েকে শিক্ষ। দিতে এমন ইচ্ছেই থাকে, 
তাতেও কোন বাঁধা হবে না। বিয়ের পরেই তো! জামাই বিলেত চলে 
যাবে, ফিরে আস্তে বছর তিনেক, এর ভিতর মেয়ের লেখাপড়ার যথেষ্ট 
সময় পাবে । ূ 

শেখরনাথকে আমি বেশ চিনতাম । খুব ভাল ছেলে। এফ, এতে 
জেনারেল স্কলার। তবে একটু যেন বেশী দাস্তিক। বয়সে আমার 
অপেক্ষা বছর খানেকের বড়। 

পরদিন মা আমাকে তার সম্বন্ধে নান প্রশ্ন জিজ্ঞাস৷ কল্লেন। যতদূর 
জানতাম সব কথ! তার কাছে খুলে অকপটে বল্লাম। কথাশেষে ম৷ 
কোনও উপলক্ষে তাকে আমাদের গৃহে আহ্বান করে আনতে বল্লেন । 

এক্ষণে, আমার পাঠ-কক্ষে কলেজের ছাত্রবুন্দের মহা সমাগম | পরের 
রাববাগই শেখকনাথ এসে উপস্থিত। 

তখনও সে বিবাহের কথা বিশেষ জানেনা । বিলাত যাওয়ার স্থুখ 
খ্বপ্রেই মগ্ন। 

জলযোগের পর, তার সাথে মার অনেকক্ষণ কথাবার্তী হলো । মাতৃ 
দেবীর ইচ্ছান্ুপারে আলাপের শেষভাগে নলিনী এসে উপস্থিত হলো । 
তাকে দেখে কে ন মুগ্ধ হয়েছে? শেখরনাথ বারংবার তার দিকে 
অতৃপ্তনয়নে চাইতে লাগলে! । ১ 

কতকক্ষণ পরে সে চলে গেল। মার কথাবার্তার বুঝলাম তার ব্যবহারে 
বিশেষ প্রীত হয়েছেন। আমার যেন তেমন ভাল লাগৃছিল না। 
কথাবার্তায়, আগাগোড়াই দে জানাতে চেষ্টা কচ্ছিগ যে তারা খুবই ধনী, 
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টাক পয়সার কোনও চিস্তা নেই। সিভিল সার্ভিসে পাশ--সে আর কে 
ঠেকিয়ে রাখে? ক্লাসের অন্তান্ত ছেলের! ? মানুষ তো কাউকেও দেখতে 
পাচ্ছিনে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যেমন কতকগুলি লতিকা আছে, তৃর্ধ্যরশ্মিতে মুত প্রায় হয়ে 
পড়ে, আবার রজনী সমাগমে চন্দ্রের শ্লানমধুর কিরণে সঞ্জীবিত হয়ে 
ওঠে, আমিও যেন তেমান প্রথর চরিত্রের লোকের সম্মুথে নিতান্তই 
ম্লান হয়ে পড়তাম। বোধ হয়, এ কারণেই তাকে আমার ভাল 
লাগলো না। 

বিধাতা বোধ হর আমাকে বিভিন্ন উপাদানে গঠিত করেছিলেন। 
বাল্যকাল হতেই কলিকাতার হট্টগোলের ভিতর লালিত পালিত হচ্ছি- 
লাম। দেখ্তাম, লোক সকল অর্থ নিয়েই ব্যস্ত, অন্ত কোনও চিন্তাই 
ষেন নাই। ভীষণ প্রতিদ্বন্িতারূপ মহারথের চক্রের নীচে পড়ে কত ছুর্ববল, 
নিঃসহায় লোক যাতনায় চীৎকার কচ্ছে, মর্ছে, তার দিকে কেহুই 
একবার ভ্রমবশেও ফিরে চাচ্ছে না। সকলেই নিজ নিজ সুখ স্বার্থ 
নিল্নে ব্যস্ত, পরের চিন্তা করবার সময় নেই। এমন স্বার্থপরতা, এমন 
প্রাতিঘন্দিতার ভাব পূর্বে ছিল না । নির্জনে নিজ জীবন মুকুল ফুটিয়ে 
তুলব, নীরবে অবিচলিত একাগ্রত। সহকারে কর্তব্য যা সম্পন্ন করে যাব, 
এভাব আর লোকের মনে স্থান পচ্ছে না । কিছু করি না করি, লোকের 
কাছে নিজের মহিম! প্রচার কত্তেই হবে-_ইছাই বর্তমান যুগের প্রধান 
লক্ষণ। শেখরনাথকে আর কি দোষ দিব? 

সে দ্দিবব রজনীতে পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর নলিনীর বিবাহ সম্বন্ধে 
অনেকক্ষণ আলাপ হলো । সেই পুরাতন ব্যাপার--মা বিবাহের 
পক্ষপাতী, বাবা বিপক্ষ । 
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অবশেষে অন্তন্র এ ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে তাহাই হলো'--মাতৃ- 
দেবীরই জয় হলো 

সপ্তাহ মধ্যে বিবাহের তারিখ পর্য্যন্ত ঠিক হয়ে গেল। এণ্টেসের 
তারিখ ২*শে ফাল্গুন, বি, এ পরীক্ষা হবে ১৫ই চৈত্র, বিবাহের তারিখ 
৫ই বৈশাখ । 

নলিনী এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ! | বাবার ইচ্ছা ছিল, একবার তার 
মত জিজ্ঞাস করে। মা বল্লেন, কচি মেয়ে, ওর আর মতই কি 
অমতই কি? | | 

কিন্তু হঠাৎ যে দিন সে সংবাদ প্রচারিত হলে!, তখন সে চন্দ্রবদনের 
উপর অকন্মাৎ কোথা হতে কালিমামেঘ এসে পড়লো । তার সে সরল 
মধুর হাসি, যাহা সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে দেখা দিয়ে গৃহ 
আনন্দোজ্জল করে রাখতো, কোথায় অন্তহিত হলে । তা দেখে, আমার 
হৃদয়ে শেল সম বাজলো! । 

আমার একমাত্র ভগিনী--তাকে কত ভালবাসতাম। বাল্যকাল 
হতে একত্র লালিত পালিত হয়ে আস্ছি। কয়েক দিন পরেই আমাদের 
সহিত ছিন্ন হয়ে চলে যাবে, সেখানকার লোকজনের স্থথে ছুঃখে নিজকে 
সুখী বা দুঃখী মনে কর্বে, তাদের আজ্ঞা পালন করা, সুথ বিধানে বত্বপর 
হওয়াই তার জীবনের মূলমন্ত্র হবে-_ভাবতেও প্রাণ আকুল ব্যাকুল হয়ে 
উঠ্‌্ছিল। সর্বাপেক্ষা, তার ম্লান মুখখানা আমার হৃদয়ে বড় ব্যাথা 
দিচ্ছিল। সি 

খ ঞ ক খঁ কঃ 

চৈত্রমাদের শেষ ভাগ । নলিনীর পরীক্ষ! হয়ে গেছে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আস্ছে। বেল! পড়ে আস্তে ন! আস্তেই আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন করে 
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ঝড় দেখ! দিয়েছিল। এক্ষণে ঝড় থেমেছে কিন্তু বারিপতন সম্পূর্ণ 
থামেনি । ধীরে ধীরে বৃষ্টি পড়ছে, আমাদের পটলডাঙ্গ স্ীটের উভয় 
পার্খের অট্রালিকাগুলি যেন বিনা আপত্তিতে সেই বারিধারা! স্ব শ্ব মন্তকে 
ধারণ করে দণ্ডায়মান, মাঝে মাঝে বা বাতাসের ছই একটা উচ্ছাস উঠে 
জানাল! কপাট চৌকাঠ আক্রমণ কচ্ছে, কচিৎ বিদ্যুৎ চমকে যাচ্ছে এবং 
চারিদিক আধার করে আকাশের উপর দিয়ে মেঘের পূর মেঘ ছুটে 
যাচ্ছে-- প্রকৃতির কেমন এক অপূর্ব গম্ভীর অথচ লীলাময় ভাব। 

এসব সময়েই কাব্যস্থন্দবী ভক্তের হৃদয়পদ্মে স্বীয় রক্তচরণ স্থাপন 
করেন। কিন্তু আমি আজ কবিতার কথা ভাবছিলাম না। বুঝি, 
কিছুই ভাবছিলাম নাঁ। কিন্তু কেন যেন, মন বিষাদ-ক্রিষ্ট হয়ে উঠ্ছিল। 
জীবন ষে নিতান্ত নশ্বর, সুখ ষে নিতান্ত ক্ষণধ্বংসী,সে সকল কথাই 
থেকে থেকে হৃদয়ে জেগে উঠ্ছিল। 

আমার দুঃখ কিসের? ধনীর সন্তান, পিতামাতার আদরের একমাত্র 
পুত্র, গিরীশ মাষ্টারের তাড়নার কল্যাণে এক্ষণে লেখা পড়াতে ও ক্লাসের 
অন্তান্য ছাত্রদের পশ্চাৎপদ্দ নই, লোকের মুখে শুনি সুন্দর ও বুদ্ধিমান, 
কলেজ কাউন্সিলের কার্যযতৎপর সেক্রেটারী--আমার মনে এ সকল ভাব 
কোথা হতে স্থান পেল? | 

কৈশোর ও যৌবন-_ছুইয়ের মধ্যবস্তী সময়টা এক অতি আশ্চর্য্য 
কাল। এখান হতে ছুটী পথ--একটা সংসারের দিকে-_অর্থলাভ, 
রাজ্যলাভ, যশোলাভের দিকে ; অন্তটী ভাবের পথ, শান্তি-অভিমুখী। 

প্রাণ আমাকে অলক্ষিতে শেষোক্ত পথের দরকেই টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল। পিতামাতার বড় সাধ ছিল, বিদ্বান্‌ হব, অর্থোপার্জন কর্র। 
আমার মন কিন্ত অর্থচিন্তার় কখনও আলোড়িত হত না। 


৩৭ 


শু জী্রন০) 

বিশেষতঃ, আজ এই জ্লান-সন্ধ্যায় অর্থ ও বশ অপেক্ষা শাস্তিই 
অধিকতর কাম্য বলে বোধ হচ্ছিল। পাধিব সুখের ক্ষণভঙ্গুরত্ব ভাবটাই 
যেন হৃদয়কে আলে'ড়িত কচ্ছিল। 

বসে বসে ভাবৃছি, এমন সময় পশ্চাৎ হতে কে ভাকৃলো, দাদ! ! 
চেয়ে দেখ্লাম,--নলিনী। 

কই, আমার সদ্দানন্বময়ী ভগ্মীর ওঠাধরে সেই হাসি কোথায়? 
চাহিতেই প্রাণ সমবেদনায় কেঁদে উঠুলো। আমি যেন হৃদয়াভ্যস্তরে 
স্পষ্ট অনুভব কচ্ছিলাম কি এক মহাকষ্টে মহাবিপদে পড়ে, সে আমার 
কাছে সাহায্যের জন্য উপাস্থিত হয়েছে। 

সন্মুথস্থ চেয়ারে এসে সে ধীরে ধীরে উপবেশন কল্প । 

আমি বল্লাম, নলিন্‌, কেন ডাকৃছিস্‌? 

আমতা আমত! করে কি যেন কি বল্তে যাচ্ছিল কিন্তু অবশেষে 
কিছুই বল্তে পাল্লে! না। সে কেদে ফেল্লো। 

তার চক্ষে জল দেখে, আমার চক্ষুও জলে ভরে উঠ্‌লো। বসনাঞ্চল 
সাাযো, তার চক্ষুজল মুছিয়ে জিজ্ঞাস! কল্লাম, কেন নলিন্, কেন 
কীদছিস্? 

সে আর কিছুই উত্তর কে পাল্লনা। আমার স্কন্ধে মাথাটা রেখে 
ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কাদতে লাগলো । 

আর দির্ণ কয়েক পরেই তার বিবাহ । জীবনের মহ! আনন্দের দিন 
সমীপবত্তী। কোথায় তার হাসির বঙ্কারে গৃহ মুখরিত হবে, তা নয় 
কিনা সে কেদে আকুল হচ্ছে। 

কিছু বল্লোনা সত্য কিন্তু তার ক্ষুদ্র হৃদয়নিংশ্যত যে বেদনাতরঙ্গ 
এসে আমার হৃদয় স্বারে আঘাত কচ্ছিল, তাতেই যেন তাঁর দুঃখের কারণ 
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বুঝতে আমার অধিক বিলম্ব হলোনা । তাকে উদ্দেশ করে বল্লাম, 
নলিন্! তোমার কি এবিবাহে মত মত নেই? কেন? বাবাম! 
সম্বন্ধ ঠিক করেছেন, শেখরনাথ বড় লোকের ছেলে, ভাল ছেলে, সুন্দর 
চেহারা, শীগৃগিরই ম্যাজিস্ট্রেট পরীক্ষা পাশ করে আস্বে, তোমার মত 
ভাগ্য কার? 

বাঁধ! ষেন কেটে গেল। ছু-একবার আম্তা আম্তা করে শেষে সে 
বল্লো, আমার এসব ভাল লাগ্ছেনা। এখন বিয়ে দিওনা তোমরা 
দাদা! দিওনা, দিওনা। 

চতুর্দশ বৎসরের বালিকা । সব কথা ভাল করে বোঝেনা, অথচ 
একেবারে ও যে না বোঝে এমত ও নয়। আমার মনে হচ্ছিল, হয়তে। 
বাঁ অন্ত কাউকেও ভালবেসেছে। তাই, জিজ্ঞাস। কল্লাম, নলিন্‌, খুলে 
বলতে, তোর এ বিবাহে মত নেই কেন? 

সে উত্তরে বল্ল, দাদা! পায়ে পড়ি তোমাদেরঃ আমায় এ বিপদে 
ফেলোনা। | 

আমি তাকে বারংবার জিজ্ঞাস। কত্তে লাগ্লাম। দে কেদে কেদে 
একই উত্তর দিতে লাগলো । 

তখন আমিও অল্প বয়স্ক যুবক। এসব বিষয়ে পু'থিগত বিদ্ধ ছাড়! 
অন্য বিশেষ কিছু জ্ঞান নেই। মনে হলো, শেখরনাথ তার তেমন 
মনোমত হয়নি। 

আমার মন ও যেন তার প্রতি তেমন আকৃষ্ট হচ্ছিল না অথচ কেন 
এমন হচ্ছিল, বুঝ্তে পাচ্ছিলাম না। যানবন্ৃদয় ছুক্তেয়। বাহির হতে 
মনে হয়, চক্ষু কর্ণ ইত্যাদি পঞ্চেন্র্িয়ের সাহায্যেই মন সর্ববিষয়ের 
গুণাগুণ বিবেচনা করে কিন্ত হৃদয়-সন্বন্ধে বুঝি এ নিয়ম থাটে না। 
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অনেক লোক দেখেছি, বাবহার ভাল, কথা সুমিষ্ট, স্পষ্টতঃ যার সম্বন্ধে 
কিছু দোষের দেখ্তে বা গুন্তে পাইনা অথচ তার দর্শনলাভ হতেই 
কি যেন কি প্রাণের ভিতর হতে বলে ওঠে, না, না এ তোমার নয়। 
শেখরনাথ সন্ধন্ধে ও আমার মনের অনেকট! ঈদুশ ভাব। বিশেষ 
কোনও দোষ খুঁজে পেতাম না অথচ তাকে দেখলে কেন যেন 
কোথ! হতে হৃদয়ে অশান্তির ছায়। এসে পতিত হতো। তাকে আমার 
যেমন ভাল লাগছিল না, মনে হচ্ছিল সেরূপ সে নলিনীর ও বুঝি 
চিত্তাকর্ষণে সমর্থ হয় নি। 

বুঝিতোছলাম, আমার ভগ্ীর এ বিবাহে একেবারেই মত নেই। 
পিতৃদেবকে এ বিষন্ন জানান অসম্ভব । ভাব্লাম, মাকে বলবো । কিন্ত 
বলি বলি করে পাঁচ ছয় দিন চলে গেল। 

এদিকে, বিবাহের আয়োজন সমারোহের সহিত চল্তে লাগলে । 
অন্যদিকে, আমি স্পষ্ট দেখতে লাগলাম, হান্তময়ী নলিনী দিনের পর দিন 
মান হতে লাঁগুলো। 

অবশেষে সাহসে ভর করে মাকে সব কথা খুলে বল্লাম। তিনি 
হেসে এক প্রকার পরিহাসচ্ছলে বল্লেন, একটুখানি মেয়ে, এসব বিষয়ে 
ভাল-মন্দ ও কি বুঝবে? এসকল নভেল নাটকের দিনে ছেলেমেয়ে- 
গুলির মাথা বিগ্ড়ে যাচ্ছে । তুই তোর বই নিয়ে থাক্‌, এ-সব চিন্তা না 
কল্পেও চল্বে। 

তার কাছে কোনও প্রকার সুবিধা না৷ পেয়ে আর্মীর মনটাও যেন 
একটু বিদ্রোহের ভাব ধারণ কল্প। কিন্তু কি আর করবো? আত্- 
সম্মানে আধাত-প্রাপ্ত হয়ে, মনের ছুঃখে বৈকালে গড়ের মাঠের দিকে 
বেড়াতে চলে গেলাম। ডি? 
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ভাবতে ভাবতে এক একবার মনে হইতে লাগলো, তাইতো, নলিনীর 
এত আপত্তিই বা কেন? দে বোঝে কি? বাপমার কোল ছেড়ে, অন্তগৃহে 
ধেতে প্রাণ এমন সকলেরই কাদে। হিন্দুর মেয়ে, যার সাথে ।বয়ে হবে, 
তাকেই ভক্তি কত, ভালবাস্‌তে হবে । তখনই, আবার নলিনীর মুখ- 
খানা ও অশ্রুসিক্ত নয়নদ্বয় মনে পড়লো । কিছুই বুঝতে পাচ্ছিলাম না। 
পরদিন, মাতৃদেবীর ইচ্ছান্ুসারে শেখরনাথ আমাদের বাটাতে এসে 
উপস্থিত । কেমন-দিব্যি চেহার! ! 
আমার ভগ্মী অপরূপ! সুন্দরী, মাধুর্য প্রতিমা! । অন্ত হলে তার মত 
রূপে গুণে অনুপমা স্ত্রীলাঁভ কত্বে পেলে নিজ্‌কে কৃতার্থ মনে 'কত্ো। 
শেখরনাথ ও যে মুগ্ধ হয়নি, এমত নয়। তথাপি তার কথাবার্তায়, 
চাল-চলনে ইহাই সে প্রকাশ কচ্ছিল থে তার মত বালিকাকে গ্রহণ করে, 
তার প্রতি ও আমার পিতামাতার প্রতি সে নিতান্তই অনুগ্রহ দেখাচ্ছে। 
আমার সাথে, নিতাস্ত মুরুবিবয়ান। ভাবে কথ! বল্তে লাগলো; হেমের 
প্রাত ও অনেকটা তদ্রপ। অথচ মাব্র আমার উপরের ক্লাসেই পড় ছে। 
সে চলে গেলে, হেম আমাকে উদ্দেশ করে বল্লে, দেখেছ ভাই, কি 
আত্মস্তরিতার ভাব। যাই বল সুরেশ! তোমার ভবিষ্য ভগ্মীপতি 
সম্বন্ধে তোমাকে কনগ্রেচুলেট (00781505196) কতে পারুম না। 
আমার ও তাই মত। আর নলিনী? তারতো৷ এবিবাহে সম্পূর্ণ 
অমত। অথচ, মার যেন সে-িকে একেবারেই লক্ষ্য নেই। আমা 
একপ্রকার বালক, বোধ হয়, এসব বুঝিনা । মার বিচার শাক্ততে আমার 
অটল বিশ্বাস। মনকে প্রবোধ দিলাম,তিনি যা কচ্ছেন, ভালই কচ্ছেন। 
অমিও হেম বসে আলাপ সালাপ কচ্ছি, এমন সময় কোথা হতে হঠাৎ 
নলিনী এসে উপস্থিত। তাকে লক্ষ্য করে হেম হেসে বপন, কই নলিন্‌! 
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আমাদের মিঠাই কোথায় ? ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বৌ-হতে চক্লে, দেখো, 
আমাদের খাবারটা যেন ভূলে ষেওন! । 
“যাও বলে নলিনী নিমেষে অন্তহিত হলে! । দেখ্লাম, তার নয়ন- 

প্রান্তে অশ্রুবিন্দু উথ্‌লে উঠেছে । 

তবে কি সত্যই নলিনীর প্রাণ অন্ত কাঁকেও বরণ করেছে? কেস? 

সেই মূহ্র্তে হেমের দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হলেো। এ কি? 
দেখলাম, কে যেন তার বদন কালিমায় ঢেকে দিয়েছে! তন্ুহূর্তে তার 
বদনের ভিতর এমন কি দেখলাম, ষেন সকল কথা নিমেষে আমার কাছে 
স্পষ্ট ভাবে প্রকটিত হয়ে পড়লো । | 

তাই কি? তাই কি?--কিস্ত হার! তাতো আর হবার নয়! 
নয় কি? | 

বিবাহের আয়োজন মহ] আড়ম্বরের সহিত চল্তে লাগলো । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ধর্ধের আমি বিশেষ ধার ধারতামন! । তবে দেখতাম সতভাব দ্বারা 
প্রাণ যে ভাবে আকৃষ্ট হতো, কুভাঁব ব! কুকার্য্যের দ্বার! তেমন নয় | 

বাল্যকাল হতেই পিতামাতার সঙ্গে নিয়মিত প্রতি সপ্তাহে ব্রাঙ্গদমাজে 
যেতাম। কিন্তু মনে পড়েনা, সেখানে এমন কিছু" দেখেছি যার দ্বারা 
আমার মন ধর্মের গ্রতি আকৃষ্ট হতে পারে । সুসজ্জিত কক্ষে উপবেশন 
পৃর্বক নির্মিত সময়ে সঙ্গীত ও বক্তা শ্রবপ, আচাধ্যের ইঙ্নিতানুসারে 
সকলে মিলে এক সময়ে এক তাবে উপাসন! করা- ও চক্ষু নিমীলন ও 
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উন্মীলন করা-ৃশ্তটা ও তৎসংশ্রিষ্ট কার্ধ্যাবলী ক্রমে ক্রমে নিতাস্তই 
পুরাতন হয়ে পড়েছিল। শেষে মনে হতো, উহার ভিতর বিশেষ কিছু সার 
নেই। ধর্মের যাহ! প্রধান অঙ্গে, হৃদয় ব্যাকুলতা_-তাহা সেখানে তেমন 
দেখতে পেতেম না । যা কিছু দেখতাম স্ত্রীলোকদ্দের ভিতর [কস্ত তাহ! 
আমার হৃদয়কে আকর্ষণ কত্তো না। কে কবে নাতি করে, বতুতা 
করে ভগবানকে লাভ করেছে? 
যাই হোক, ব্রাঙ্ষদমাজে গমন করার জর্ অথব1 অন্ত যে কারণেই 

হৌক-_আমি যখন এফ, এ, ক্লাশে পড়ছি, তখন কোথাহতে হৃদয়ে এক 
ব্যাকুলতার ভাব এসে দেখা দ্িল। বোধ হয়, এই ভাব এসেছিল বলেই» 
কোন বিপথে গমন করা সম্ভবপর হয়নি। ধর্মই বুঝি আমায় তথন 
সৎপথে ধরে রেখেছিল। 

আমি ভগবানকে গাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠ্‌্লাম। ব্রাক্মদমাজের 
প্রার্থন! পদ্ধতিতে আমার তেমন আস্থা! ছিলনা কিন্তু তা ছাড়া অন্ত উপায় 
ছিল না। পুর্বে উপাসনার তেমন যোগ দিতাম না কিন্তু এগ্সম হতে 
প্রার্থনাকালীন আপনা হতেই নয়নছয় বুজে আস্তো। দ্বগৃতেও 
রজনী সমাগমে যখন চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে আস্তে। তখন কক্ষের আলো! 
নির্বাপিত করে, কপাট বন্ধ করে, স্বীয় শষ্যার উপর জোড়াসন ভাবে 
উপবিষ্ট হয়ে, নিমীলিত নেত্রে ভগবানের উদ্দেশে ব্যাকুল-প্রাণে প্রার্থনা 
কত্বাম। কোনও দিন বা ঘণ্টা খানেক, কোনও দিন বা! ততোধিক কাল 
এভাবে চলে বেতো। 

এ অবস্থায় ভাবতে ভাবতে এক এক সময় মনে হতো, 'এই বুঝি 
ব! কি জানি কি জীবনের গুঢ়রহস্ত সমূহ আমার নিকট দরল সহজতাবে 
,বাক্ত হয়ে পড়লো, এই তো আঁধারের ভিতর আলোর স্তায় চক্ষের 
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কাছে ফি নেখৃছি,_-কিস্ত কই, কিছুই না,--চস্ষু মেল্তেই দেখতাম, গাঢ় 
অন্ধকার, আমি যথায় তথায়, পুর্বেও যা এখনও তাই। 

জীবন দিন দিন লক্ষ্যশূন্ত বোধ হতে লাগলো । এক এক সময়ে 
মন বিদ্রোহভাব ধারণ কত্ত! । ভগবানকে ডাকার প্রয়োজন কি? 
তিনিই না কি আমাকে ও সমস্ত জগৎকে সৃষ্টি করেছেন। তিনি ব্যতীত 
যখন অন্ত স্থষ্টি কর্তী নে, তখন আমার পাপ, আমার ভিতর যা মন্দ, 
যার জন্ঠ নাকি আমাকে এ জন্মে ও পর জন্মে কষ্ট পেতে হবে,ত। সবইতো। 
তিনিই স্বাষ্টি করেছেন। তাই ষর্দি হলে, তা হলে পাপ পুণ্যের জন্ আমি 
কেন ধারী হব? বর্দি কাকেও দায়া হতে হয়, তবে ভগবানই হবেন। 
এ সামান্ত বিষয়, এসব সরল যুক্তি, সকলেই বোঝে কিন্তু যার দার্শনক, 
ধন্মগুরু তারাই বোঝে ন1। হচ্ছা করেই যেন বুঝতে চায়না । তা হলে আর 
বিদ্তার দৌড় দেখানো হুল কৈ, বাহাছুরী হল কৈ? মাষ্টার মশাই ঠিকৃ। 

আর কেমন করেই বা বলবো ভগবান আমাকে স্বজন করেছেন। 

তা হুলে যে সংসারে ছুইটী পৃথক সত্বা হলো, ভগবান ও আমি । তবে কি 
ভগবান সীমাবদ্ধ? তাই বা কি প্রকারে সম্ভব? 

কোনও প্রশ্নের সহুত্তর না পেয়ে আমি গোলকধাধায় ঘুরতে 
লাগ্লাম এবং উপায়-বিহীন হয়ে বিশেষ যত্বের সহিত আবার তগবানকেই 
ডাকৃতে লাগ্লাম । 

এমন ভাবে অনেকঙ্গিন চলে গেলো । 

সে-দিন আমাদের ক্লাসের কৃষ্ণচন্ত্রের কাছে শুনতে পেলেম যে 
কলকাতায় সম্প্রতি ভারত-বিখ্যাত একজন সাধু আগমন করেছেন। 

ইতি পুর্ব ও অনেক সাধু দর্শন করেছি কিন্তু কেহই আমার হৃদয়ের 
শন্ধা ভক্তি আকর্ষণ কন্তে সক্ষম হননি । হিন্দু সাধুগণ, অন্ততঃ বার। সমাজে 
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বিশেষ ভাবে পুজা পেয়ে থাকেন-_প্রায়ই ব্রাহ্মণ । তারা যতই কেন বড় 
সাধু না হৌন--জাত্যাভিমান ভূল্তে পারেন না । মুখে যতই কেন বিশব- 
প্রেম ও হিন্দুধর্মের উদারতা সম্বন্ধে বড় বড় কথ! না বলেন, কাজের 
বেল৷ প্রকান্তে বা অগ্রকাস্তে চাতুর্ববন্ত ধর্মের মহিম! প্রচারেই সমুতনুক। 
শঙ্করাচার্য্য হতে আরম্ভ করে বত্তমান কালের ছোট বড় সমাজ সংস্কারকের 
মনে এ এক ভাব-্রাঙ্মণ ভগবানের বিশেষ আদরের পাত্র এবং অন্যান 
জাতি তাদের অপেক্ষা নিকষ্ট। এমন কি, রাজা রামমোহন, উদার 
ব্রাহ্ম ধর্মের প্রতিষ্ঠাত। এবং দেবেন্দ্রনাথ, ব্রাঙ্গধন্্ের প্রচারক--তারা ও 
এ মোহের হাত সম্পূর্ণরূপে এড়াতে পারেন নি। 

গুনতে পেলেম, ষে সাধু সম্প্রতি দেখ! দিয়েছেন, তিনি কতক দিন 
পূর্বে ঝ্াহ্গধর্মাবলম্বী ছিলেন, এক্ষণে পুনঃ হিন্দুধর্মের অনেক আচারও 
পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। পুবে হিন্দুরদিগের ভিতর তার নিন্দুকের সংখ্য! 
ছিল না, কিন্তু যেই তিনি ্রাঙ্মদমাজ হুতে সরে ঈাড়িয়েছেন, অর্থাৎ 
মনুষ্যত্বের সোপানে নীচে নেমেছেন, অমনি শিষ্য সংখ্যায় দেশ ভরে 
উঠেছে। 

রজনী আগত-প্রায়। এমন সময় কর্ণওয়ালিশ ্রীটের সেই দ্বিতল 
বাটাতে, যে খানে সাধু বিশ্বনাথ বাস কচ্ছেন, সেখানে যেয়ে হেমও আমি 
উপস্থিত হলেম। 

দেখলাম কক্ষাভ্যন্তরে ও লম্মুথস্থ বারেন্দায় বিস্তর লোক, উপবেশন 
করবার স্থানটুকুও পাওয়া কষ্টসাধ্য । 

সাধু, মৃগ চর্মোপরি উপবিষ্ট । মাঝে নাঝে ভক্তবৃন্দের সাথে কথ 
বল্ছেলেন। 

তিনি সপরিবারেই বাস কচ্ছেন। কিছু দিন হলো তীর্থভ্রমণে 
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গমন করেছিলেন-_সে সম্বন্ধে আলাপ হচ্ছিল। ভক্তবুন্দ গুধাবিন্দুর 
গ্তায় তার বাণী পান কচ্ছিল। 

কিন্তু সত্য কথা বল্তে গেলে তার দর্শনে আমার পাষাণ হৃদয়ে এক 
বিন্দুও ভক্তি-ভাবের উদ্রেক হলে! না । বরঞ্চ তার জড়া গ্রস্ত দেহ, যাকে 
নিয়ে তিনি নিতান্ত বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন,--জটাভুট-ধারী মস্তক, মপিন 
গৈরিক বসন--আমার হৃদয়ে তার প্রতি ছুঃখের ভাব জাগিয়ে তুল্ছিল। 
কেবলই মনে হচ্ছিল--বেচারীর কেন এ ছুর্দশ] ? ভগবানকে লাভ কত্ত 
হলে, শরীরকে এভাবে রাখার কি দরকার? পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকলে, 
মাথার কেশ কর্তন করে তাকে পরিষ্কার রাখলে, শুভ্র বসন পরিধারণ কল্পে 
ফি তাকে পাওয়া যায় না? 

পোষাক পরিচ্ছর্দের দিকে দৃষ্টি কল্পে, হৃদয়ে সংভাব সমুহ না কি 
উদ্বোধিত হয় না। সংভাব কাকে বল্ব? কে স্থষ্টি করেছে? 
ভগবান। কুভাব কাকে ব্ল্ব? কে স্ষ্টি করেছে? ভগবানই 
নয় কি? সংভাবের চর্চঞ্ধতেই তাকে গাওয়। যাবে, কুভাবের 
চচ্চায় নয় কেন? তিনি না কি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং। তবে সংসারে পাপ 
এলে! কোথা থেকে? হয়, পাপ অন্যের সৃষ্টি, যার সঙ্গে তিনি পেরে 
ওঠেন না, নয় পাঁপ পুণ্য কিছুই নয়। আর সত্ভাবই বাকি? সত্য 
কথন, জীবনের নশ্বরতা! অনুভব, দয়া, দক্ষিণা, প্রেম । কে বল্ল, সত্য 
কথা বলাই পৃণ্যের কাজ? মিথ্যা_-পাপ? এই মিথ্যাকথা বলার প্রবৃত্তি 
আমায় হৃদয়ে কে দিয়েছে তাই? ভগবান নয় কি? এমন ভাবে 
আমার হৃদয়ে এসব কুভাব প্রবেশ করিয়ে দিয়ে, এক্ষণে আবার তিনি তার 
সাম শুনতে পারেন না কেন? মিথ্যাকথা, কপট ব্যবহার, রাজনীতির 
মূল ভিত্তি, ভেবে দেখলে দেখ! যাবে সমাজ-নীতিরও। সমস্ত সভ্য 
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সমাজই ছূর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার রূপ ভিত্তির উপর প্রতিষঠিত। 
কে বললে দয় পুণ্য ? কে বন্নে-_প্রেম-ভাবই মহৎ ভাব। দয়াতো অনেক 
স্থলেই দৌর্বল্যের রূপাস্তর মাত্র। 

আর এ দেহ, যাকে ধারণ করে বেঁচে আছি, কিছুই নয়? তার সুখ 
সাচ্ছন্দতা কি চিন্তার বিষয়ই নয়? “শরীরমাগ্থং খলু ধর্মসাধনম্-_ 
মহাকবির এ-উক্তি কি সম্পূর্ণ মিথ্যা ? | 

তগবান্‌? কি লাভ তাকে পেয়ে ? কি হবে তাকে লাভ কল্পে? না 
কল্পেই বা কি ক্ষতি ? 

ভক্তবুন্দ তাঁর কথা অমৃত জ্ঞানে পান করে আনন্দে গদ গদ হয়ে 
উঠ্ছিল। ভগবানের নাম কীর্তন কত্তে কত্তে তান মাঝে মাঝে বিভোর 
হয়ে পড়ছিলেন। তিনি বল্ছিলেন, বিষয়-বাসনা পরিত্যাগ কর। 
মায়ামোহ পরিত্যাগ কর, দার! পুত্র কে কার? সংসার-বিরাগী হয়ে 
ভগবানের নাম কার্তনে দিন-ষাপন কর। এ সংসার কয়দিনের, দেহের 
এ স্ুথ-সন্তোগ কয়দিনের, সব মিথ্য। সব গা ভগবানই সার, তার 
প্রাপ্তিতেই জীবের মুক্তি। 

বলে কি লোক্‌টা? এই যে কলকাতা! সহর? ব্যবস! বাণিজ্য, জ্ঞান 
বিজ্ঞান, ধন-এশ্বর্যয, মোট কথা মানব-সভ্যত1, অসংখ্য যুগের অসংখ্য নর 
নারীর সমবেত যত্বে যা ফুঠে. উঠেছে--এসব কিছুই নয়? বনে যেয়ে 
নয়ন মুত্রিত করে ভগবান ভগবান করাই একমাত্র সার ? বলি, হে সাধু! 
সকলে যদি সংসার ছেড়ে চলে যায়, তা-হলে তোমার আহার জুটুবে কোথা 
থেকে 1? তোমার স্ত্রী-পুত্রের এমন চর্ব্য-চোষ্ব-লেহ-পেয়ের বন্দোবস্ত হবে 
কোথ1 থেকে ? বেশ তুমি নিরলস, নিফন্্া হয়ে ভগবানে ভগবান করে৷ 
"আর সংসারের সকল লোক তোমার ও তোমার পরিবারবর্গের আহার 
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শজী্র.০) 
যোগাড় করুক। এ ভাবে আহার কত্তে লজ্জ। বোধ হয় না কি 
তোমার? 

ভগ্গবান লাভ কি একটা পীঁড়ার চিকিৎসা বিশেষ? বেমন জর রোগে 
উপবাস প্রয়োজন, কুইনাইন সেবন কতে হয়, তেমন যাকে ভগবান লাভ 
কতে হবে, তাকে ও শরীরকে নানা ভাবে কষ্ট দিতে হবে? সাধুর 
উপদেশ আমার ভাল লাগছিল না। 

ঘণ্টা! দুই চলে গেল। কতকক্ষণ পর হরি-সন্ীর্তঁন আরস্ত হলো। 
পাড়ার যতলোঁক এসে জড়ে হলো । লন্ফে ঝম্পে, নৃত্যে, চীৎকারে, 
মুদঙ্গ ও করতাল ধ্বনিতে গৃহ প্রকম্পিত হঁতো লাগলো । আমর! চলে 
এলাম। | 

বাহিরে আস্তেই হেম আমাকে উদ্দেশ করে বল্ল, কি হে কেমন 
লাগলো? 

. আমার নিকট কোনও উত্তর না পেয়ে সে আবার বল্ল, কিছুই যে বল্লে 

না। ভাল নর বুঝি? তোমাকে সন্তষ্ট কর! দুফর। 

সত্যই সাধুকে আমার ভাল লাগেনি । সংসার ষে অসার এ কথাতো 
সহজ সহম্র বছরই এদেশে উচ্চারিত হয়েছে, ফলে সংসার আমাদের 
অসারই হয়েছে । নূতন বাণীতে! কারে। কাছেই শুন্লামন।। সংসার 
সার এবং সংদাঁরে থেকে তার সর্ববিধ উন্নতি-সাঁধন কর এতো! কেহই 
বলে না। অথচ সংসারে সকলেই আছি। সাধু বনে চলে যান। 
কয়েক দিন পরেই আবার সংসারে এসে উপস্থিত হন। কেন? 
লৌক শিক্ষার জন্য? দরকার কি তোমার? ভগবানের সন্তান তারা, 
ভগবানই তাদের দিকে চাহিবে? তাদের নিকট হতে তওুল-মুষ্টি ভিক্ষা 
করে উদর পুণ কত্তে লজ্জ। হয় নাকি তোমার সাধু? : কয়জন সংসার 
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শু জীবন 
ংসার পরিত্যাগ করে চলে যায়? আর যদ্দি তেমন ভাবে চলেই যায়, 
তা-হলে অবশেষে বন জঙ্গলই যে কালে লোকের বাদ-হেতু নগরে পরিণত 
হয়ে উঠ্‌বে ? 
ংসার পরিত্যাগ কল্লেই কি ভগবানকে পাওয়! যাঁয়? কে পেয়েছে? 
তুমি কি পেয়েছ হে সাধু ঠ তা-ছলে তোমার আমার অবস্থার পার্থক্যতো 
কিছুই দেখিনে। যে গীড়ায় আমি কষ্ট পাচ্ছি, তোমার দেহওতো 
তাছারই আধার। আঁমি যে ভাবে মরছি, ক্রমে ক্রমে জড়ায় আক্রান্ত 
হচ্ছি, তোমাকেও তো সে ভাবেই মর্তে হবে, আক্রান্ত হতে হবে। 
মরবার সময়, তোমার নাকি চ'খে জল আসে না। এমন কত লোকেরই 
তো হয়। তোমার আস্বে কেন, তুমি যে ইচ্ছ! করে তিলে তিলে 
ভালবাস! হৃদয় হতে উৎপাটন করেছ। কঠিনপ্রাণ সৈনিকের ষে 
অবস্থ।, তোমার তাই। যারা বলে ভগবানকে পেয়েছে, হয় তারা 
মিথ্যাবাদী নয় কপটাচারী নয় নির্বোধ বা ভ্রান্ত সংস্কারের বশবর্তী । 
আর ভগবানকে পেলেই কি? নিতান্ত সব ছেলে মানুষের কথ। এই সব 
ধ্ম সংক্রান্ত ব্যাপার। 
ঈশ্বরের নাম কত্তেই যে সকল সাধু ভাবে বিতোর হয়ে পড়েন, তার 
আস্তিত্ব সম্বন্ধে যুক্তি তর্কের অবতারণ। কত্তেই ভক্তি ইত্যাদির কথ! এনে 
ফেলেন, এবং জ্ঞানের মুক্ত প্রশস্ত পথ পরিত্যাগ করে অন্ান্ কুটিল পথের 
আশ্রয় খোঁজেন, তাহারা যেন কখনো আমার হৃদ্দয় আকর্ষণ কল্প না। 
এ জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিনে শুধু ভক্তিরূপ বণ্তিকার সাহায্যে ষেজীবন পথে 
নিজকে পরিচালিত কত্তে অভিলাষী, মূর্থ দে, নিতান্ত দয়ারও পান্র। 
জ্ঞানই মানবের প্রধান সহায়, যার মহিমায় সে বিশ্বরাজ। জ্ঞান দ্বার! 
জীবন-সমস্ত। পূর্ণ হয় ভাল; নাহয় নাহবে। “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, 
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তর্কে বছদুরঃ--এ সকল বালকোচিত উক্তির সাহায্যে ভগবানের মহিম! 


প্রচার করা-_আর শোভ| পায় না। 

একটা কথা বল্‌তে ভূলে গেছি । সাধু বিশ্বনাথ ইতিমধ্যেই ভগবানের 
অবভাপরূপে পুজিত হচ্ছেন। তিনি যর্দি অবতার হয়ে থাকেন, তবে 
আমাদের হতেই বা! দোষ কি? অনস্ত অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ও নাকি যাঁর মহিমা 
প্রচার কন্তে অশক্ত, তার অবতার একজন সামান্ত মানব, যার জ্ঞানের 
গ্রসার বিষয়বিশেষে স্কুল কলেজের সাধারণ ছাত্র অপেক্ষাও কম । ভগবানের 
নিতান্তই যে ক্ষুদ্র সংস্করণ! আর, ভগবানের ঈদৃশ মুত্তি পরিগ্রহ করবারই . 
ব। কি প্রয়োজন? লোক শিক্ষার জন্য? তিনই তো নিখিলের 
স্প্টিকর্তা, এমন ব্যাকুবের মত এমন মূর্থ দুষ্ট লোক সকল স্যজন কুল্লেন 
কেন? কি দরকারই বা ছিল-লোক স্থজনে এবং কি কাজই হচ্ছে 
তাকে শিক্ষা দিয়ে? বেদান্তবিৎ বল্ছে--তার মায়।। কেন, তার 
তুরুদ্ধির মত এ মায়া হলো? আমাদেরই বা কেন এমন আধিব্যাধি 
গ্রপীড়িত ছুঃভিক্ষক্রিষ্ট স্থানে স্থষ্ট করে জালিয়ে মাল্লেন? 

ভগবান আছেন কি না সনদেহছ। তার আবার অবতার । সে 
অবতার ও কি না সার্ধ তিন হস্ত পরিমিত নিতান্ত স্বলশক্তি স্বল্প বুদ্ধি 
মানুষ !. ভ্রান্ত সাধু ও তার ভক্তবুন্দ ! 

যাক্‌ সে সকল কথা । ষদ্দি তাকে পৃজ! করে কেহ সুখ পায়, পাউক। 

আমি-নাস্তিক বলে উপহাসাম্পদ হতেও প্রস্তুত, তথাপি যেন যুক্তি 
তর্ক বিহীন মূর্খ আন্তিক না হই। 

আর, নাস্তিক কি এমনি ঘ্বণার পাত্র? একজন বুদ্ধি পরিচালন! 
করে জগৎ স্ষ্টিরূপ মহাব্যাপার উপলব্ধি কত্ত. অক্ষম হয়ে, সাহসের 
আশ্রয় গ্রহণ করে নিজ পদের উপর ভর করে চলেছে; অন্তজন পরের 
কথায় বিনা আপত্তিতে ভগবানরূপ কিস্তৃতকিমাকার কিছুকে কল্পনা 
করে তার পুজা কচ্ছে। কে শ্রেষ্ঠ? 
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নবম পরিচ্ছেদ । 


সাধু বিশ্বনাথের বাটা হতে ম্বগৃছে ফিরে এসে দেখ্লীম, টেবিলের 
উপর নলিনীর বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্রাদি স্থাপিত । 

আমিই ছাপাখানায় এ সকল পাঠিয্লেছিলাম, কিন্তু তখনে! বিবাহ যে 
এত নিকটবর্তী মনে ভেবে ও ভাবিনি। ন্বর্ণরেগুশোভিত চাকচক্যময় 
চিঠিগুলির দিকে দৃষ্টি কত্তেই মনট। কেমন হঠাৎ বেজে উঠুলে!। 

হেম একখান! চিঠি হাতে নিয়ে পড়ছিল। আমি জিজ্ঞাস! কল্লেম, 
কেমন হয়েছে ? 

সে ধীর গম্ভীর ভাবে উত্তর কল্লো, ভালই । 

আমর! কথাবার্তীয় নিধুক্ত, এমন সময় মা সে কক্ষে দর্শন দিলেন। 
আমাকে উদ্দেশ করে পুণকিতচিত্তে বল্লেন, থোকা ! দেখেছ, কেমন 
সুন্দর ছাপিয়েছে। রঞ্জিকা প্রেসে যে এমন স্থন্দর ছাপ! হয়, 
জান্তুম না। 

এত বড় হয়েছি, "তাও মার মুখে আমি “খোক।” নামেই অভিহিত। 
বন্ধুমহলে এজন্য কতই ঠাষ্টা বিজ্রিপই সম্থ কত্তে হয়েছে। মাকে 
কতবারই না এ কথা বলেছি, তিনি সব সময়ই হেসে উত্তর দিয়েছেন, 
আমি তোমায় প্রথম “খোকা” নামেই পেয়েছি, এ নামেই চিরকাল 
ডাকৃব। তুমি চিরকালই আমার কাছে “থোকা থাকৃবে। বল্তে বলতে 
অশ্রপ্নীতনেত্রে আমার মন্তকে হস্ত বুলাইয়! আশীর্বাদ করেছেন, বেঁচে 
থাকে।, সুখে থাকো, থোকা আমার ! 

যদ্দি চ নলিনীর ভাবী স্বামী আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা তেমন 
আকর্ষণ কতে পারে নি, তথাপি বিবাছের সমারোহ ব্যাপারে আমি গ' 
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ঢেলে দিয়েছিলাম । মা য! কচ্ছেন, ভালই কচ্ছেন এ বিশ্বাসই আমার 
ভ্বদয়ের সমস্ত সনোহ ও নৈরাশ্ঠ দূর করে দিচ্ছিল। 

মা হেমকে উদ্দেশ করে বল্লেন, এখন বন্ধুদের ভিতর যাদের 
তোমাদের ইচ্ছা হয়, নিমন্ত্রণ করে পাঠাও। এ সব বিষয়ে তোমাদের 
উপরই ভার রইলো! । দেখো যেন শেষট! গোলমাল ন! হয়।, 

হেম নম্রভাবে উত্তর কল্প, তার জন্ত কোনও চিন্তা নেই মা! আমি 
আর সুরেশ সব ঠিক কর্ব। | 

আমি বলে উঠুলাম, এ উপলক্ষ্যে কলেজ কাউন্সিলের সভ্যদের 
একটা বিশেষ ভোজ দিতে হবে। 

মা হেসে বল্লেন, তাতো নিশ্চয়ই । ললিত, নরেন, বঙ্কিম এর! না 
আস্ণে আমোদ হবে কেমন করে? বিশেষত কাউন্সিলের যোগ্য 
সেক্রেটারী ও ক্লাবের ভূতপুর্ব যোগ্য প্রেসিডেণ্টকে তো! সে ভোজে 
যোগ দেওয়া চাইই। 

হেম ঈষৎ হেসে বল্ল, তা প্রেনিডেন্ট হৌক না হৌক,_ সেক্রেটারী 
যে বিশেষ যোগ্য তার তো! আর সন্দেহ নেই । 

আমি। ঠাট্র! না কল্লেও চলবে। 

কথার মোড় ঈষৎ ফিরিয়ে বল্লাম, আমাদের বন্ধুবর্গ তে! নিমন্ত্রিত 
হবেই। তা ছাড়া নলিনীদের ক্লাসেরও সব মেয়েদের নিমন্ত্রণ হওয়া 
উচিত। .. 

টেবিপের নীচ হতে হেম আমার গায় ঈষৎ চিম্টী কেটে বল্ল, 
বিশেষত নীলমণি বাবুর বাড়ীর মেয়েদের । 

মা তার কথায় অল্প যৎসামান্ত য৷ শুন্লেন, তাকে উপলক্ষ্য করে 
বল্লেন, তাতো ঠিকই । নীলমণি বাবুর বাড়ীর সকলকেই নিমন্ত্রণ কত্তে 


৮৮, 


৫ 


০ জীরি-9 


হবে, সরোজ, তার মা, পিশতাতে। বোন, আরো যারা আছেন। যার! 
আমাদের বন্ধুস্থানীয় তাদের বাড়ীর পুরুষ স্ত্রীলোক সবকেই নিমন্ত্র 
করা চাই। এই আমার প্রথম কাজ, খরচের দ্রিকে তোমরা চেয়োনা ; 
যাতে কাজটা সুন্দরভাবে হয়ে যায়, তার এখন চেষ্টা কর। 

মা চলে গেলেন । হেম হেসে আমার দিকে চেয়ে বল্লেঃ কেমন জব্খ ! 

আমি ঈষৎ গম্তীরভাবে উত্তর কল্লাম। ভারি ছুট, তুমি। আচ্ছা, 
এর প্রতিশোধ একদিন পাবে । 

ছুজনে মিলে নিমন্ত্রণ পত্রে নাম লিখে বিলি বন্দোবস্তে বসে গেলাম । 
সে দিন শনিবার, হেমের আনাদের বাটাতেই আহার করবার কথা । 

গল্প কত্তে লাগ্লাম, ওদিকে কাজ চল্তে লাগলো । 

আমার মনে থেকে থেকে শুধু সাঁধু বিশ্বনাথের কথাই জেগে উঠছিল । 
যদি সংপার অসারই হবে, তবে নলিনীর বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়া 
কেন? আমাদেরই ব। পড়াশুনা! কেন? বিদ্তা বুদ্ধি ধন শরীশ্বর্যয লাতের 
চেষ্টা কেন? সবই যেবৃথা! 

হেমকে উদ্দেশ করে বল্লাম, কি বল হে হেম, বিয়ে কর! উচিত কি না? 

সে উত্তর কল্প, উচিত। তোমার মতে? | 

আরঁম। তাতো জানই। তুমি যখন বলছ. উচিত, তখন, নয়। 
কেন উচিত ? | 

হেম। কেউ বদি বিয়ে না করে তা হলে এই মানব জাতি থাক্‌বে 
কেমন করে? 0 

আমি। তার জন্য তোমার এত ভাবনা কেন? 

হেম। ভগবানের ইচ্ছা নয় যে আমরা শুর সৃষ্টি বিনাশ করি, 
তা হলে কি পাপ হবে না? 
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আমি। যদি আমাদের সাহায্য ছাড়। ভগবান তীর স্থষ্টি ব্যাপার 
চালাতে অক্ষম হন, তা হলে তে তার মত এমন দয়ার পাত্র আমি 
দেখিনা । এমন ভগবান কি ভক্তির পাত্র? 

হেম। কি জানি হে, এ সব বিষয় তর্ক করে ঠিক করা দুফর। 
আমরা ইপ্রিনিয়ারীং কলেজের ছাত্র-_-শক্ত মাটা, ইট, কাঠ, বীম, 
বরগ! নিয়ে আমাদের কাজ,--ভাবের জিলিপীর প্যাঁচের আমর! ধার 
ধারি না। | 

আমি হেসে বল্লাম, তাই বল, তর্কে পেরে উঠ্লুম না। আমার 
মতে বিয়ে না করাই ভাল। যত আপদ এর বিয়ে হতে। 

হেম। তবে কেনই বা সংসারে থাকা। সাধু বিশ্বনাথের মতৃ্‌ 
ংসারত্যাগী হও না? 

আমি। বিয়ে না কল্পেই যে সংসার ছাড়তে হবে, এমনই বা কি? 
কেন, দশটা সৎকাজে নিযুক্ত থেকে জীবনটাঁকে কাটান যায় না কি? 
এই মনে কর, পর-সেবা, দীন ছুঃখীকে সাহাধ্য করা, দেশের উন্নতি 
সাধন করা ইত্যাদি। | 

হেম। তর্কের কথাই যদ্দি বল, তবে বলবো৷ পর-সেবায় আমার 
কি প্রয়োজন? দীন ছুঃখী আমার কে? মরুক বা বাচঢুক,_-আমার 
ইঃখ কি? দেশই বাঁকি? আমি বুঝি,--ওসব জল্পন! কল্পনা কিছুই নয়। 
যে দিকে ছুই চক্ষু যায় সে দিকে যাব; প্রাণ ষা চায় তা তাকে দোব, 
কারোর দিকে চাইব না, এতেই আমার সুখ )-আমার গাড়ী চালাতে 
যেয়ে এমন যদি কারো! কষ্ট হয় হোক, তাতেও ক্ষতি নেই। 

আমি। তা যাই বল ভাই! ভগবান ঠগবান একট! কিছু আছে 
বলে মেনে ন! নিলে, জীবনের চরমগতি সম্বন্ধে কিছু গুকট। ঠিক না করে, 
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নিতে পাল্পে সবই যেন উদ্দেস্তবিহীন হয়ে পড়ে । কিন্তু বিশ্বাস করাও 
যে কঠিন ব্যাপার । | 

হেম। আমি তে! দেখি কিছুই কঠিন নয়। কাঁধ্য থাকৃলে, কারণও 
থাকবে; গৃহ থাকৃলে তার নির্মাতা ও থাকৃবে। পৃথিবী আছে, তাই 
তার স্থষ্টিকর্তা ও আছে। 

আমি। স্বীকার কল্লেম পরমেশ্বর হতে পৃথিবী সই হুয়েছে। 
কিন্তু তাকে সৃষ্টি করেছে কে ভাই? এমন ভাবে যুক্তি তর্কের আশ্রয় 
নিতে গেলে, স্থষ্টি কারকের অন্ত থাকবে না । - 

হেম। তাতো ঠিকই, সবই ছুজ্েয়। 
ূ আমি। আমার মনে হয়, আমরাই নিজ মন হতে নত ধর্্মও 
দেবতাকে সৃষ্টি করেছি। নিজ দেহ হতে তন্তজাল নিঃস্থত কর! যেমন 
মাকড়সার একটা ধর্শ, আমাদের ও এ সৰ ভাবন্থষ্টি দেহের ও মনের 
অঙ্গবিশেষ। যে ভাবে আমর! বিচার করি, তাতে কার্য হলেই, 
পশ্চাতে কারণ আছে বলে ঠিক করে নি। হতে পারে, আমাদের ছাড়া 
অন্তবিধ এমন জীব আছে যার৷ এ ভাবে বিচার করে না। তাদের 
কাছে, জগৎ আছে অতএব ভগবান আছেন--এ প্রকার যুক্তি ও বুঝি 
উপস্থিত হয় না। 

হেম। যাও, ওসব বাজে তর্কের কথার কাটাকাটির দরকার নেই। 
অত ধর্মাধর্মের আমি ধার ধারিনা। এখন যে কাজটায় হাত দিয়েছি 
সেটাতে! শেষ করে ফেল! যাকৃ। এন্ভেলাপ লেখ! আর কথান! বাকা? 

কথা হচ্ছে, এমন সময় মা এসে আবার দেখা দিলেন। হেসে 
জিজ্ঞাসা! কল্লেন, কি তর্ক হুচ্ছিল? কতগুলি নাম লেখা হলে ? 

হেম। না, তর্ক তেমন কিছুই নয় । লেখা গ্রায় শেষ হুয়ে এলো।। 
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আমি যেন নিজের অলক্ষিতে হঠাৎ বলে উঠ্‌লাম, মা। নলিন্‌কে 
এখন বিয়ে না দ্রিলে কি চল্তো৷ না? 

মা উত্তর কল্পেন, আর কত দিনই বা রাখা যেতো? এই তো 
বিয়ের ঠিক বয়স। শেখরনাথের মত ছেলেই বা সব সময় কোথা 
পাওয়! যাবে,-যেমন বিদ্বান, বুদ্ধিমান, তেমন দেখ্তে সুন্দর, বড় ঘর। 

আমি। তুমি মা তোমার ভাবি জামাতার যত সুখ্যাতি কচ্ছ, আমি 
যেন কেন তার তত প্রশংসা কত্তে পাচ্ছি না। 

মা। কেন, কি দোষ? 

ক্ঞামি। বড়ই যেন অনাবশ্তক রকমের অহঙ্কারী । শেষৃটা বোধ 
হম, আমাদের মানুষের মধ্যেই ধরবে না। 

মা। তা, তোমার এমনতর লাগ্বারই কথা । তুই তো আর 
লোকের সঙ্গে মিশ্বিনে। বাইরের লোক দেখলেই যেন ভয়ে লজ্জায় 
জড়সড় ভয়ে পড়িস্। যত বাহাছুরী কেবল বাড়ীর ভিতর, মার কাছে। 

আমি। নলিন্কি বলেমা? 

মা। ও আবার কি বল্বে? প্র এতটুকু একটুখানি মেয়ে, তার 
আবার হা, আর ন|। বাপ মা ছাড়া হতে হবে, একথা ভাব্তে প্রাণ 
গ্রথম প্রথম অস্থির হবার কথ1, শেষে সব ঠিক হয়ে যাবে। ( হেমকে 
উদ্দেশ করে বল্লেন) কি হেম! তোমার কি মত? 

দে অতি নরম সুরে উত্তর কল্প, মেয়েদের অল্প বয়সে বিয়ে হওয়াই 
ভাল। আর শেখরনাথ ও ভাল ছেলে, বেশ সম্বন্ধ হয়েছে। 

আমি মনে মনে বল্ছিলাম, মিথ্যুক । 
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নলিনীর বিবাহের আর বিলম্ব নেই। নিমন্ত্রণ-পত্রাদ সবাবতারত 
হয়েছে। | | 
শনিবার--সকালেই কলেজ ছুটা হয়ে গেছে। গৃহে প্রত্যাবর্তন 
কত্তেই কিয়দ্দুর হতে নহবতের বাজনা শুনতে পেলেম। সানাই ও 
নাগরার শব্দ মিশ্রিত এই রসনচৌকী বাজন। আমার কে চিরদিনই মধুর 
লেগেছে । আজও লাগছিল বিস্ত সঙ্গে সঙ্গে প্রিয় ভ্মীর আসন্ন বিদায়ের 
কথা মনে করাইয়া, প্রাণকে বিক্ষোভিত করে তুলুছিল। নাঁলনী ও আমি 
পিতামাতার আদরের সন্তান, বাল্যকালাবধি একে অন্তকে ছাড়া আর 
কাকেও জানিনি। আর একদিন পরেই সে জন্মের মত আমায় পরিত্যাগ 
করে অন্ত গৃহে চলে যাবে, ভাবতেই প্রাণ কেমন কেঁদে উঠ্লো। 

গৃহে প্রবেশ কত্তেই দেখলাম, আমার প্রতীক্ষায় সে দরজার সম্মুথে 
দাড়িয়ে আছে। আমি হাস্তে হাস্তে বল্লাম, নলিন! আরকি? 
কালইতে! তুই ম্যাজিষ্রেট সাহেবের মেম হতে চণে বাৰি। আমাদের কি 
খাওয়াবি, খাওয়া এখন। | ্‌ 

কিন্ত কৈ, দে তো আমার কথায় কোন উত্তর কল্পনা, বরং 
উপবেশন কত্তেই আমার ক্রোড়ে মাথ! গুজে ফৌপাইয়! ফৌপাইয়া 
কাদূতে লাগলো । 

তার কি ছুঃখ ভাল করে বুঝে উঠতে পাচ্ছিলেম না। তথনও আমি 
নাটক নভেল তেমন পড়িনি। প্রেমের কথ! তেমন বুঝে উঠতে পাত্তেম না। 
তথাপি আমার মনে হচ্ছিল, সে ধে আমাদিগকে ছেড়ে যাচ্ছে এজন্য 
তার হুঃখ নয়, তদপেক্ষাও তার অধিকতর ছুঃখ শেখরনাথের সহিত বিবাহ। 
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পূর্বেই ' বলেছি মে তখন রশ বর্ষের বালিক। অনেকট! এমনি 
বয়সে আমিও প্রথম হেমকে ভালবেসেছিলাম। বল্তে কি এক আনন্দ 
মদিরায় তখন আমি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম । কে বল্বে নলিনীর প্রাণ 
কাকে চাচ্ছে? সে দিনকার সেই স্ষুত্র দৃশ্তটাও মনে পড় লো। তাও 
কি সম্ভব? . অসম্ভবই বাকি? হেমের প্রতি কে আকৃষ্ট হয় নি? বদি 
তাই হয়, তা হলে কি নলিনীকে এই বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করা সঙ্গত 
হচ্ছে? 

ভগ্নী! [ক করব আমি--শক্তিহীন, সহায়বিহীন, উপারশূন্ত ? 
আমার কথ!, তোমার ছুঃখ--ছেলেমি ব্যাপার বলে সকলে হেসে উড়িয়ে 
দেবে। 

কিন্তু লোকে যাই বলুক, হেমের প্রতি সে সময়কার ভালবাসা আমার 
পক্ষে ছেলোম ব্যাপার ছিল না। বাল্য ও কৈশোরের সুখ হুঃখ, 
ভালবাসা, কি কিছুই নয়? হেম ছাড়া তখন আমার জীবন কি? নলিনীর 
প্রাণ কি সত/ই কারো জন্য কাদ্ছিল ? 

এ সব বিষয়ে, আমার একমাত্র বুদ্ধি পরামর্শ দাতা--হেম। তাঁকেই 
বা কেমন করে জিজ্ঞাস করব? | 

অথবা, আমি ছেলে মানুষ, ছোট জিনিষকে বড় ভাবে দেখছি। 
বাল্যের 'ভালবাসা--করদিনের জন্য স্থায়ী ইহা? 

নলিনীকে কাতর ভাবে জিজ্ঞানা কল্পেম, নঙিন্‌, নলিন্! তুই 
কীদছিদ কেন? সে কোনও উত্তরই কল্পনা, কেবল কীদূতেই লাগলে! । 

খচ খা ঙ খা | ঙ্ী 

কিছুতেই কিছু হলোনা । তৎপর দিবস রজনীতে মহাসমারোহ্র 
ভিতর শেখরনাথের সহিত নলিনীর বিবাহ হয়ে গেল। “বিবাহ আসরে 
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আমার বন্ধুগণ মধ্যে ললিত, বঙ্কিম, নরেন্দ্র, অক্ষয় অনেকেই উপস্থিত 
ছিল। হেম এক কোণে দণ্ডায়মান আমি তার দিকে দৃষ্টিবন্ধ করে 
চেয়েছিলাম । দেখ্লেম, সে বারংবার নলিনীর দিকে চাচ্ছে; নলিনীও 
মাথা উচু করে অন্তের অনক্ষিতে তার দিকে চাহিল। সেই সুযোগে, 
আমি যেন স্পট দেখতে পেলাম, আমার ভগ্ীর মুখখানা কে যেন 
কালিমায় ঢেকে দিয়েছে । হেমের সা-গ্রফুল্ল বদন, তাহাও সে মুহূর্তে 
কেমন বিষাদ-স্লান দেখাচ্ছিল। সম্মিলিত লোকসমূহ আনন্দমগ্ন, বর ও 
কন্যার বূপগুণ বর্ণনায় ব্যন্ত। আমি ছুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভীতিবিহ্বল 
নেত্রে দৃষ্তটী দেখছিলাম । আজও তাহ! আমার হৃদয়ে জাগরূক রয়েছে ! 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


বিবাহের মাসেক পরে, শেখরনাথ সিভিল সার্বিস পরীক্ষা দিতে 
বিলাত চলে গেল। ' সে ব্যয়ভার পিতৃদেবই গ্রহণ করেছিলেন । 

পূর্ব কথাবার্তান্থসারে নলিনী পূর্ব্বেরই স্তায় আমাদের বাটাতে থেকে 
বেখুন কলেজে পড়বার জন্য প্রস্তুত হতে লাগ্‌লো । 

সংসারানভিজ্ঞ আঁম এসব ব্যাপার ভাল করে বুঝে উঠতে পাচ্ছিলাম 
না। নলিনীর বিবাহের এক্ষণে এমন কি দরকার ছিল? শেখরনাথের 
মত জামাতা কি এমনই দুপ্রাপ্য ? প্র 

মাস দেড়েক চলে গেল. .এমন সময়, নলিনীর পরীপ্ষার ফল বাহির 
হুলো। বালিক। পরীক্ষার্থীনিদের ভিতর প্রথমস্থান অধিকার করে সে 


৫০) 


(শজীব্র্ম ০) 


কুড়ি টাক বৃত্তি পেয়েছে--এ সংবাদে সে তো আনন্দিত হলোই কিন্ত 
বাবার আনন্দ যেন আর ধরে না। তিনি তাকে নানাবিধ পুস্তক ও 
চিত্রাবলী তো! উপহার দ্িলেনই, তা ব্যতীত নুতন মূল্যবান মুক্ত! 
বিনিশ্মিত নেকলেস ক্রয় করে দ্িলেন। বন্ধু-বান্ধবকেও নিমন্ত্রণ করে 
একদিন সমারোহের সহিত আহার করালেন। নূতন বসন ভূষণে 
সজ্জিত ভয়ে নলিনী সৌন্দর্যের প্রতিমাস্বূপ আমাদের গৃহে বিচরণ কতে 
লাগ্লো। 

অবশেষে কলে খুল্পে, সে বেধুন কলেজে ভর্তি হলো!। 

আমাদের জাবন-প্রবাহ আবার "পূর্বের ভাব ধারণ কল্প । সংসারের 
কাজকম্ম পুর্বেরই স্তায় চল্তে লাগ্লে। ৷ 

তবে পার্থক্কের ভিতর এই দেখতে লাগ্লাম, যে এখন হতে আমাদের 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের কথাও জড়িত হয়ে উঠূতে লাগলো । 
মাতাঠাকুরাণী অনেক সময়ই তার প্রিষ্ন জামাতার বিষয় উল্লেখ কত্তেন। 
নলিনীর পরী্ার নুফলে তিনি জামাতার ভাগ্যবত্তারই যেন নিদর্শন 
দেখতে লাগলেন! 

শেখরনাথ বিলাত যাওয়ার পর বাব! ও মার নিকট প্রায়ই তার পত্র 
আগতে লাগলে । 

নলনীও নিয়মমত চিঠি প্রাপ্ত হতে লাগলো । দে তার কি উত্তর 
দিত, তা অবশ্ত আমার জানার কোনও কারণ বা দরকার ছিল না। 
তবে দেখৃছিলাম দিন দিনই তার মনের ভাব পরিবর্তন হচ্ছে ; স্বামীর 
দিকে মন নুয়ে পড়ছে । আনন্দরূপ মুপালে ভর দিয়ে হৃদয়পন্স 
নুতন শোভাসম্পদে ফুটে উঠ্ছিল। সুন্দরী নলিনী দিন দিন আরও 
সন্দর হয়ে উঠ্ছিল। সত্যই বুঝলাম__আমি ছেলেমানুষ। হিন্দুস্থানের 
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বালিক।--প্রকৃতির রম্য স্থ্টি-_পিতামাঁতা যার হস্তে তাকে সঁপে দেন, 
তাকেই আত্মহার! হয়ে ভালবাসে | ইহাই তার প্রাচীন আদর্শ ও শিক্ষা! । 

বিবাহের কিয়দ্িবস পূর্ব হতে দেখছিলাম সে হেমের সান্ধ্য 
আস্তে একটু ব্রীড়াবনত হয়ে পড়ত । বিবাহের মাসেক পর সে যখন 
শ্বশুরালয় হতে গৃহে পুনঃ প্রবেশ কল্প, তখন আর সে ভাব নাই। তাহার 
সেই নবোটি। বধুসৃত্তি কেমন মধুর ! নানালঙ্কারভূষিত। স্প্রীবসন! বলেই যে 
এমন সুপ্রী৷ দেখিচ্ছিল-__তা৷ নয়। সেই কয়েক দিনের ভিতরই তার দেহ 
ও হৃদয়ের ভিতর কি অপূর্ব পরিবর্তন হয়ে গেছে। সেই হাসি-ভরা ফুল্ল 
বদন, সীমান্তে সিন্দুর বিন্দু আমার হৃদয়ে কেমন এক বিমল আনন্দ আনয়ন 
কচ্ছিল । সে গৃহে পদার্পণ কত্তেই বুঝ্লেম, পূর্বের সে লজ্জা, লোকের 
কাছে মুখ খুলে কথাটা বলুতে সক্কোচ-বোধ--সে ভাব আর নাই । এত 
দিন বালিকা! ছিল, আজ যেন সে অকন্মাৎ স্ত্রীজীবনের প্রথম সোঁপানে 
আরোহণ করে আপনাকে অন্ঠান্ত রমণীসমুছের সম-সত্বাধিকারিণী মনে 
কচ্ছে। আমি তার জ্য্ট ভ্রাতা কিন্তু তার কথাবার্তায় আচার ব্যবহারে 
মনে হচ্ছিল সে যেন আমার অপেক্ষাও সমাজের উচ্চস্থানে আপীন! বলে 
নিজকে অনুভব কচ্ছে। 

হেমের সহিত ও তার সাক্ষাৎ হলো! । কিন্তু কৈ, পূর্ব্বের সে ব্রীড়াময় 
ভাব কৈ? তার কাছে সে হেসে কুট্‌্কাট্‌ হচ্ছিল। তাকে তার প্রতি- 
শত “হেমচন্ত্র-পদ্দকের কথা উল্লেখ করে দিতে ও ক্রুটী কল্পনা । হেম 
তার স্বামীর কথা লক্ষ্য করে কিছু বল্‌্তেই, যাও বলে, হাসির তরঙ্গ 
উত্থিত করে সে কক্ষানস্তরে চলে গেল। 

আমা'র হৃদয়ের এক মহাভাবনার অবসান হলে। : বুঝলেম, মাতৃদেবী 
--ধিনি কোনও কাঁজে কখনও তুল করেন না, এক্ষেত্রেও করেন নি। 
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কে সেযাদ্কর যে আমার ভগ্মীর হৃদয়ের ছুঃখরাশি অপনোদ্দন করে 
এমন আনন্দ রাশি ঢেলে দিল? কে সেই যাছকর, যে তাহার বদনের 
মলিনতা দুর করে, তাঁর দেহলতিক! সুষমার সাজিয়ে তুল্‌তে লাগ্ল ? 

সে দিন আকাশ নিম্মল। আমি আমার ছিতল কক্ষের জানালার 
পার্খ হতে চেয়ে দেখলাম, চারিদিক এক অপুর্ব শ্রী ধারণ করেছে। 
প্রভাতের প্রথর মধুর নৃুর্য্য'কিরণে চারিদিক হাস্ছে। দুরে, আকাশে 
এক শুভ্র মেঘ-খণ্ড অন্ত মেঘ-খগ্ডের সাথে যেয়ে মিলিত হচ্ছে; নিমের 
বাগানে এক ফুল আর এক ফুলের দিকে চেয়ে হাস্ছে। এক মিলন- 
দেবতার অন্তুলি লক্কেতে সমস্ত ভূবন ব্যাপিয়া একে অন্ঠের দিকে মিশতে 
চলেছে । বাহা জগতে শৌন্দর্ধ্য, অন্তর্জগতে ভালবাস1--উভয়েই একই 
দেবতার ফরধূৃত যন্ত্রবিশেষ | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


পিতৃদ্দেবের সৌভাগ্যের মূল কারণ, ব্যবস! বাণিজ্য । সর্বদা তাহাতেই 
তিনি ব্যস্ত থাকৃতেন। ব্যবসার মাহাআ্য ও তার কাছে সকল সময়ই 
শুনতে পেতাম । 

সত্যই আমার এখন মনে হয় আমাদের বর্তমান পতিত অবস্থায় 
ব্যবস! বাণিজ্য দ্বারা ধন বৃদ্ধির চেষ্টাই দেশগ্রীতির _ সর্ব গরধান লক্ষণ। 
সে-ই মাতার প্রকৃত সন্তান, যে একটা টাকার পরিবর্তে বিদেশ হতে দশটা 
টাক! এনে তার রিক্ত ভাগ্ডারে সঞ্চিত কচ্ছে। কিস্তহায় | কি হুঃখ! 
ব্যবসা বাণিজ্যের গৌরব কেহ বুঝলে না । যার! এ. গৌরবময় কার্ধ্ে 
লিপ্ত, তারা ও ত্রান্গপ্ধরমগ্র্থত জাতিতেদের বিষময় ফলে সমাজের নিয়ন্তরে 
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শ্বণনীয় অবস্থায় পতিত হয়ে রয়েছে । এই ভাবের প্রভাবেই দেশের শ্রেষ্ঠ 
জাতি “বণিক” বেণেতে পরিণত হয়েছে 3 “সাহা জল আচরণীয় নয়। 
বাক্য-বণিকে রই সর্বজর আদর, বাণিজ্যে-লিগু বণিকের নয় । 

কলেজে এ কারণে অনেক সময় ঠাট্ট। বিদ্রপ সহা কত্ত হতে|। 
সর্বত্রই দেখতাম, উকীল, সবজজ, ডেপুটী, ডাক্তার, মুন্সেফ ইত্যাদির 
সম্তানগণ আমার অপেক্ষা অধিক সম্মান পেত। ছু এক সময় বা কেহ, 
কি হে মুদি ভায়া, বেণে ভায়া! বলে প্রকাশ্ঠ ভাবে ঠাট্টা কতেও ক্রটা 
কত্ত না। পিতৃদেবের দিকে লক্ষ্য করেও ইঙ্গিতে ঠাট্টা তামাসা চল্‌্তো। 

আমি কিন্তু জান্তাম-_তার তুলনায়, উকীল, সবজজ নিতাস্ত সামান্ 
লোক--পরদাস, পর প্রত্যাশী । কি চরিত্র সম্পদ্দে, কি বুদ্ধিমত্তায় তিনি 
অতুলনীয় ছিলেন। ধনের তুলনা কি কর্ব ? 

তথাপি বাল্যকালাবধি সর্বক্ষণ ব্যবসা-বাণিজোর গ্রাতি অবজ্ঞাব্যঞ্জক 
ও তুচ্ছতাচ্ছিল্যের কথ! শ্রবণ কত্তে কত্তে আমার হৃদয়েও কেমন 
তার প্রতি একটা ঘৃণার ভাব জেগে উঠ্ছিল। পিতৃদেবের ইচ্ছা! ছিল যে 
সর্ববিষয়ে সুশিক্ষিত হয়ে তার ব্যবসা অবলম্বন করি। তিনি প্রায়ই 
জ্যাঠামশায়ের কাছে ছুঃখ করে বল্‌্তেন, এত বড় একট! দেশ, এত কোটা 
কোটী লোকেরু বা অথচ এমন একটা! স্কুল কলেজ নেই যে ছেলেকে 
ব্যবসা শিখতে পাঠাব। যে সকল স্কুল কলেজ আছে তাতে ছেলে 
পাঠানো বা, জেনে গুনে তার ভবিষ্যতে কুড়াল মার! ও তা। কিস্তুকি 
করব? থরে বসিয়ে রাখলে যে একেবারেই মুর্খ হবে। 

মাঝে মাঝে তিনি আমাকে স্ঙ্গে করে দোকানে নিয়ে যেতেন। কিন্তু 
প্রে*******শকলেজের ভ্রিতল কক্ষের মধুর হিল্লোল সেবনে অত্যন্ত 
আমার বড় বাজারের অন্ধকারাবৃত বদ্ধবায়ু দোকানগৃছে প্রবেশ কত্তেই 
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মাথা যেন ঝিম্‌ ঝিম করে উঠ্ত। বিশেষতঃ মলল্ল্যা ইত্যাদির তীব্র গন্ধ 
আমার একেবারে স্সসহ্য ছিল। 

আমি নিজে কোনও উদ্দেশ সম্মুথে রেখে বিগ্যাভ্যাস কচ্ছিলাম না। 
বন্ধুগণ মধ্যে অনেকেই জিজ্ঞাসা কত্ত, লেখাপড়ার শেষে কি করব? 
আমি উত্তরে বল্তাঁম, দেখ! যাক ন! শেষট। কি দাড়ায়? এখন তো পড়া 
যাক্‌। 

বারংবার চেষ্টা করেও যখন স্বীয় ব্যবসায়ের দিকে আমার মন তেমন 
আকৃষ্ট করাইতে সক্ষম হলেন না, তখন পিতৃদেব আমাকেও বিলাত 
পাঠাবার জন্য মনস্থ কল্পেন। তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ছি। 

মার প্রথম প্রথম একটু আপতি দেখা গেল। একমাত্র পুত্র--সেও 
দ্ুরদেশে চলে বাবে, ভাবতে বোধ হয় বাঙালী মার ভালবাদা-ভরা প্রাণ 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় শিহরে উঠছিল। যা হোক, তিনিও অবশেষে 
সম্মত হলেন। 

তীর্দের কোন কথায় কখনে। আপত্তি করি নি। উহ! আমার শ্বতাব 
বিরুদ্ধ। পিতৃর্দেবের ব্যবস। অবলম্বন--তার জন্যও আমি প্রস্তত ছিলাম। 
তবে তিনি নিজেই বুঝেছিলেন, আমার দ্বারা সেকাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হবে না। | | 
বি, এ পরীক্ষার ফল বের হবার কয়েক দিবস পরেই, পিতৃদেব একদিন 
আমাকে স্বীন্ন কক্ষে ডেকে পাঁঠালেন। দেখলাম, সম্মুখে মাতৃদেবী 
চেয়ারে উপবিষ্ট । আমাকে উদ্দেশ করে বল্লেন) এখনতে। তুমি বি, এ 
পাঁশ করেছে। ইংলিশ ও ফিলছফি ছুটাতে অনার পেয়েছ, আমর! 
হুজনেই বড় সুখী হয়েছি। এখন কি কত্ত চাও? | 

আমি তদ্ত্বরে বল্লাম, যা বল্বেন,-তাই।: 
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তা গুনে বল্লেন, আমাদের ইচ্ছে, তুমি বিলাত যেয়ে সিভিল সার্বিস 
পাশ করে বংশের মুখোজ্জল কর। 

মা বল্লেন, শেখরের শেষ চিঠি কি দেখেছ? পরীক্ষা শীগৃগিরই 
হচ্ছে_-জুলাইতে। তোমরা! ছুজনে যদি একে একে পরীক্ষায় পাশ 
করে দেশে ফিরে আস, তা হ'লে আমাদের কি স্থখের দিনই না 
হবে। 

জামাত। ও পুত্রের ভবিষ্য সৌভাগ্য সম্পদ্দের চিত্রে মাতার বক্ষ 
আনন্দপূর্ণ হরে উঠছিল। বাতে সে ন্থখ তিনি ভবিন্যতে সত্য সত্যই 
"উপভোগ কত্তে পারেন, তজ্জন্ত আমার মনেও দৃঢ় সঙ্কল্প জেগে ॥ 
আমি সেই শাবের আকন্মিক উত্তেজনায় বলে উঠলাম, আপর্নঃ! যা 
আজ্ঞা করবেন, করব। 

বাব! আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ কল্পেন। তাদের 
ভক্তিভরে প্রণাম করে, আমি স্বীয় কক্ষে প্রবেশ কল্লাম। 

আমার পাঠগৃহ আমি নানাদেশের মহাপুরুষদের মৃত্তিদ্বারা শোভিত 
করেছিলাম । বুদ্ধদেব, গোবিন্দস্্িহ, রামমোহন, কেশবচন্দ্র, মধুহ্দন, 
লী রারটিদীজা, ওয়ানিংটন, ক্রমওয়েল, ক্যাণ্ট, 
হিরন, রা র রি রানির ও অন্তান্ত ধাহাদের ছবি দেয়ালের গায় 
শোভা! পাচ্ছিল, কোন ,দিন তাদের জীবন-কথা! হ্ৃদয়পটে তেমন ভাবে 
উদয় হয়নি। কিন্তু আজ গৃহে প্রবেশ কত্তেই ভ্বারদেশে বুদ্ধদেবের 
সৌম্যসংযত মুর্তি কেমন ষেন হৃদয়কে উদ্বেলিত করে তুল্ল। 

রাজার ছেলে। অতুল প্র্বর্য্যের অধিকারী। পরমা সুন্দরী যুবতী 
ভার্ধ্যা, নয়নাভিরাম পুত্র, সবই তো! তার ছিল। তথাপি কেন তিনি 
সংসার তাগ করে চলে গেলেন? 
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দেয়ালের অপরদিকে ভারতের নবীন তাস্কর রাজ! রামমোহনের 
প্রতিভাবিম্ডিত বলঘৃপ্ত মৃত্তি। কিসের তাড়নায় তিনি যোড়শ বৎসর 
বয়সে তিব্বতের ভীষণ বিজন বনে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন? জীবনের 
মহাব্রত-_সত্যানুসন্ধান ও সত্যপ্রচারের জন্ত--তিনি আজীবন কি অক্লান্ত 
পরিশ্রম করে গেছেন? র 

মধুহদন__দরিত্্, ছঃখ-প্রপীড়িত, অর্থাভাবে হাসপাতালে মৃত্যুশয্যায 
শায়িত__-কই তিনি তে। অর্থের জন্ত জীবনপাত করে যাননি ? 

ইংরাজ কবি মিপ্টন। কি ছুূর্দমনীযর় তেজ! কি শক্তি! অন্থ 
দরিদ্র কবি! কে কবে তার মুখে অর্থের যশঘোষণ! শুনেছে? 

দার্শনিক স্পাইনোজ1 ! জগতে ছুর্পভচরিত্র! অর্থকে কে এমন হেয় 
জ্ঞান করেছে? কে এমন জ্ঞানচচ্চায় জীবনপাত করেছে? 

চেয়ারে উপবেশন পূর্বক ভাবছিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল যে 
দেয়ালের প্রতিমুণ্িসমূহ যেন সজীব হয়ে অঙ্কুলি সঙ্কেত করে আমায় 
বল্ছিল--গুধু অর্থের দাস, অর্থের দাস হ,'ওন!। শুধু অর্থের জন্ত লালায়িত 
হওনা। প্রাণ যাকে চাচ্ছে, আজন্ম হৃদয় দিয়ে যাকে বরণ করে আস্ছ, 
তার দিকেই লক্ষ্য রেখো; তারই অনুসরণ কর-_-সমস্তম্ুথ দুঃখ আশা! 
আকাজ্জার ভিতর দিয়ে। সে ছুঃখের ভিতর ও যে সুখ নিহিত রয়েছে 
তার তুলনায় অন্ত সুখ ও সুখ নয়। 

কি চাচ্ছিল আমার হৃদয়? কেবল এই মাত্র বুঝিতেছিলাম, সমস্ত দেহ 
প্রাণ ভরে কি এক মহা! ক্ষুধা বিরাজ কচ্ছে, ধু -অর্থপ্রাপ্তিতে যা 
মিটুবেনা। এ কিসের ক্ষুধা? প্রাণ কি চাচ্ছিল? 

এমন সময়, কি যেন কেমন করে সাধু বিশ্বনাথের মুর্তি আমার 


হৃদয়পাশে ভেদে উঠ্ল? মনে তখনই প্রশ্ন উদয় হলে?--কেন তিনি 
ংসার বিরাগী হয়েছেন? 
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কে বল্বে কার অন্বেষণে জগৎ চিরকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে? কে সে, 
কি সে-_যার জন্য রাজপুত্র ভিথারীর বেশে ঘুরেছে? কবিতার হৃদয়ের 
সমস্ত ভাষা ব্যয় করেও যাকে ফুটিয়ে না তুলতে পেরে নিজকে অভাগ্যবান 
মনে করেছে? যার ইঙ্গিতে দেশবীর শব্রহস্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে ও 
নিজকে কৃতার্থজীবন মনে করেছে? যে অমৃতের আস্বাদ পাবার জন্গ 
রাজবালা ভিথারীর সহিত প্রাণ মিশাবার জন্য ছুটে গেছে? অন্ধকার 
রজনীর আলেয়ার ন্যায় মাঝে মাঝে অকম্মাৎ হৃদয়প্রাত্তরে দেখ! দিয়ে কে 
এমন আস্ত হয়ে যাচ্ছ? 

আমি তন্ময়চিত্তে বসে বসে এসব বিষয় ভাবছিলেম গ্রবং অস্পষ্ট 
ভাবে এই টুকু বুঝিতেছিলাম যে আমার প্রাণ সিভিল সার্বসের মোহে 
ভুলিতে যেন মে সময় তত রাজি ছিল না। পরের অধীন হয়ে, পরের 
আজ্তায় সারাটা জীবন নিজকে চালিত করা, এ আঘর্শ কখনো আমার 
নিকট লোভনীয় ছিল ন!। অর্থের অভিলাধী ছিলাম কিন্তু তার জন্ত 
গরের হাতে নিজকে বিলাইয়! দিতে ইচ্ছুক ছিলাম ন1। 

এমন সময় কোথ৷ হতে হেম এসে গৃহে প্রবেশ কল্প। 

বাবা ও মার প্রস্তাব শুনে সে অতিশয় আনন্দ প্রকাশ কল্লে এবং 
আমাকে লক্ষ্য করে হাস্‌্তে হাস্তে বল্‌তে লাগল, দেখো ভাই! শেটা 
জজ ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে নেটিভ নিগার বন্ধুকে তুলে যেও ন|। 

ক ঙ্ ী ঈঁ ০ 

মাসেক কাল চলে গেল। আমি তখন এম, এ পড়ছি। ঠিক হলো, 
পুজার পরই বিলাত যাত্রা করব। 

এ দিকে যতই যাত্রার দিন নিকটবর্তী হচ্ছিল, আমার মন ততই 
বিড্রোহ-ভাব ধারণ কচ্ছিল! কেবলই মনে হচ্ছিল, শুধু অর্থান্বেষণে 


৬৭. 


ও জীহবন্ন ০ 


বিলাত যাওয়ার কি দরকার? মান সন্তরম? পরপদসেবী আজ্ঞাবহ 
ভূতের আবার কি সম্মান? বিলাত যাব- জ্ঞানার্জনের জন্ত কিন্তু 
চাকরীর জন্ত নয়। 

বাল্যকাল হতে যে জীবনের কল্পনা মাঝে মাঝে হৃদয়ে ফুটে উঠেছে 
তাতো এ নয় । মনে পড়ে না, কখনো! কোন জজ কিন্বা! ম্যাজিষ্রেটকে 
দেখে তাদের জীবন বাঞগ্ুনীয় মনে করেছি। তারা তো পরের দাস? 
পরের আজ্ঞানুসারে যার জীবন চালাতে হবে সেও মানুষ? 

প্রাগ চাচ্ছিল নির্মল আনন্দ । অতুল ধনের আমার প্রয়োজন ছিলনা, 
জীবন নির্ব্বাহ হলেই যথেষ্ট । কিছু কাজ করব, আর কবিতা লিখব এই 
তো! বেশ আদর্শ। বরং জজ ম্যাজিষ্রেট অপেক্ষা মাষ্টার মশায়কেই 
অধিকতর আদর্শস্থানীয় বলে বোধ হচ্ছিল। আমি জানতাম, বাঙ্গালায় 
তার মত মহৎ ব্যক্তি কম। সত্যই কবি বলেছেন, জগৎ তার প্রকৃত 
মহৎ সম্তানগণের বিষয় জানে না। 

এই প্রকার নানাভাবে হৃদয় আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় এক হৃদয় 
বিদারক ঘটনা ঘটল, যার ফলে আমার জীবন-ইতিহাস এক নূতন ভাব 
ধারণ করবার উপক্রম হলে! । 


০ জীবন্ম ০) 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পিতৃদেব বংসরাধিক হতে শিররোগে ভূগৃছিলেন। কারণ, অত্যধিক 
পরিশ্রম । 

মা 'কতবার এ ভাবে শ্রম করতে বারণ করেছেন কিন্ত তিনি এ বিষয়ে 
তার কথায় কর্ণপাত কর্তেন না। যৌবনের প্রারস্ত হতে কাজে কিপ্ত 
থাকৃতে থাক্‌তে তার প্রতি এমন একট। আশক্তি জন্মে গিয়েছিল, যে 
কাজ ছাড়। সময় কর্তন তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাড়ির়েছিল। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম ভাগ। ছুটা বেজে গেছে। ভয়ানক গরম। 
পরীক্ষান্তে স্কুল কলেজ সব বন্ধ। এমন সময় পিতৃদ্দেবের গাড়ী এসে 
বাড়ীর দরজার সনুখে লাগলো! । 

রাজপথ তখন অনেকটা! লোকবিরল। ধুলিকণ! হুতে অগ্নি নির্গত 
হচ্ছে। মাঝে মাঝে বরফ ডেকে যাচ্ছে। রৌদ্রোত্তাপের জন্ত বাটার 
জানাল! কপাট এক প্রকার বদ্ধ। আমি স্বীয় কক্ষে ইজি-চেয়ারে অর্ধ 
শায়িত অবস্থায় পত্রিকা পাঠ কচ্ছি। মাতৃদেবী সাংসারিক কি কার্যে 
ষেন নিযুক্ত । ৰ 

গাড়ী দরজায় লাগতে না লাগতেই ম! তাড়াতাড়ি সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন। একটু পরেই শুন্তে পেলাম, থোকা থোক1 বলে তিনি 
ব্যাকুলভাবৈ উচচৈঃম্বরে আমায় ভাক্ছেন। আমি দৌড়িয়ে দরজার 
কাছে গেলাম। 

তারপর যা দেখলাম, ত| বল্তে হৃদয় বিদারয়! যায়। বাবা গাড়ী 
হতে অতি কষ্টে কানাই দাদার হাতে ভর করে গৃহের সিঁড়ীতে পা দিলেন 
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ও তৎপরে মার দিকে বাহুবিস্তার করে তাঁকে বল্লেন, গেলুম, মাথ! 
গেল, বাচাও। কথা মুখ হতে বের হতে না হতেই তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে 
পড়লেন। আমরা ধরাধরি করে তাকে স্বীয় শয়নকক্ষে নিয়ে গেলাম । 

বাটাতে হুলুস্ল পড়ে গেল। আমি মামা বিনয় বাবু ডাক্তারের 
উদ্দেশে পাগলপ্রার হয়ে ছুটুলাম ; মিনিট কয়েক পরেই তাকে নিয়ে 
ফিরে এলাম। তখন নয়ন সন্দুখে যেদৃশ্ত দেখলেম, তা আর এ জন্মে 
ভূলতে পারিনি । পিতৃদেব অজ্ঞানাবস্থায় শায়িত, নয়নদ্বয় বিস্ষারিত, 
রক্তাভ। মাম! বাবু, নাড়ী চক্ষুদ্বয় বক্ষস্থল ভাল করে পরীক্ষা কল্লেন। 
তৎপরে ঘাড় নেড়ে বলেন, মাথায় রক্ত উঠেছে, পীড়া শক্ত । তার 
উপদেশ মত তৎক্ষণাৎ অন্তান্ত বড় বড় ডাক্তারের জন্য নানা স্থানে 
লোক প্রেরিত হলে! । নানা উপায়ে সংজ্ঞা উৎপাদনের চেষ্ট। হলে কিন্তু 
কিছুই ফলবতী হলোনা । ঘণ্টা! কয়েকের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল! 
সন্ধ্যা ধরাধামে অবতীর্ণ হওয়ার কিঞ্চিৎ পূর্বেই তার প্রাণ বাষু দেহ পিঞ্র 
পরিত্যাগ করে চলে গেল! 

অকন্মাৎ কোথ! হতে বিন! মেঘে বজাঘাত হলে! এবং সোণার সংসার 
ছারখার হয়ে গেল। এমন তীক্ষ প্রথর বুদ্ধি, কার্ধ্যকুশলতা, কঠোর 
কর্তবাজ্ঞান, অনিন্দ্য চরিত্র, এমন ভালবাসা-ভরা! প্রাণ আরতো৷ এজীবনে 
দেখতে পাব না। প্রাণ তার জন্ত ব্যাকুল হয়ে কাদ্দছিল, নির্মম সংসার 
বল্ছিল, তিনি চিরজন্মের মত চলে গেছেন, আর কখনো তার সাঁথে 
দেখা হবে না! রহিল তার স্বৃতি। তাহাই আমার জীবনে মরণে অমূল/ 
সম্পদ । 


০ জীবন ০) 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


কতকগুণি প্রশ্নের উত্তর শত চেষ্টা করেও পেলেম না । 

কে বল্বে পাপ কি, পুণ্য কি? ভাল কি মন্দই বাকি? দুঃখই 
বা! কি, স্থখই বাকি? অস্তিত্ব কি, অনস্তিত্বই বাকি? জন্মই বা ৪ 

মৃতাই বাকি? 

কে আমায় এ সকল প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়ে, আমার প্রাণের ক্ষুধ! 
নিবৃত্ত করবে? 

ভগবান আছেন কি? যদি থাকবেন, তা হলে আমার কাতর 
ক্রন্দন উপেক্ষা করে তিনি কেমন করে অকালে আমার দেবতুল্য 
পিভৃদেবকে অপসারিত কল্লেন? আমাদের এ বিলাপধবনি কি কিছুই 
নয়? জগতের নিয়মের পরিবর্তন করতে একটুও সক্ষম নয়? যদি 
তাই হয়, তা হ'লে ভগবানের কাছে কেদে কি লাভ? আমাদের ছুঃখ 
স্থ কি কিছুই নয়? তা হলে এ ভগবানকে ডাকার কি প্রয়োজন? 

মূর্খ মানব_-বোঝেনা। তাই অকারণ কেৰে কেটে আকুল হুয়। 
মিছামিছি ভগবান ভগবান করে নিজে আকুল হয়, অন্যকে ও অস্থির 
করে তোলে । যখন জন্মগ্রহণ করেছি, তখন মৃত্যুমুখে পতিত হতেই 
হবে। যার আরম্ভ আছে, তার শেষ হবেই। কেদে ফল নেই। হৃদয় 
কঠিন কর, যেন একবিন্দু জল ও চক্ষু হতে ক্ষরিত না হয়। ভ্রান্ত মানব! 
জীবন সংগ্রামে ইহাই তোমার একমাত্র সহায় । অন্ত কথা, অন্ত শিক্ষা-_ 
সব মিথ্যা, মিথা! | 

জগৎ পরিবর্তনশীল। ফল ফুল, লতা! পাতা, বৃক্ষ, নদ নদী, পাহাড় 
পর্বত, পণ্ড পক্ষ কীট পতঙ্গ প্রতিমুহূর্তে দবই পরিবন্তিত হুচ্ছে। 
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আমার দেহ, তাহার ও দিন দিন কত পরিবর্তন হচ্ছে, আজ এ বেশ, 
কাল এ বেশ ধারণ কচ্ছে। আমার মন, সেই কি নিশ্চল? বাল্যকালের 
আশা আকাজ্ষ!, কোথায় এখন? তথনকার ভাল, এক্ষপ মন্দে পরিণত 
হয়েছে। 

পাপ পুণ্য করে কে? মরে কে, মারে কে ?--আত্মা? কোথায় 
আত্ম? এই পরিবর্তনশীল জগতের ভিতর জগতের সাধারণ নিয়ম 
বহিভূত আত নামে অবিনশ্বর কিছু আছে কি? কই, কেহ তাকে 
দেখেছে কি? শুনেছে কি? অনুভব করেছে কি? কেমন, সেকি 
প্রকার ? 

রজনীর প্রথম প্রহরে ষে আলে। জ্বল্ছিল, দ্বিতীয় প্রহরে ও সেই 
আলোই জল্ছে, তৃতীয় চতুর্থ প্রহরে ও সেই প্রকার। কিন্ত প্রথম 
প্রহরের আলে! ও অন্তান্ত প্রহরের আলে! কি এক? এক নয় কিন্ত 
লোকে ভাবছে একই আলো! জল্ছে। এই ষে প্রথম ও চতুর্থ প্রহরের 
প্রজলিত আণ্।-_ইহাদের ভিতর অন্ত্িবিষ্ট এমন কি আছে, যে কারণে 
উভয়ে একই আলো শ্বব্ূপে বিবেচিত হচ্ছে? আত্মা? না, কিছুই 
নয়। তবে কেন এমন উপলব্ধি হচ্ছে? ইহার কারণ, তৈল শলিতা 
বায়ু অগ্রি ও অন্তান্ত যে সকল দ্রব্যের সংযোগ-বিয়োগে দীপশিখা জ্বলছে, 
তার! এত দ্রতখতিতে ফল প্রসব কচ্ছে এবং একটা কার্য্যের সহিত 
পরবত্তী অন্তটার এত নিকট সম্বন্ধ--ষে মানুষ ত্রাস্তিবপে "ভাবে পূর্বাপর 
একটী আলোই জল্ছে। ইহাই কি সঠিক উত্তর নয়? জগতের সকল 
বিষয়হ এহ প্রকার। আমার “আমি'ও এই প্রকার । 

সবই পরিবর্তন হচ্ছে-_-মরছে, বীচ্ছে, বীচ্ছে, মরছে--শুধু নামটার 
পরিবর্তন হাতিই একটু বিলম্ব ঘটে। প্রতিমুহূর্তে নিখিল জগৎ পরিবর্তিত 
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শু জীবন ০) 
হচ্ছে, অথচ লোকে ভাবছে এই পরিবর্ততন-ক্রীড়ার ভিতর অপরিবর্তনীয় 
অবিনশ্বর এমন কিছু আছে, যাকে ধারণ করে অন্ত সব বিরাজ কচ্ছে, 
তাহাই আত্মা, তাহাই ভগবান । ভুল বিশ্বাস। ছুঃখফাবদগ্ধ উপায়বিহীন 
মানবের পু্জীভূত কাতর ক্রন্দনের মৃত্তি ! 

পিতৃদেব চলে গেলেন জন্মের মত। লোকে যাই বলুক, ধর্শশান্ত 
বড় গলা করে যাহ প্রচার করুক, সাধু সন্ন্যাসীরা যতই বলুক, মৃত্যুর 
এপারে কি ওপারে তার সহিত আর দেখ! হবে না। কে বল্বে, 
কোথায় কি অবস্থায় তিনি বিরাজ কচ্ছেন অথবা কচ্ছেন কি না? 
মৃত্যু কিছু নুতন জিনিষ নয়। অহরহ তার বিকট লীল! দেখ.ছি। 
জানি, সকলকেই কালে তার কবলে পতিত হতে হবে। তবে কাঁদি কেন? 
সবই বুক্ছিলাম অথচ বুঝ্ছিলাম নাও যেন। একদিকে মৃত্যু 
অন্তদিকে মায়া। একটা অপসারিত কচ্ছে; অন্তটা সংসারের দিকে 
আকৃষ্ট কচ্ছে। এ মায়া কি? ভালবাপা কি? চক্ষের জল কি? 
বৃক্ষছেদন কল্লেও রস দৃষ্ট হয়। কিন্তু তার জন্ত কে ভাবে? মানবের 
ক্রন্দন এও [কি তেমন কিছু একটা নয়? হৃদয় বেদনা কি? আমার 
চক্ষুজলে বিশাল পৃথিবীর কি ক্ষতিবৃদ্ধি? জগৎ পরিবর্তিত হুচ্ছে, মরছে, 
বাচছে,__বাচছে, মরছে। ধরিত্রী চিরযুবতী, বার্ধক্য ইহার অঙ্গে স্থান 
পেয়েও পায় না। কিন্ুন্দর অথচ 'কেমন তয়ঞ্কর এ পরিবর্তন-লীলা, 
মৃত্যুলীলা। আত্ম! মিথ্যা, ভগবান মিথ্যা, অন্ধ মানবের করনা । 
ক খু ঞ গু 2, রঙ 
মান্য যতই কেন নিজ বিছা বুদ্ধিতে বিশ্বাস স্থাপন না৷ করুক, সে 
ঘটনার দাস। নিজকৃত কার্য অপেক্ষাও যে সকল ঘটনার উপর কোনও 
হাত নেই, তাহাই তার জীবনের নিয়ামক । 
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শজীবল০) 


বিলাত যাব, নুতন দেশ, নূতন মানুষ, নবীন জীবন দেখ্ব-হ্ৃদয় 
ছোট খাটে! কত ভাবে পুর্ণ হয়ে উঠ্ছিল। সবই এক আঘাতে চূর্ণ হয়ে 
গেল। বিলাত যাওয়াতো হলই না, এমন কি কলেজে পাঠ ও বন্ধ হবার 
উপক্রম হলে! 

পিতৃদেবের অন্তর্ধানে সংসারের ভার অনেকটাই আমার উপর 
নিপতিত হলো । এতদিন বিদ্ভাশিক্ষা করেছি, শুধু হেসে খেলে 
বেড়িয়েছি। চারি'দক আধার দেখতে লাগলাম । 

বাবসায়--য! হতে গ্র:সাচ্ছাদন--কেমন করে চালাব? মা বারংবার 
সাহস দিয়ে বল্‌তে লাগলেন, ভয় কি বাবা? তার আশীর্ববাদে তোমাদের 
কোন কষ্টই হবে ন।। তোমরা লেখা পড়া যেমন কচ্ছিলে তেমনি কর। 
গোমস্ত। মথুরামোহন দ্বারাই কারবার চল্বে। 

তার বুদ্ধিমত্তার আমার পূর্ণ বিশ্বাস কিন্তু এ বিষয়ে একমত হতে 
পাল্লেম ন।। এত বড় কারবার কি শুধু গোমস্তার দ্বার! চালান যাবে? 

য। হৌক, পুর্বেরই স্তায় মনোযোগ সহকারে পাঠ করতে লাগলাম। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


শোক সম্তাপের ভিতর দিয়ে বদরেক কাল চলে গেল। নলিনী 
কয়েক মাস পরেই এফ, এ পরীক্ষায় পাশ হয়ে বৃত্তি লাঁভ কল্প ।. আমিও 
ইংলিশে গোল্ড মেডেলিষ্ট ও এম এ উপাধি তৃষিত হয়ে বিশ্ববিদ্ালয় হতে 
নিশ্রান্ত হলেম। সেবার কনতোকেশনের বক্তৃতায় আমার নামোল্লেখ 
করে, বড়লাট বাছাদ্বর কত সুখ্যাতি কল্পেন। আমি নবগৌরবে 


৭৪ 


(০ জবীবন্ন ০) 
বিমগ্ডিত হয়ে, হম্তব্দনে গৃহে এসে মাতার চরণে প্রণাম করতে, 
তিনি আনন্বিহ্বল! হয়ে বারংবার স্সেহাশীর্বাদ কল্েন। কিন্তু, 
সেই মুহূর্তে কোথ৷ হতে অশ্ররাশি উথলিয়া উঠিয়া! তাঁর ও সঙ্গে সঙ্গে 


আমার নয়নঘবয্ প্লাবিত করে দিল। আজ যদি পিতৃদেব জীবিত 
থাকতেন । 2 


গু গং রক সঃ রঃ ধা 


এ বি্ভার বোঝ! নিয়েকি করব? সংসারের কোনও কাজেই তো 
ইহাকে লাগাতে পারব ন1। মনে হচ্ছিল কতকগুলি বোল আবৃত্তি করতে 
শিখেছি মাত্র। জীবন সংগ্রামে কয়টা তার কাঁজে লাগুণে? ইংরাজী 
সাহিতোর সঙ্গে পরিচিত হয়েছি-কিস্ত নিজের দেশের সাহিত্য, ইতিহাস, 
কাব্য, তার সম্বন্ধে কি জানি ? 'নিজের দেশের বৃক্ষ লতা পাঠা, কিছুই তো! 
তার জানলেম না । বাঙ্গালী আমরা, কোথা হতে এলাম, কবে 
এদেশে এলাম, কোথায় আমাদের জাতির মুলশক্কি, কোথায় দুর্বলত!, 
কিছুই তো! জানলেম না। এই কি শিক্ষা? দেশের ভিতর আমি 
বিদেশী! “বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী:*__আমাদের দেশের প্রাচীন প্রবচন। 
বণিকের সন্তান হয়েও কই বাণিজ্যের তো কিছুই শিখ্লেম না। এ 
বিদ্যার জাহাজ নিয়ে কি করব? বুঝিব৷ শুধু এ বিগ্ভার জালার অবশেষে 
সারা জীবন আমাকে অশান্তি, সংশয়, ছুরাকাজ্ষা! ও হিংসানলে জলে 
পুড়েই মরতে হয়। 


আমার পৈতৃক ব্যবসায়, তার কোন্‌ কাজে আমি লাগব? মাল 
মসল্লার দর, দাদনদার, আরতদার ও দালালদের সহিত হিসাব নিকাশ, 
খরিদ্দার ও পাইকারদের সাথে দরদস্তরি, আমি তো এ সকল কিছুই 
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জানিনে। যতই দ্বিন যেতে লাগল, ততই স্পষ্ট বুঝতে লাগলেম, আমার 
দ্বারা এ ব্যবসা চালান দুর । আমার এত যত্ব কষ্টে অর্জিত ইংরাজী- 
ভাষা ও ফিলছফির কোনও জ্ঞনই আমার কাজে আসবে না। 

ম! কিছুতেই ছাড়বেন না। লেকচার পূর্বেই সম্পূর্ণ হয়েছিল। 
আমি আইন পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হতে লাগলেম। 

ব্যবসায় গোমস্তার কর্তৃত্বাধীনে এক প্রকার চল্তে লাগল। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


এমন নময় আর এক স্বপ্রাতীত বিপদ আমাদের শিরে নিপতিত হল। 

বছর তিনেক হ'ল, শেখরনাথ বিলাত গিয়েছে । কত না আশা 
করে, তাকে সেখানে প্রেরণ করা হয়েছিল। অতিশয় বুদ্ধিমান ও 
বিচক্ষণ ছাঁত্র বললে পূর্বাপরই সে পরিগণিত । সকলেরই পুর্ণ বিশ্বাস ছিল, 
সে বিনা ক্লেশে সিভিল-সার্ব্বিসে উত্তীণ হয়ে আস্বে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
ছুবার যখন তার পরীক্ষায় অরুতকার্য্যতার সংবাদ পৌছিল, তখন সকলেই 
তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে ভাবতে লাগলো, এমন হবার কারণ কি? 

যখন যে পরিমাণে অর্থ চাহিতেছে--মা অল্লানবদনে প্রেরণ কচ্ছেন। 
আমার বিলাত যাওয়া সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা অনেক দিন হতেই বদ্ধ হয়েছিল 
কিন্তু তার বড় আশ! ছিল, জামাত। পরীক্ষা পাশ করে, তার আনন্ব্ধন 
কর্বে। মে আশাও ভগ্ন হলেো। জঞ্জ কিন্বা ম্যাজিষ্ট্রেটে হওয়! 
শেখরনাথের পক্ষে আর সম্ভব রহিল না । যে সময়ের কথ! বল্ছি, সে 
সময় সে ব্যারিষ্টারী পড়ছিল। | 
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নলিনীকে বিবাহের পর হতে আগাগোঁড়। লক্ষ্য করে আস্ছি। 
আত্মীয় ও বন্ধুমহলে তাহার প্রথর বুদ্ধি ও ন্চরিত্রের সুখ্যাতি ধরে ন!। 
স্বামীর অকৃতকার্ধাতার সংবাদে সে দিন দিনই অিপ্নমানা হয়ে পড়ছিল। 
কি পিক্রালয়ে, কি শ্বশুরালয়ে কোথাও যেন সে আপনাকে আর পর্বের 
্যায় সুখী মনে কর্তে পাচ্ছিল না। তাহার কষ্টের বুঝি আরও একটা 
নিগৃঢ় কারণ ছিল। কয়েক মাপ হতে শেখরনাথের চিঠিপত্রের সংখ্যাও 
ক্রমে ক্রমে হাসপ্রাপ্ত হয়ে আস্ছিল--এক প্রকার বন্ধ। দিন দিন আমার 
ভগ্বীর সুন্দর মুখখানি, আমার প্রাণকে ব্যথিত করে শ্লানভাব ধারণ কচ্ছিল 

আধাঢ় মাস । সন্ধ্যা উত্রীর্ণ-প্রার়। আকাশ ভর! মেঘ। ছুই এক 
ফৌট। বৃষ্টির জল পড়ছে, বেশ জোড়ে বাতাস বইছে। আমি বাতায়ান 
সম্মুখে চেয়ারে উপবেশন করে আকাশে মেঘ ও জলের ব্রীড়। দেখছিলাম, 
এমন সময় বাহিরে কে ডাকলো বাবু! টেলিগ্রাম । 

ব্যবসায়ের সম্পর্কে টেলিগ্রাম প্রায়ই আস্তো--তাই তার নামে 
কখনও কোনও শঙ্কা হৃদয়ে স্থান পায়ান। কিন্তু, আজ যেন কোনও 
অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কায় প্রাণ ছুর্‌ ছুর্‌ কেঁপে উঠ্‌লে। ৷ খুলে দেখ্লাম 
বিষম সংবাদ। শেখরনাথে পীড়া, অবস্থা খারাপ--জ্বর ও ষন্মাকাশ, 
টেলিগ্রাম টাক। পাঠাতে লিখিছে। 

নিয়মিত সময়ে অর্থ প্রেরিত হলো, টেলিগ্রাম কর! হলে!, বিলাতে ষে 
ছু চারিজন আত্মীয় ছিলেন তাদের কাছেও টেলিগ্রাম কর! গেল, আমাদের 
সাধ্য যাহা কিছুরই ক্রুটী হলে! না। মাতৃদেবী আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 
করে ভগবানকে ডাকতে লাগলেন। | 

দিন কয়েক পরে আবার টেলিগ্রা় পেলাম, সমন্ত শেষ হয়ে গেছে। 
শেখরনাথ ইহজগৎ পরিত্যাগ করে চলে গেছে ! 
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শজীল্রন০) 

সব কথা ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল। শেখরনাথের আত্মস্তরিত1 ও 
দুর্দমনীয় আকাজ্াই তাহার অকাল মৃত্যুর কারণ। বিলাত যেয়ে সে 
নিজকে সংযতভাবে চালাতে পারেনি । শেষটা পাঠাভ্যাস অপেক্ষা 
শৌগিকানয় কি অত্যান্ত কদর্য্যস্থানেই তাহার অধিক সময় ব্যয়িত হতো । 
ইহ! হতেই তাহার পীড়া, পতন ও মৃত্যু ! 

সঁ ্ঁ ৫ না 

মার কথ! ভাবতে প্রাণ ছঃখে ফেটে যাচ্ছিল। এত আশা ভরস! 
[উব ছারখার ৫য়ে গেল। একমাত্র কন্তা, তারও ঈদৃশ অবস্থা | কি বলে 
তাকে প্রবোধ দিব 2 

আর নলিনী! স্নেহময়ী ভগ্মী আমার! সরলতা ও পবিভ্রতাঁর 
মুত্ি! তাকেই বাকি দিয়ে সান্তনা দিব? 

বালিকা, স্বামী কি ভাল করে বুঝাল না, ভাল করে দেখল না, অথচ 
তার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে তাকে সমস্ত জীবন বৈধব্যযন্ত্রণা ভোগ করতে 
হবে। হিন্দু শান্ত্রমতে তার জীবনে এখন হতে আর কোনও উদ্দেস্ 
নেই, শুধু ষেম্বামীকে সেভাল করে চিনল না, দেখল না, তার ধ্যান 
করতে করতেই জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করতে হবে। 
কদর্য্য বেশ ধারণ করে থাকৃতে হবে, কদরধ্য-আহার গ্রহণ করতে হবে-_- 
সমাজ হতে সে এক প্রকার অর্ধ-বহিষ্কত। ইহাই ধর্ম? আর ইহার 
মাহাত্ম্য গ্রচারেই আমরা শতমুথ | ৮ 

এমন অমান্গ।যক প্রথা জগতের কুত্ত্াপি নেই। যে সমাজে.বিদেশ 
গমন কলে সমাজত্যাগী হতে হয়, যে সমাজের একশ্রেণীর লোক অন্ত 
শ্রেনীকে কুকুর অপেক্ষা নিকৃষ্ট বিবেচনায় গৃভে প্রবেশ করতে দিতে 
পরংজুখ, মৃতস্বামীর সঙ্গে সঙ্গে যে সমাজে স্ত্রীকে ও চিতারোহণ কর্তে হয়, 
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শজী-্রন্ন ০ 


এবং ষে সমাজে বংশের ভবিষ্য-সন্তানগণের জননীকে পিঞ্জরাবন্ধ পুর 
স্তায় অক্ঞানান্ধকারে আবন্ধ করে রাখার নিয়ম, সে সমাজের চক্ষে 'মবশ্ঠ 
রমণীর প্রতি ঈদৃশ ব্যবহার অস্বাভাবিক বলে বিবেচিত হয় না । কিন্ত 
জগতের অন্তান্ত সভ্যজাতির লোকসমূহ দর্শনে দ্বগায় নাসিক! কুঞ্চিত করে। 

ম৷ কাদ্ছিলেন। নলিনী আমার পদপ্রান্তে মাথ! লুটাইয়া কাদিতে 
কীদিতে বল্ছিল, দাদা ! দাদা! আমার উপায় কিহবে? উপায়? 
উপায় ?_ মৃত্যু! 

সকল বিপদের হাত হতে উদ্ধার আছে কিন্তু এ বিপদ হতে কোনও 


উপাক্ঈ নেই । নলিনীকে কি দিয়ে প্রবোধ দিব? 
টস ্ ্ 


মাঠিক করেছিলেন, নলিনীকে আর কলেজে যেতে দিবেন ন!। 
আমি একমত হতে পাল্লেম না। আম তাকে বুঝালেম, যদি নলিনীর 
পাঠের পূর্বে কিছু প্রয়োজন ছিল, তবে এক্ষণে আর ও অধিক প্রয়োজন । 
পড়াগুন! টিয়ে থাকলে, তাও দিনগুলি একপ্রকারে যাবে। একাকিনী, 
কাজকম্মশুন্ত অবস্থায় মৃত স্বামীর চিন্তা করতে কর্‌তে জীবন কর্তন করা, 
ঈদৃশ আদশের ভিতর আমি কিছুই লোভনীয় দেখছিলাম না। কেবল 
এ জুখ বিলাসের জন্যই রমণীর স্থষ্টি? তার কি কোন স্বতন্ত্র সত্বা 
নেই 2 

আমার পরামর্শ মতই কাজ হণে।। নলিনী পূর্বের গ্তায় কলেজে 
পাঠ করতে লাগ্ল। তার যান মুখখানি দিন দিন আরও ম্লান হতে লাগল, 
কিন্ত পাঠের প্রতি মনোযোগ পুর্বাপেক্ষা! বদ্ধিত হলে! । অভাগিনীর 
তাহাই এক্ষণ একমাত্র শান্তির উৎস। হিন্দু-বিধবার স্তায় আশ আকাজ্জা 
শূন্য ছুঃখগীবন কার? | 





৭৯ 


০ জীবন. 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সময়ে সবই সহিয় যায়। জল যেমন, প্রাণও বুঝি অনেকট! তেমনি, 
কোনটাই ভেঙ্গেও ভাঙতে জানে না। 

পিতৃদেবের অকন্মাৎ তিরোধান,_-শেখরনাথের অকাল মৃত্যুতে 

ংসার চারিদিক আধার বোধ হচ্ছিল। অনেকর্দিন পধ্যন্ত একট। দুঃখের 

বোঝ সকলের হৃদয়ের উপর চেপে রইল । 

ধীরে ধীরে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখবেগ হাঁস-প্রাপ্ত হয়ে আস্তে 
লাগলো । সকলেই যেন বুঝিতেছিল, যে বিরহ-ছুঃখ সহা কর্তেই হবে, 
যার উপর হাত নেই, তাকে উপেক্ষা করাই জ্ঞানীর কাজ! ছুঃথকে 
মনে মনে বাড়াইয়া তোলায় কিছুই লাভ নেই। 

ক্রমে মাতৃদেবীর অশ্রবির্জন কমে এল। নলিনী--ন্শীলা, 
মাধুর্যাময়ী, স্সেহমগনী-_কয়েকদিন কেঁদে কেটে স্বীয় পাঠে পূর্বাপেক্ষা 
মনোনিবেশ কল্প। 

আমি আবাল্য কলকাতাবানী। প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের সম্পর্কে আসা 
আমার পক্ষে কঠিন। সুন্দর বৃক্ষ, সুকুমার লতাপাতা, বিশাল নদী, 
সমুন্নত পর্বত, শস্তপূর্ণ মাঠ, প্রাণী-জগতের প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনানিচয় 
দর্শনের আমার তেমন সুযোগ ছিল ন!। তথাপি কি জানি কেন প্রাণটা 
আমার চিরকাল প্রকৃতির পদতলেই পড়ে ছিল। কলকাতার রাজপথের 
পার্বস্থিত বৃক্ষমাঝে কচিৎদৃষ্ট হুল্দে পাথীটি দেখলে .আমার হৃদয়ত্্ী 
আনন্দে বেজে উঠতো, লালদিধীর পারে ও ইডেন উদ্যানে শীতসমাগমে 
যখন নানাজাতীয় লাল, নীল, সবুজ রঙ্গের মরমুমি ফুলগুলি ফুটে উঠতো, 
তখন আমি পুলকিত হুতেম। 


শু. জীবন. 


মাস কয়েক হলো, কলেজের কোনও কার্য্যোপলক্ষে একটা স্থানে 
মাটী কেটে গর্ত করা হয়েছিল। তখন চারিদিকের সৌন্দর্যের ভিতর, 
সেই শৃন্তস্থানের কদর্ধ্য নগ্নতা আমাকে যেন বড়ই প্রপীড়িত কচ্ছিল। 
তার পর, সমস্ত বর্ষা কালটা গেছে, আমার সে দিকে যাওয়া! ঘটে ওঠেনি । 

আজ আশ্বিনের প্রভাতে কোনও কারণে সেখানে ভ্রমণ করতে যেয়ে 
দেখলাম, মানুষ বার কোনও সংবাদ নেয়নি, সেইস্থানটাকে প্রকৃতি 
এ কয়মাসের ভিতর কেমন ন্ুন্বরভাবে সাজিয়ে তুলেছে। 

স্থানটার দিকে দৃ্ি কচ্ছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে নিজ জীবনের কথা মনে 
হচ্ছিল। গ্রক্কতির নিয়মই এপ্রকার। একহস্তে ভাঙ্গে, আর একহস্তে 
গড়ে। কারো! জন্ত সে বসে থাকে না। নীরবে ফুল ফুটছে, নীরবে 
ঝড়ে পড়ছে, আবার ফুটছে। এক হাতে যদিবা ব্যথ! দিচ্ছে, অন্য 
হাতে চোখের জল মোছাচ্ছে। অশান্তি সেই আনয়ন কচ্ছে, আবার 
শাস্তিবারিও সেই প্রক্ষেপ কচ্ছে। 

অনুমান তিনটা বেজে গেছে । এমন সময় কলেজের গাড়ী হতে 
নেমে এসে নলিনী সহান্তবদনে আমায় বল্লো, দাদ ! গুনেছ, গত মাসের 
মাস্তলি (10078015 ) তে আমি ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ ছুটাতেই ফাষ্ট হয়েছি, 
ফিলছফিতে সেকেও হয়েছি। 

নূলিনীর মুখে হাসি, আবার যে দেখব, ইহাতে। আমি কখন স্বপ্রেও 
ভাবিনি। তন্দণ্ডে আমি আকাশের. দিকে চাচ্ছিলাম এবং প্রভাতে দৃষ্ট 
সে স্থানষ্গীর কথা ভাবছিলাম। সত্যই প্রকৃতি যাছকর। ছুঃখ ইহার 
বক্ষে স্থান পায় না। নলিনীর সীমস্তের সিন্দুর-বিন্দু বহুদিন হতে অস্তহিত 
হয়েছে, হৃদয় দুঃথে ভরা । কে ভেবেছিল, আবার তার অধরপ্রাস্তে 
সোণার হাসি দেখ দিবে? 





(৬) ৮১ 


০ জীবন ০) 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


আমার গ্রারণটী কি এক নূতন ধাতুতে গড়।। সংসারের ছুঃখ কষ্টে 
তেমন বিচলিত হত না। আমার মন আপনা হতেই বুঝে নিয়েছিল, 
এ সংসারে থাক্তে হলে প্রিয়জন-বিরহ সহা করতে হবেই ১ অনেক 
সময়ই কণ্টকে চরণ বিদ্ধ হবে, তজ্জন্ত অনুশোচন! বৃথা । মনে করোন! 
ভালবাস-শৃন্ত ছিলাম। তা৷ হলেঃ আমি হেমকে এত ভালবাস্তাম 
কেমন করে? ক্লাশের এতগুলি ছাত্রই বা আমাকে ভালবাসার জন্ 
এমন ব্যাকুল হবে কেন? 

সব সময়ই, সকল বিষয়ের আমি ভাল দিকটা দেখতাম | তেমন 
বিপদের ভিতর ও তাই বুঝি কিছু না কিছু সাত্তার জিনীয খুঁজে 
পেতেম। 

হেম এইজন্ত আমায় কত ন! প্রশংসা কত্ত । সে বলেতো, ধনীর 
ছেলে, ছুঃখের মুখ কখনে। দেখিনি, তাই আমার মনের ঈদৃশ ভাব। 
ইহা বোধ হয়, তার ভুল ধারনা । যে ধনী, সে হুঃখে নিপতিত হলে 
বাতনায় অস্থির হয়, ইহাইতে। সচরাচর দেখছি । আমার মঙতে| আমি 
কাহাকেও বড় দেখ তেম না। 

ইহার কার আমি বা ঠিক করেছি, তাহা এই। কেন যেন সংসারের 
অনিত্যতার অসারতার ভাবনা আমাকে সর্বক্ষণই অনুসরণ কর্তে| | 
প্রথম প্রথম বড়ই বিশ্রী লাগৃতে৷ কিন্তু শেষে দেখলাম, এভাবন! যতই 

ভাবি, ততই প্রাণের ভিতর কেমন একটা শাস্তির ভাব, এসে তর হয়, 
ৃত্যুচিনত দুরে সরে যায়। 
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বোধ হয়, বাল্যকাল হতে অর্থের সম্পর্কে এসে তার প্রতি অনেকট। 
আফাজ্কা-শৃন্ত হয়ে পড়েছিলাম । যার বাঁ আছে তাতে কেহ সন্ত্ট নয়। 
আমার অর্থ সম্পদ ছিল, হাতে ধরতেই দেখলাম, দর্ববাদঘলে।পরি কুয়াশার 
আবরণের মত উড়ে গেল, কিছুই নয়। মানুষের প্রাণের আকাঙ্কা 
মিটাতে ইহাদের ক্ষমতা কই? 

কিন্ত ইহাও দেখছিলাম, জীবনের অসারতাঁর কথা ভাবতে গিম়্ে, 

মার কার্য্যকরী শক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত হয়ে আসুছিল। পাঠে পূর্বের ন্যায় 

মন বস্তনা । দিন দিন অকর্মণ্য হয়ে পড়ছিলাম। 

এমন সময়ে কোথা হতে মানবের বিচিত্রতাময় লীল1-উজ্দ্বল এক 
অভিনব আদর্শ আমার হৃদয়পটে জেগে উঠলো । কত আশা আকাঙ্গা 
নিয়ে, সাহস ও বীর্যের উপর নির্ভর করে বিশ্বসভায় কতজাতির 
কতলোক যেয়ে স্থান নিয়েছে। অজানিত, অবহেলিত পরপদদলিত 
যার! ছিল--তাদের বিজয় গর্বে চতুদ্দিক মুখরিত। আমার স্থান কই? 
গুধু গৃহ কোণে, মায়ের দুলাল আমি, তার আচল ধরে ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ 
নিয়ে পড়ে আছি। সংসার অসার অনিত্য কে বলে? যে দরিদ্র, 
ছুংখপীড়িত, বুভূক্ষিত তার পক্ষেই সংসার অসার । তিঙ্ষাব্নজীবী, 
জটাবন্ধলধারী ব্রাহ্মণের পক্ষেই সংসার অসার, মানবরাজের পক্ষে নয়। 
কেন জড়িমাজড়িত তন্গ নিয়ে, কীটান্ু হয়ে থাকব? এই গৃহ কোণই ফি 
আমার স্থান? তা হলে মানব হয়ে কেন জন্মে ছিলাম? 
_ পিতৃদ্দেব চলে গেছেন, নলিনী বৈধব্য-ম্ত্রণা-ক্িষ্টা-এসব মহাকষ্টের 
বিষয় সন্দেহ নেই কিন্তু এর জন্য এত চিস্তা ভাবনার কি প্রয়োজন? 
বিশাল প্রাণী জগৎ, প্রাণময় উদ্ভিদ জগৎ--কই তাদের হুঃখে কয়জন 
কাদে? কীাদবার কি দরকার? এক হন্তে চক্ষুর জল মুছতে হবে, অন্ত 
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শজীরন.2 
হস্তে কর্ততব্যের লাঙ্গল চালিত কর্তে হবে? বতদ্দিন বেঁচে থাকৃত্, নিজকে 
ফুটিয়ে তুলব । কেঁদে কেটে কি লাভ? 

আমার স্সেহমরী ভগ্মীকে কি আর স্থথী দেখতে পাব না? হয়েছে 
বিধবা-_স্বামী ব্বতীত কি রমণীর জীবনযাপন অনহনীয় বা অসম্ভব ? 

চেয়ে দেখলাম, জগৎ ব্যাপিয়া রম্ণীগণ অসংখ্যভাবে অসংখ্য কাজে 
নিজ নিজকে নিয়োজিত করে সুখী ও ধন্ত হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে যে দেশে 
তাদের জন্ম তাকে গৌরবান্িত কচ্ছে। কেবল কি পুণ্য বঙ্গভূমিতেই 
রমনীজীবন পুরুষের স্বার্থরূপ মহাযজ্ঞে চিরকাল ভক্মীভৃত হবে ? কেবল 
কি পুরুষই স্বাধীনতার মুক্তবায়ু উপভোগ করবে, জ্ঞানবৃক্ষের সুমধুর ফল 
আরহণ করে ধন্তজীবন হবে, জগতের বক্ষে কীর্তিচিন্ন রেখে যাবার 
সুযোগ পাবে আর রমণী তার পদদোদক পান কর্‌তে করতে অথবা তার 
দেহাবসান হলে, তার চিন্তায় মগ্ন হয়ে আশাশুহ্য অদ্ধমৃত অবস্থায় 
জীবন যাপন করবে ? 

মানব সভ্যতার উন্মেষ হতেই-_পুরুষ রমণীর উপর সর্ববিষয়ে 
অত্যাচার করে আস্ছে। গে! মহিষের ন্যায় তাহাকে ক্রয় বিক্রয়ের 
পদার্থরূপে ব্যবহার করে এসেছে। শুধু শারীরিক পাশবিক বলের চক্ষেই 
ঈদৃশ নীতি অনুমোদিত । তা ন| হলে, এমন কি অধিকার রয়েছে তাহার, 
তাকে ১ধকাঁল এমনভাবে অত্যাচারিত করবার, পদদলিত রাখবার? 
অন্ত ৭ ঠাও রমণীজীবন পূর্ববাপেক্ষা কথঞ্চিৎ ক্েশশন্ত- হয়েছে-_কিন্ত 
মোহাদ্ধ কুদংস্করাচ্ছন্ন ভারতভূমিতে তাঁহার অবস্থা পূর্বাপর প্রায় একই 
রয়েছে। | 

না, ন্নেহ্ময়ী ভম্মী! তোমার দেশের শান্ত্রকারগণ 'যাহাই বলুক না 
কেন, তুমি শুধু পুরুষের হস্তে ক্রীড়নক হয়ে থাক্বার জন্ত স্থষ্ট হয়ও নি। 
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শু জীন) 
তোমারও জগতে ভিন্ন স্থান রয়েছে, স্বাধীনভাবে অস্তিত্ব অনুভব করবার 
ক্ষমতা রয়েছে । শেখরনাথ গিয়েছে তার জন্ত ছঃথ কচ্ছি কিন্তু কেবল 
তার জন্য ছুঃখ বা চিস্তা করা, অথবা! শ্বশুরালয় ব ভ্রাতৃগৃহে অর্ধ দাসীরূপে 
জীবন যাপন, তোমার জীবনের কর্তব্য আমি মনে করি না। 
যাহা! হবার হয়েছে । অতীতের জন্ত ছুঃখে লাভ নেই। এস, তুমি 
তেমার এবং আমি আমার ভাবে মানুষ হই। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


দেখতে দেখতে সুন্দর 'শরৎকাল এসে উপস্থিত হলেো। বর্ষার 
বারিধারা বন্ধ হয়ে এল। শুভ্র খণ্ড মেঝের অন্তরালে সোণার তপন দেখা 
দিল। প্রক্কৃতি নবভাব ধারণ কর্‌তে লাগ্‌লে! ৃ 

পূর্বেই বলেছি, প্রতিবংসর এ সময় আমরা কলকাতা হতে অন্তত্র 
বেড়াতে যেতাম । 

এ কয়েক বৎসর যাবৎ, এ শারদোৎসব উপভোগ আমাদের বন্ধ 
হয়েছে । কারও মনেই মুখ নেই, বিশেষতঃ শেখরনাথের অকাল 
তিরোধানে সকলেই নিতান্ত ভ্রিয়মান। কোনও প্রকারে কলকাতাতেই 
আমাদের জীবন অতিবাহিত হচ্ছিল। 

শেষে সে জীবন অসহনীয় হয়ে উঠুলো। ছুঃখের বোঝা আর 
কত কাল বহন করা যায়? 

এবার আশ্বিন মাস আস্তেই মাকে বল্লাম, মা, এবার চল একটু 
বেড়িয়ে আসি। আর তে! কলকাতা! ভাল লাগে না । 
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৩জীন্রন.০) 

নলিনীরও আপত্তি নেই কিন্তু মাতৃদেবী যেন প্রস্তাবটা তেমন 
গ্লীতিপদ্দ মনে কল্লেন ন!। 

কারণ বুঝতে বিলম্ব হলো না। বিধবা কন্ঠ! নিয়ে কোথায় যাবেন ? 
লোকের সম্মুখে মুখ দেখাতে ক্ষোভে লজ্জায় চক্ষে আপন! হতেই জল 
উথলিয়! উঠে! 

ধা হোক, অবশেষে তিনিও সম্মতি জ্ঞাপন কল্পেন। ঠিক হলো, 
আমরা পুরীতে যেয়ে মাসেক কাল বাস করবো । বাড়ীভাড়া করবার 
জন্ত নিতাইদাদা ও আর একজন লোককে পাঠিয়ে দিলাম । 

ক্রমে যাত্রার দিন নিকটবর্তী হয়ে এলো । ঠিক হলে!, কলকাতা! 
হতে টাদবালি পর্ষ্্ত ্ীমারে ও তৎপরে জাহাজে যেতে হবে। 
বেলা অনুমান চারি ঘটাক1। বাটার চাকর চাকরাণী জিনীষ-পত্রা্দি 
গোছাইতে ব্যস্ত। দ্বারদেশে গাড়ী সজ্দিত। কিন্তু কারও হৃদয়ে তেমন 
আনন্দ নেই। মার দিকে চেয়ে দেখলাম তার চক্ষু জলভারাক্রাস্ত। 
সকলেই যেন কাহার অভাব অনুভব কচ্ছিল। মা ও নলিনী কীদছিল। 

বাড়ীঘর, ধনসম্পত্তি সবই পূর্বের স্তায় রয়েছে অথচ একজনের 
অন্তর্ধানে কিছুই যেন আর আনন্দ দান কচ্ছে না। 

কিছুই বুঝতে পারি না,__নুখই বাকি ছুঃখই বাকি? কেনইকা 
কাঁদি, কেন হাস্ছি? এই যে চক্ষের জল, হৃদয়ের হা ছতাশ, এতে 
জগতের কি? বিশ্বব্রক্মাণ্ডের কি? মেদিনীর ৰক্ষত্ডেদ কল্পে সলিল 
রাশি উদগত হয়, মানুষের হৃদয়ভেদ কল্লেও চক্ষে জল দেখা দেয়, কে 
বল্বে উভয়ে কি পার্থক্য? অন্তান্ত প্রানীসমূছের স্তায় মানবের শোঁক- 
ছুঃখও তাহার দেহ ও মনের ধর্ম, তাহার দ্বারা জাগতিক কোনও নিয়মের 
কোনও বৈলক্ষণ্য সম্পাদন কু হয়েছে কি? 
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(শ জীব্রন্ন 2). 
কিন্তু কৈ, এ বিজ্ঞান নিয়ে তো সংসারে চল! যায় না । তা হলে যে 
ংসারের সুখ আশ! উদ্ভম সবই এক ফুৎকারে উড়ে যায়, জীবন উদ্দেশ 
বিহীন হয়ে পড়ে । তুলই হুঃখ, ভূলই সখ । 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই স্ীমারে উঠূলেম। কতকক্ষণ পরই ছেড়ে দিল। 
সন্ধ্যাকালীন গঙ্গার ছুই পার্ষের গ্রাম সমূহের অপূর্ব হরিৎ-শোভ! 
দর্শনে আমার হৃদয় পুলকিত হচ্ছিল। মাঝে মাঝে নদী তীরবর্তী সৌধ 
সমুহের দৃহা ভ্রীতি উৎপাদন কচ্ছিল। ক্রমে গ্রামের পশ্চাতে সূর্য্য 
অন্তমিত হলে । 
জাহাজে তেমন লোক নেই। আমি একাকী সম্মুখভাগের ডেকের উপরে 
চেয়ারে উপবেশন করে শ্ঠাময়মানা সান্ধ্য প্রকৃতির সৌন্দর্য্য যুদ্ধ হচ্ছিলাম। 
সন্ধ্যা শাস্তিদায়িনী-_হৃদয়ের উপর ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার কর্তে 
লাগুলো। দিবসের কোলাহল কমে আসছিল--আমার হৃদয়ের 
কোলাহলও হাসপ্রাপ্ত হচ্ছিল। একা সে অবস্থায় থাকৃতে থাকৃতে মনে 
হচ্ছিল, জীবন কি মধুর! চারিদিকের আধারে আলোতে মিশ্রিত 
শ্লানমী প্রর্কৃতি কেমন উপভোগ্য ! এ দৃশ্তটা, এ ভাবটা যদি চিরকালের 
জন্য তিহিয়া যায়। কিন্তু কৈ,'তাহা হয় কৈ? 
দেখতে দেখতে, রজনী এসে উপস্থিত হলো । তখন একটু জোড়ে 
বাতাস বহিতেছে। আধারের ভিতর ফেনাঙ্কিত তরঙ্গরাশি ভেদ করে 
শব্বমুখর জাহাজধানি দ্রুতবেগে চলেছে । মাবে মাঝে আকাশে নক্ষত্র 
নিচয় দৃষ্ট হচ্ছে। প্রবলবেগে বাস এসে মুখে চোখে লাগ্‌তে লাগলো । 
ক্রমে, আকাশপটে মেঘখণ্ড সমূহ দৃষ্টিগোচর হতে লাগ্লে!-_সব দিক 
দেখে বোধ হতে লাগল---শীস্রই ঝড় আসবে। শেষে ডেকে থাক! ছুষ্ধর 
হলো । কক্ষে ফিরে এলাম । | 
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তার পরদিন, টাদবালি এসে ভিন্ন জাহাজে আরোহণ কল্লেম। জীবনে 
আমার এই প্রথম সমুদ্র দর্শন। ইহার পরেও কতবার এ দৃশ্ত দেখেছি, 
হৃদয় একই ভাবে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। জ্ঞানও কাব্যের মহা সম্মিলন 
স্থান-_সাগরের বেলাভূমি। সম্গুখে দিগন্ত প্রসারিত নীল সলিল শোভা, 
উর্ধে অনস্ত নীল আকাশ, তরঙ্গ ভঙ্গে সমুদ্রবক্ষ আলোড়িত এবং 
তটদেশে হ্ৃষ্টির প্রারস্ত হতে তরঙ্গসমূহ তেঙ্গেছুরে অস্থির হচ্ছে। 
জাহাজের উপর দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখছিলাম--সঙ্গে সঙ্গে আমার 
হদয়াত্যন্তর ও সম্মুখস্থ অনন্ত বিস্তৃত বিরাট দৃশ্তের অনুরূপ কি এক 
বিরাট ভাবের দোলায় ছুলিয়া৷ উঠিতেছিল। আমি যে ক্ষুদ্র--তাহ! যেন 
ক্ষকালের জন্ত ভুলে গেলাম । 

কতকক্ষণ পরে জাহাজ ছেড়ে দীল। একদিন একরাত্রি বিন! 
বিআমে চলে তৎপর দিবস প্রাতে পুরীতে জাহাজ লাগ্লে!। 

লোকজনের পূর্ব হতেই বন্দোবস্ত ছিল, চিস্তার কোনও প্রকার 
ক'রণই ছিল না। জাহাজ হতেই দেখে মনে হলো! কানাই দাদা তীরে 
ঈ্াড়িয়ে আছে। 

একটু দৃষ্টি কন্তে দেখলাম, তার পার্থ একটা ভদ্রলোক গড়িয়ে তার 
সাথে কথাবার্তা বল্ছে। লোকটাকে যেন চেনা চেনা বোধ হচ্ছিল। 
প্রথমত ভাল করে মুখ দেখতে পাচ্ছিলেম না। বাইনকুলারটী একটু 
ঘুররয়ে ধরতেই দেখলেম_-আর কেউ নয়__হেম। কল্পেক- মাস যাবৎ তার 
সাথে দেখা সাক্ষাৎ নেই। সে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হতে পাশ করে, 
আসামের দিকে নিজ ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত চলে গেছে । তাহার পিতাঁও 
অন্ান্ত অনেফে চাকরীর চেষ্টা করতে বলে ছিলেন-_কিন্তু সে ত্বণায় 
সে সব উপদেশ প্রত্যাখ্যান করেছে। আমার নাথে "আলাপে একদিন 
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৩. জীতবন.০) 
বলেছিল, চাকরীতে কি সুখ তা বাবার জীবন দেখেই বুবুতে পাচ্ছি। 
না থেয়ে মরব তাও কারে! চাকর হব না। হেমেরই উপযুক্ত কথ! । 
তার দর্শনেই কি এক ম্ুুখতরঙ্গ দেহের ভিতর দিয়ে খেলে গেল । এখানে 
যে তাকে পাব স্বপ্নেও ভাবিনি। আমর! যে পুরীতে যাচ্ছি এ সংবাদ 
অবশ্ত তাকে দিয়েছিলাম. কিন্তু সে ষে এসে উপস্থিত হবে--ত কখনো! 
মনে স্থান দেইনি । ঃ | 

জাহাজ লাগতেই সে .তড়িৎ পদে উপস্থিত হলো । দেখ.লেম 
ইউনিভাসিটার অত্যাচারেও যে দেহকে তেমন হুূর্বল করতে পারেনি, 
তাহ! এক্ষণে বেশ হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ ভাব ধারণ করেছে। স্থাস্থযসস্ভূত একটা 
গ্রীতিপদ ভাব সর্ধাঙ্গে প্রকাশ পাচ্ছে। 

পূর্ব্বেরই ন্যায় তার হান্তবদন-_সর্বববিষয়ে নিশ্চিস্ততার ভাব। মাকে 
এসে প্রণাম কল্প, আমাকে বিজয়ার আলিঙ্গন দিল, কিন্তু নলিনীর দিকে 
চাহিতেই কেমন এক বিষাদের ছায়া তার বদনের উপর এসে পড়লো! । 
এমন বুদ্ধিমতী, সরলা, গ্নেহণীলা স্থুকুমারী। তার ছুঃখ দর্শনে কার্না 
হৃদয় দুঃখে উচ্ছলিত হয়ে উঠ্‌বে 1" 

সমুদ্র-তীরেই ছোট্ট বাসাটা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সম্মুখে ক্ষত 
বাগান। আমাদের সকলেরই বড় মনোমত হলে । 

আমাদের খের পক্ষে যা প্রয়োজন, সবই যেন ত্বখন এককব্রিত 
হয়েছিল। ঞ 

গৃহের সন্দুথেই মহাসাগরের মনোমোহন দৃস্ত, সুন্দর সৈকত ভূমি, 
প্রকৃতির অপরূপ প্রকাশ। প্রত্যুষে সমুদ্রগর্ভ হতে অরুণ তপনের 
আবিভাব, ক্ষুত্ব বৃহৎ তরণীব্যাপ্ত সাগরবক্ষে ধীবর বালকগণের 
কৌতুকময় জলক্রীড়।, সন্ধ্যার প্রাক্কালে সারাদিবসের পর সমুদ্রের কোলে 


৮৯. 


০ জীবন) 


অকন্মাৎ হূর্ধ্যের অন্তগমন, সবই আনন্দ্ায়ক। প্রভাত ও সান্ধা অনিল 
কেমন স্বাস্থ্য ও আনন্দে ভরা । আমি ও হেম প্রায়ই সন্ধ্যার সময় 
সমুদ্র-উপকুলে বেড়িয়ে বেড়াতেম । নলিনীও মাঝে মাঝে যোগদান কর্ত। 

ছেম মহা ছুষ্ট_-আমাকে ন!| জানিয়ে সপ্তাহ পূর্বে পুরীতে এসে বসে 
আছে। | 
যেখানে সে,_-সেখানেই আমার স্বর্গ । সে ন! থাক্‌লে ষে পুরীর জীবন 
কতট! ভাল লাগ্‌ৃতো--বল্তে পারি না। সনে ডাক বাঙ্গলায় বাস কচ্ছিল, 
আমাদের বাসার নিয়ে এলেম। 

জীবনটা যেতে লাগ লো--বেশ। ঘুম হতে উঠে চা পান শেষ করে 
আমর! ভ্রমণে বহির্গত হয়ে ষেতেম। কখনও বা! সমুদ্র তীরে, কোনদিন 
বা মন্দির দম্মুথে, কখনও ব! অন্থাত্র বেড়াতেম। সাড়ে নয়টার সময় গৃহে 
প্রত্যাগমন। তখন আমার সচতুরা ন্নেহময়ী তত্নী দ্বারে প্রতীক্ষা করে 
থাকৃতো!। তৎপরে হেম ও আমি যে যার কক্ষে চলে ষেতাম। সেখানে 
পত্রিক! পাঠ, চিঠিলেখা ইত্যাদি কাজে সাড়ে দশটা পধ্যস্ত চলে যেত। 
তার পর স্বানাহার। অবশ্ত টেবিলে বসেই থেতাম, মাটাতে খাওয়া 
অনেকদিন হতেই উঠিয়ে দিয়েছি। দরিদ্র ভিক্ষাবৃত্তিগ্রধান ব্রাহ্মণের 
শিক্ষায় কি সব কুপ্রথাই সমাজে স্থান নিয়েছে? এ-সব ভূলতেও 
আমাদের কত বছর যাবে? হেমের সাথে এক টেবিলে বসে আহার 
করতে কত আনন্দ। মা কাছে বস্ত, নলিনীও এসে বৃস্ত। গরসন্প 
ও আমোদ আহ্লাদের ভিতর আহারটা শেষ হতে! |... . 

আহারের পর বারট। হতে দেড় ঘটাক! পর্য্যস্ত যাঁর যার কক্ষে 
বিশ্রাম। তৎপরে আমি নলিনীর কক্ষে যেতাঁম। প্লে কখনও স্থৃ'চি 
শিল্পের কার্য্যে অথবা. কোনও চিত্রাঙ্কন নিযুক্ত. থাকৃত। উভগ্ন কার্যেই 
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তার আশ্ধ্য নিপুপত! ছিল। মাঝে মাঝে আমিও চিন্রাঙ্কনে চেষ্টা 
কন্তাম। 

বেল! তিনটায় হেমের ঘরে একত্র হতাম । তখন আবার চা 
পরিবেশন হতো, জল খাবারও বিশেষ বন্দোবস্ত থাকৃত। নূলিনীই সব 
পরিবেশন করত, মাও চেয়ারে উপবেশন করে গল্পে যোগ দিতেন। 

বেলা পড়ে আস্তেই ভ্রমণে নির্গত হতেম। সন্ধ্যায় গৃহে ফিরে 
আস্তাম--তখন প্রায়ই গান বাজনা! হতো! । নলিনীর সুমিষ্ট স্বর 
আমাদের চিত্ত বিমোহন করত । যে দিন গান না হতে! সেদিন রজনীতে 
ইজিচেয়ারে অর্দশাপিত অবস্থায় উপবেশন করে কথাবার্তায় রত 
থাকৃতেম। রাব্বি দশটার সময় যে যাহার শষ্যায় আশ্রয় নিতো।। বিদেশে 
জীবন যাপনের স্ুখই এই ষে, সংসারের প্রাত্যহিক জীবনের চিন্তা হতে 
একটু দুরে থাকা যায়। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


কয়েক মাস হতেই মাঝে মাঝে একট! কথ গুন্তে পাচ্ছিলাম-_. 
আমার বিৰাহু। 

মা আমাকে এ বিষয়ে এতদিন একবারও জিজ্ঞাসা করেননি । 
কিন্ত, পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয় স্বজন সকলেই তাহার ব্যবহারে নিতান্ত 
আশ্চর্ধ্যান্বিত হচ্ছিল। বাঙ্গালীর ছেলে, এম, এ, পাশ, ধনী অথচ 
বিবাহের কথাটা মাত্র নেই--এ কি অস্বাভাবিক অন্ভূত ব্যাপার । 
মা কিন্ত সকলকে একই উত্তর দিতেন, নিতান্ত ছেলে মানুষ, বয়স হৌক, 
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লেখা পড়া শেষ হৌক, সংদারের কাজ কর্ম বুঝে নিক, যখন ইচ্ছে হয় 
নিজেই দেখে গুনে বিয়ে করবে, তার জন্তে এমন চিত্তা কি? 
বেশ ছিলাম। কিন্তু পুরী আগমনের পর হতে বিবাহ সম্বন্ধে 
কথাবার্তা প্রায়ই কর্ণে পৌছতে লাগলো । কারণ খুঁজতেই দেখ লাম"্- 
এ লব হেমেরই কাজ। নে বুঝি নিতান্ত বিনা মতলবে এবার আমাদের 


এখানে আসেনি।_ 

ব্যাপারটা শেষটা অসহ্য হয়ে উঠূলো। গোপনে অন্ত্রপ্রয়োগ 
হচ্ছে। মনে মনে ঠিক কল্লাম, দরকার কি এমন ভাবে এক পক্ষ হতে 
কেবল নীরবে অস্ত্রাধাত ভোগ করা । 

সে-দিন বৈকালে জল যোগের পর আমি হাস্তে হাস্তে পিরাণের 
আন্তিন গুটিয়ে কেমকে বল্লাম, যুদ্ধং দেছি। 

সে হেসে বলে উঠ্‌লো,-কিসের যুদ্ধ? আমি উচ্চৈত্বরে বল্লাম, 
কাপুরুষ ! কায়স্থ কুলাঙ্গার! তোমার ঈদৃশ কীর্তি? গোপনে গোপনে 
ষে বাণ নিক্ষেপ কচ্ছ, তা বুঝি জান্তে আমার বাকী আছে? বল, 
তোমায় কি শাস্তি বিধান করব? | : 

হেম বুদ্ধিষান্, বুক্‌তে তিল-বিলম্ব হলোন!। সে হেসে বলে উঠলো, 
নরাধম! বাঙ্গালী জাতির কলঙ্ক! চতুবিংশ বৎসর প্রায় উত্তীর্ণ হতে 
চল্লো, তথাপি তুমি পবিত্র বিবাহ বন্ধনে আবন্ধ হলে না। ভীষণ পুক্লাম 
নরক হতে ত্রাণ পাবার কি উপায় করেছ? বঙ্গ মাতার কুসস্তান। 
দেশ-জননী তোমার দিকে কি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন,-_-অপদার্থ ! 
তুমি কি তার কোন সংবাদ রাখো? বাঙ্গলায় হিন্গুর জন সংখ্যা দিন 
দিন হাস প্রাণ্ড হচ্ছে, তার বৃদ্ধির সাপক্ষে তুমি কি কল্পে? এই ভাবে 
বিবাহ না করে, শন্ত-স্তামল! মলয়জশীতল! বঙ্গভূমিকে তুমি জন-শৃন্ঠ 
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শ্বাপদশঙ্কুল অরণ্যে পরিণত করতে কৃতসন্কল্প হয়েছ? ধিক্‌ তোমার 
বিগ্তা়! ধিক্‌ তোমার জ্ঞানে! ধিক্‌ তোমার স্বদেশহিতৈষণায় ! 

স্থর নামিয়ে হেসে বল্লাম, তুমি তে! বেশ চালাক দেখছি, নিজে বিয়ে 
করবেন অথচ আমার জন্য মাকে বারংবার বল! হচ্ছে। এসব কেন? 

হেম। বলব না ?--একশবার বলব। যা তোমার জন্য সুরেশ! 
এবার দেখে এসেছি, দেখলে তুমি পাগল হয়ে উঠবে । এমন সুন্দরী 
মেয়ে আমি তে! দেখিনি, তুমিও দেখনি, বুঝি কেহ কখনো! দেখেনি। 

আমি। তা হলে তুমিই কেন নুরজাহানকে গ্রহণ কর না? 
আমার প্রতি এত অনুগ্রহ কেন? 

হেম। তাও কি সম্ভব? আর তা হলে বন্ধুর প্রতি ভালবাস। 
দেখান হলো কৈ? 

আমি। আমি বিষে কচ্ছি না, তুমি রর কেন লোভ ন! দেখাও । 

হেম উচ্চৈঃস্বরে বলিয়। উঠিল, কর্বে, করতে বাধ্য। 

একটু অপেক্ষা করে দে আবার বল্প। কেন হে স্থরেশ! এমন অন্াক়্ 
আপত্তি? পড়া প্রায় শেষ হয়েছে, টাকা পয়সার অভাব নেই, বিশেষত 
মার মুখের জন্তে ও তো! তোমার বিয়ের দরকার । 

আমি। ওসব ব্দারেসেনের ভিতর আমি যেতে চাই না। বেশ 
আছি--কোথ! থেকে আবার আপদ এসে ভুট্‌বে। 

সে বারংবার বিবাহের কথা বল্তে লাগলো । আমার মানসপটে 
তখন আমার ভগিনীর বিষাদমন্্ী মূর্তিখানাই ভেসে উঠছিল। যে গৃহে 
তার বাস, সেখানে বিবাছোৎসব, নববধূর আবির্ভাব, অসম্ভব ! 

হেম অনুরোধ করতে লাগলো, আমিও প্রতিবারই অসম্মতি প্রকাশ 
করতে, লাগুলেম। অবশেষে আমি তাকে জিজ্ঞাস! কল্লাম, পরের উপর 
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তো! খুব জোড়ে বক্তৃতা! হচ্ছে, তুমি নিজে বিয়ে কর না কেন? তোমার 
ও তে! বয়স হয়েছে--তোমার বিয়ে হচ্ছে না কেন? 

কি আশ্চর্য্য! প্রফুল্ল-ব্দন হেমের মুখ হঠাৎ কালকাদস্িনীর হ্যায় 
গম্ভীর ভাব ধারণ কল্প। একটু বিলম্ব করে সে কাতর ভাবে আমার 
দিকে চেয়ে বল্ল, স্থুরেশ ! ভাই! আমার কথ! বলোনা । আমি বিয়ে 
করব না। এখন তো নয়ই, ধদি কথনো করি, তোমায় জানাব। 
আমায় মাঁপ কর ভাই ! | 

ভাল করে কিছুই বুবিতে পাল্লেম না। সেতো! এ পধ্যস্ত আমার 
কাছে কোন কথাই গোপন করেনি। আজ কেন তার ঈদৃশ ভাব? 
কি জানি, বছর খানেক দেখা হয়নি, হয়তো! বিবাহ সম্বন্ধে হৃদয়ে 
কোথায়ও আঘাত পেয়েছে, যার জন্ত সে কথা উত্থাপিত হতেই, 
প্রাণে ব্যথা পায় । বাল্যকালেই মাতৃহীন, সংসারে বিমাতা । পিতার 
ভালবাসা হতেও একপ্রকার ঝঞ্চিত। ভাবলেম, হয়তো! বা তাদের 
সঙ্গে তার কোন মতদ্ধৈত হয়েছে। আমি আর কোনও উত্তর 
কর্লাম না। | 

আলোচ্য বিষয়টাকে অন্দিকে একটু ঘুড়িয়ে বল্লাম, বিবাহ আমাদের 
দ্বেশের সর্ধনাশের একটা প্রধান কারণ। পরিনাম ন চেয়ে বিবাহ এবং 
বাল্য বিবাহ হতেই আমাদের সমাজের শোচনীয় অবস্থা । 

হেম হেসে বল্ল, তোমার সম্বন্ধে তো আর এসব্‌ কথা খাটে না। 
যে সমাজে যে গকল রীতিনীতি আছে, তার নিশ্চই একট! কারণ আছে। 

আমি। আছে বৈকি? তোমার এ সম্বন্ধেমতকি? আমার 
তে! বোধ হয় ইহার কারণ, আমাদের শান্ত্রকারগণের সতীত্বের, নারী 
জীবনাদর্শের অপূর্বব ব্যাখা । রমণী জিনিষট, পুরুষের চিরকালই মহ! 
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লোভনীয়। পূর্বকালে একটা ছুটী করে ধিনি তটার অধিকারী হতে 
পারতেন, ততই আপনাকে ভাগ্যবান ও স্থুখী মনে করতেন । কিন্ত, 
কষ্টের বিষয়. এই..জস্তটাকে পোষমানান সব সময় সহজ ব্যাপার নয়। 
তাই তাকে জোড় করে ঘরের ভিতর পুর! হয়েছে। কিন্তু গুধু হাত পা 
বাধলে হবে কি, সঙ্গে সঙ্গে মনটাও বাঁধার দরকার। তাই তার কাছে 
অহরহ প্রচার হচ্ছে--শ্বামীই তার দেবত1, তার শ্রীচরণ সেবাই তার 
একমাত্র কর্তব্য, তাতেই তার মুক্তি, মোক্ষ লাভ। কি দেবতা রে? 
বাহিরে সারাদিন যেখানে সেখানে লাথি গুতো থেয়ে বেড়াচ্ছে--যেই 
বাড়ীর ভিতর পদার্পণ, অমনি দেবতায় পরিবর্তন। ঘরে ঘরে এসব 
দেবতাদের অবস্থান। স্ত্রীর সতীত্ব নিয়েই ইহার! অস্থির,-নিজের সৎ 
হওয়ার কোনও দরকার নেই। পুরুষের পক্ষে বহু স্ত্রী গ্রহণ--এতে! 
নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার--এতে আর আপত্তির কি আছে? বাল্যকালে 
বিয়ে না হলেই রমণী কুলটা হয়ে পড়বে, তাই যত শীন্র পার যায় 
তাদের বিয়ে দিয়ে খাঁচার পুরুতে হবে। লেখ! পড়? দরকার নেই 
তার। তা হলে যে তাদের চোখ ফুটবে, নিজ নিজ অধিকার বুঝবে, 
স্বাধীনতা চাইবে, ঘরের বাহির হয়ে পড়বে । আর 1101101001 
[1817128€র প্রধান কারণ--একান্নভূক্ত পরিবার প্রথা । ইহা অনুন্নত 
সমাজ সমূহের প্রথা__অলসতার মহাপৃষ্ঠপোষক । কোনও চিত্তে নেই, 
বিয়ে কর। এক গুষ্টি ছেলে মেয়ের বাপ হও,--বাবা আছেন, দাদা আছেন, 
জ্যাঠা কাকা আছেন, সংসার ভরণ পোষণের চিন্তা কি? এমন সমার্জ 
জগতে আর ছুটা নেই। এদেশ ব্যতীত কোন স্ুসত্য দেশে এমন 
বাল্যবিবাহ প্রচলিত? বিধবাবিবাহই বা কোথায় প্রচলিত নেই? 
জোর করে রমণীদ্দের এমন কোথায় ছোট করে রেখেছে? 
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হেম ঈষৎ নিস্তব্ধ থেকে বল্প-সত্যিই ভাই! এমন বিকট, কিন্তুত 
কিমাকার আচার ব্যবহার--সহুমরণ, আজীবন বৈধব্য, বাল্যবিবাহ, 
জাতিভেদ, সমুদ্র পার হলে সমাজ হতে বহিফরণ, এদেশ ছাড়া জগতের 
কোথায়ও_ নেই । যে সকল কারণে দূর্বলতা আস্তে পারে, সমাজ 
নির্জীব ও বিকলাঙ্গ হতে পারে-- ব্‌ | | 

আমি। ভাই! এদেশ ছাড়া কে কোথায় শুনেছে সমাজের ভিতর 
ছুই চারিটা বর্ণ ব্যতীত, অন্ত বর্ণ লেখ! পড়া কর্তে পারবে না, করলে প্রাণ 
পর্ধ্স্ত হারাতে হবে ? কে কবে অন্তত্র দেখেছে, একটা লোক ঘরে প্রবেশ 
কর্লে অন্তের পক্ষে অত্যন্তরস্থিত সমস্ত জিনীষ অস্পৃস্ত হয়ে ওঠে? কে 
কবে শুনেছে, মানুষ মরলে সঙ্গে সঙ্গে তার স্ত্রীকে ও পুড়ে মরতে হবে? 
এই ভয়াবহ সতী ধর্মের এবং এই ক্ষুত্ত স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত চাতুর্বপ্য 
ধর্মের এখনও বাহাছুরী নেওয়। হচ্ছে। ব্যাস মুনি গীতায় লিখেছেন,-_- 
ভগবান নাকি *গুণকর্ম-বিভাগশ* এই চাতুর্বগ্য স্ষ্টি করেছেন। 
ভগবানের তো! আর কাজ ছিল না? আমর! ব্যাকুবগুল এসব বিশ্বাস 
করে, নিজ উন্নতির মাথায় কুঠারাঘাত কচ্ছি। 

হেম। তুমি আর আমি ভাবলে কি হবে? কত কোটী কোটা 
লোক এখনও পুঞ্জীভূত কুসংস্কার সমূহের ভিতর ডুবে আছে। কত 
কোটা কোটা লোকের বিশ্বাস, ব্রাহ্মণের পদধূলি হৃর্গ গ্রাপ্তির মহাপথ,-_ 
স্বামীর পদোদক:গ্রহণ রমণীর মোক্ষ লাভের উপায়। আত্ম তুমি আমিই 
ৰা কি? আমরা শিক্ষিত বলে লক্ষ বন্ষ করি, আমরাই ব| কি? 
কয়জনের প্রকৃত জ্ানচক্ষু উন্মীলিত হয়েছে? প্রচলিত অসংখ্য 
কুসংস্কারের হাত হতে রক্ষা পেলেম কৈ? সাহস করে এসব পরিত্যাগ 
কর্তে পালেম কৈ? 


০ জীন 
আমি। যাই বল, আর যেন সহাকরাবায়না। যতদিন বুঝতে 
পারিনি, বুঝবার উপায় ছিল না, তাও একরকম ছিল। এখনও কি 
চাতুর্বণ্য নিয়েই থাকৃতে হবে? বখন দেখি বৃদ্ধ কায়স্থ নত জানু হয়ে 
বালক ব্রাহ্মণের পদধূলি নিচ্ছে-__ আমি লজ্জায় মরে যাই ) পরী নতজানুর 
সঙ্গে মানবত্বের মুলে কি কুঠারাঘাত হচ্ছে,--সে কি কেউ ভাবে? 
যুগে যুগে এ ভাবে নানাধিক হতে মনুষ্যত্ব-হার। হয়ে--ভারতের নর-নারী 
দুর্বল, উদ্যমশূন্ত ও সাহসবিহীন হয়ে আছে। দুরযাউক জাতিভেদ! 
তাহা জন কতক স্থার্থান্ধ ব্রাহ্মণের পক্ষে মহা-স্থবিধার কারণ হতে পারে-_ 
অন্ত কারে! পক্ষে নয়। আমাদের চেয়ে কিসে বড় তাহার! ? তার! 
অন্তান্তকে পদধূলি দিয়ে বেড়াচ্ছে--তার তো কারো! গ্রহণ কচ্ছেন।। 
হেম। তাতো! ঠিক কিন্তু এ সমাজ ন! ছাড়লে, তাদের হাত ছাড়াও 
সহজ নয়। মাটীতে পড়ার পূর্ব হতে তাঁদের হাতে পড়া-_তার পরে 
উৎসবে আনন্দে নখে দুঃখে সম্পদে বিপদে মৃত্যু প্য্যস্ত তাদের হাতে পড়ে 
থাকা, এমন কি মৃত্যুর পর পর্যযস্তও তাদের হাত হতে উদ্ধারের কোনও 
উপায়ই তো দেখ ছিনা.। | 
আমি। তা কি করা? এসব ছাড়তেই হবে । আগে মান্থষ-_ 
তার পর ধর্। যদি ধর্ম রক্ষা অর্থে মনুষ্যত্ব লোপ বুঝে নিতে হয়,__ 
তা হলে তা পরিত্যাগ করাই শ্রেয় । আমি যতই ভাব্‌ছি, ততই আমার 
মনে এই ধারণ। জেগে উঠছে, যে ধর্দর কথাটা এখন উঠে গেলেই মঙ্গল 
হতো । জগতের এত কোটা কোটা লোক সবকে জোড় করে বেঁধে 
রাখবার চেষ্টা হচ্ছে-_পাঁচ সাতটা ধর্মের গণ্ভীর ভিতর। এতে, তাদের 
উন্নতি অনেক সময়ই অসম্ভব হয়ে দীড়াচ্ছে। তা ছাড়া, ধর্খে ধর্মে কত 
বিরোধ, দীড়িয়ে গেছে, ধর্মই এখন মানবের মিলনের মহা! অস্তরায়। 
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০ জীবন ০) 


যতদিন লোকে অশিক্ষিত ছিল,--ততদিন পূর্বের নিয়মাদি হারা লোক 
একপ্রকার চলছিল : এখন কি আর সে দিন আছে? চারিদিকই 
জ্ঞানের আলোক ছড়িয়ে পড়ছে--এখনকার দিনেও পুর্বকার তিন 
হাঁজার বছরের প্রাচীন কুসংস্কারের উপর প্রতিঠিত স্বার্থান্ধ বা অর্ধশিক্ষিত 
কুসংস্কারগ্রস্ত মুনি খ'ঁষদের মতামতের দিকে চেয়ে যে জীবন যাত্রা নির্বাহ 
কর্বে--সে নিতান্তই দয্নার পাত্র। যে জাতি এ ভাবে চল্বেতার 
ভবিষ্যৎ মহা অন্ধকারাচ্ছন্ন। প্রাচীনের অন্ধ অনুনরণের ফল যাহ! 
হয়েছে--আমাদের বর্তমান জীবনই তার দৃষ্টাস্ত। এখন, এস ভাই ! 
নবানকে বরণ করে নি। সব কুসংস্কারের হাত হতে মুক্ত হয়ে, 
নব জীবনে প্রবেশ করি। জাতির ভেদ করে ভাই! জাতিস্থাষ্ট 
হয় না। | ! 

হেম। আমরা তো মরার মত দিন কাটাচ্ছি। এত বড় দেশ, 
এত ধন জন, সম্পদ, কিছুই কাঁ;জ লাঁগলোনা--শুধু আমাদের কিস্তৃত 
কিমাকার আচার ব্যবহার রীতি নীতির দরুণ। কিন্তু আমি তো ভাই! 
কোনও উপায়ই দেখছিনা। আমার বিশ্বাস, যতদিন ছুই জন হিন্দু 
ও বেঁচে থাকবে-_-ততদিন এ সকল নিয়ম বর্তমান থাকবেঁ। হিন্দু 
জাতিকে শেষ না করে, এ হিন্দুধর্ম যাবে না। 

্রাহ্মণদেরই বাক দোষ দিব? তাদেব্ই তে! রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, 
তাদেরই তো শিবনাথ। তারাই তো৷ সর্বাগ্রে জাতিভেদরূপ মহাপাপের 
সঙ্গে যুদ্ধে অগ্রসর হয়েছে। (শক্ষিতের ভিতর কে না! বুঝতে পার্ছে, 
জাতিভেদ, জাতিধ্বংসকারী সমাজধ্বংসকারী দেশধবংসকারী মহাব্যাধি? 
কিন্ত তাও সাহস করে প্রক্কাপ্তে এর বিরুদ্ধে কিছু বলতে যেন ভয়ে মরে 
যায়। কি জনকি একট! আনার্দি্ট, অজানিত ভয়ে সকলেই প্রপীড়িত। 


৪১৮ 


শ০জীবন্ম ০) 
আমাদের দেশে যদি কোনও গুণের উৎকর্ষের প্রয়োজন হয়ে থাকে তবে 
এই সাহসের। আর যার্দ কোনও দোষের মুলোচ্ছদের দরকার হয়ে তবে 
ভীরুতা ও কপটতার। 

আমি। ঠিকই বলেছ ভাই! কত চেষ্টা কার, কুসংস্কারের হাত 
তো এড়াতে পার্ছিনে। এই ধরুন! নলিনীরু বিষয়টা । নিতান্ত কচি 
মেয়ে, কেমন সুন্বরী বুদ্ধিমতী মিষ্টি চরিত্র। কিন্তু সবই নাকি তার 
মাটা হলো! শ্বামীর মৃত্যু দরুণ । বিলাত হলে কি ভাবতে হতো? লেখাপড়। 
শিখ্‌তো, কাজ কন্ম করতো, নিজেই মনোমত স্বামী গ্রহণ কর্ত, স্বামীর 
মুত্যু হলে এবং ইচ্ছা হলে, পত্যন্তর গ্রহণ করত। মে সব জারগায় 
রমণী সর্ধব বিষয়েই স্বাধীন, মানুষ হবার শত সহজ পথ উন্মুক্ত । আর 
ভেবে দেখ দোথ নলিনীর কি অবস্থা? ঘরের বাহিরে যেতে পারবেনা । 
লেখাপড়া শিখ্তেই বা কত বাঁধ। বিদ্ব, আর দ্বিতীয়বার বিবাহের কথা 
উত্থাপন কল্লেই তো! দেশ শুদ্ধ লৌক জাত গেল, ধর্ম গেল, দেশ গেল, 
বলে চীতকার করে উঠ্বে। পুরাণ আমলের ভন্ত্র মন্ত্রে পুষ্ট অর্ধ 
শিক্ষিত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আপত্তি করে তাও বরং সহ হয়, ছুঃখ এই যেষার! 
পাশ্চাত্য শিক্ষা শিক্ষিত তারাও এসকল আন্দোলনে মহ! উৎসাহের সহিত 
যোগ দের়। নলিনী তো ছুঃখে জাবন কাটাবেই, সঙ্গে সঙ্গে মাও যে তার 
চিন্ত। ঠাবনায় শে হতে চল্লেন, এ ছুঃখ কাকে বুঝাব ? 

মনের আবেগে আরে! অনেক কথ! বলে ফেল্লাম। দেখুলেম, আমার 
সঙ্গে সঙ্গে হেমের হায় ও বিক্ষোভিত হয়ে উঠেছে। 

এই জন্যইতো৷ তাকে আমি এত ভালবাসি, সে আর আমি যে এক। 

মুখ ফুটে কোনও উত্তর দিল না । কেবল বিষাদ-ন্লান মুখে সে আমার 
দিকে চেয়ে রইলো! । | 


০৬ 


শু জীবন.০) 

কিছুক্ষণ এই প্রকার নীরবতার ভিতর চলে গেল। জীবনের এই 
সব নীরব মুহূর্তই আমার কাছে সর্বাপেক্ষা সুখকর। কথ! কেহই 
কহিতে ছিলাম ন! কিন্তু বুবিতেছিলাম, হেমের হৃদয়নিঃস্যত ভাব-তরঙ্গ 
ভালবাসারূপ আোতের উপর দিয়ে আমার হ্ৃদয়াভ্যস্তরে প্রবেশ লাভ 
কচ্ছিল। তাহার প্রফুল্প-বদন ক্রমে ক্রমে এক দিব্য ম্লান বিভায় বিমগ্ডিত 
হয়ে উঠ্ছিল। কিয়ৎকাল পরে সে আমায় ডাকিল, সুরেশ ! 

হৃদয় সব বুঝিতেছিল। সেই একটা কথার ভিতর কি প্রগাঁচ 
সহানুভূতি, অপার ভালবাসা এবং মঙ্গলকার্মনা নিহিত ছিল, তাহ! 
স্পষ্ট অনুভব কচ্ছিলাম। আমার ভাই নেই কিন্তু সে আমায় যেমন 
ভালবাস্তে। তেমন ভালবাস! সহোদর হতেও কেহ কখনে! পায়নি। 
আর সে আমার কি ছিল, তা কি বলতে হবে? 

বসে আছি, এমন সমগ্ন নলিনী কক্ষে প্রবেশ কল্প। সেহ্মকে 
উদ্দেশ্ত করে বল্ল, কই হেম দা! তুমি তো আমায় 7689)65 ০1 
[9৪16 বইথান!। এনে দিলেনা ? তোমার কেবলই গল্প । 

হেম। আমি তে! চেষ্টার ত্রটী করি নি। সারদাকে লিখেছিলেম, 
সে লিখে পাঠিয়েছে স্কুলের একজন মাষ্টার মশায় পড়তে নিয়েছেন, স্কুল 
খোলার পূর্বে আর পাওয়া যাবেনা । তাই আমি কলকাতায় থেকারের 
বাড়ীতে লিখেছি, বোধ হয় ছুই একদিনের ভিতরই পাব। 

নলিনী (হেসে)। যা যা হোক, তাও বইখান! দেখতে পাব, আশা 
আছে। রর 
আমি বল্লাম, [৪606 র 76896165 দেখবার জন্ত বইয়ের কি 
দরকার? সম্মুখেই যে অনন্ত সৌন্দর্য্যের আধার পরে রয়েছে, সারা জীবন 
দেখলেও যে অফুবস্ত থেকে যাবে। | 
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নলিনী। তুমি দেখি দাদা! তোমার সমুদ্র নিয়ে পাগল হয়ে 
পড়লে। এর সুখ্যাতি যে তোমার মুখে ধরেন! । 

আমি। পাগল হবার জিনীয বলেই পাঁগল হয়ে পড়েছি। রবি. 
বাবুর 'পুরীতে সমুদ্র দর্শন” কবিতা! মনে পড়ে কি? আজ জবার 
পড়া যাবে । 

হেম। সবই সুন্বর। লতাটা, ফুটা, পাথটা সবই, বদি দেখার মত 
দেখা যাঁয়। ষে বই খানার কথা বলছিলাম, তাতে এসকল বিষয়ের কথা৷ 
এত প্রাণ দিয়ে লিখেছে ষে পড়তে পড়তে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। দেখবে 
বই খান! এলে কেমন চমৎকার । 

নলিনী। দাদা আছে সমুদ্র নিয়ে, তুমি আছ গল্প নিয়ে,--আমার 
ও বই আর আস্ছে ন!। 

হেম। আস্বে, সপ্তাহের ভিতর নিশ্চয়ই আস্বে। 

নলিনী। সেষাই হৌক, আজ আমাকে তোমাদের সাথে বৈকালে 
'বেড়াতে নিয়ে যাবে? ূ 

হেম। আমার আগ্রত্তি নেই, যদি সুরেশের মত হয়। 

আমি। আমার অমত কি? তবে ওকে নিক্ষে যেতে মাঝে মাঝে 
ভয় হয়, পাছে ব! ক্লান্ত হয়ে পড়ে। সে দিন যে মেঘ করে 
এসেছিল, তাতে আমার বড্ড ভয়ই হয়েছিল, বুঝিব1 ওকে নিয়ে সময় মত 
বাসায় ফিরতে পারব ন।। 

নলিনী। (হেসে ) তোমার দাদা ! মিছে.ভয় । আমার তে। কিছুই 
পরিশ্রম হয় না। বরং সন্ধ্যার সময় হেটে আস্লে শনীরট। বেশ ভাল 
কাগে। কলকাতায় গেলে আবার সেই কুয়র বেঙ্গইতে! হতে হবে, 
এখানে ষে কয়দিন বেড়িয়ে নেওয়। ষায়। 
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আমি। মাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না? মা কিছুতেই বেরুতে চাকর 
না, আমি কত বলে দেখেছি। তুমি ভাই! একবার বলে দেখ না? 

হেম স্যৃর্তির সহিত বলে উঠূলো। বেশতে! তাই হৌক, আজ চাঁরজনে 
বেড়াতে যাব। মার মত, তা আমি এখনই নিয়ে আস্ছি। 

সে উঠে চলে গেল। নলিনী আমার কাছে এসে দাড়ালো । তার 
দিকে চাইতেই প্রাণ আপন! হতেই কেঁদে ওঠে। বিশেষত সেয়ে তার 
নিজের দুঃখ বোঝে না, হেসে খেলে দিন কাটায়, এতে যেন আরো! কষ্ট 
হয়। তাঁর হাঁসিভর! মুখখানার দিকে দৃষ্টি কল্লে আমার সব সময়ই 
মনে হয়, হায়! সরল মুঢ়া তশ্নী! তুমি তো এখনও বুঝিতেছন!) 
তোমার ভবিষ্য জীবন কেমন নুখ-শুহ্য, হুঃখে ভরা । 

তাকে জিজ্ঞাসা কল্লাম, নলিনী! তোর পুরীর জীবন কেমন বোঁধ 
হচ্ছে? সে চিন্তামাত্র না করে উত্তর কল্প, বেশ, ভারি চমৎকার । 
কলকাতায় সারাদিনই লোকের গঞ্জনা, গোলমাল । এখানে সবই শীস্ত, 
স্ন্দর। এমন মধুর ভাবে আর কখনে! সময় কাটাই নি। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


বৈকালের দিকে মাকে নিয়ে, আমর! সমুদ্র তীরে বেড়াতে বাহির 
হলাম। সন্ধ্যাকাল, ধীরে ধীরে বাতাম বইছে। শরতের নীল নির্মল 
গগন, কোথায় ও মেঘখণ্ড নেই। নিয়ে সমুদ্রবক্ষ মৃদুহিল্লোলে তরঙ্গ 
ভঙ্গে ক্রীড়া কচ্ছে। বহুদূরে ছুই একটা গমনশীল অর্ণবপোতের ধৃমরাশি 
দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। চারিদিক হুতে নির্মল প্রীতিধার! নিপতিত হয়ে 
আমার হৃদয় পরিপূর্ণ কচ্ছিল। 


৯০৭ 


(১ জীন্বল 2) 


ধীরে ধীরে ম! চলেছেন, এক পার্থ হেম, অন্ত পার্খে নলিনী। আধি 
তাদের হতে ঈষৎ দূরে দুরে চলেছি। 

মাকে আমি প্রতক্ষ্য দেবী বলেই জান্তাম। এইযে দেবতুল্য স্বামী 
এবং জামাতা হারিয়েছেন, তথাপি তাহার সৌম্য প্রশান্ত ভবের একটুও 
যেন পরিবর্তন হয়নি। শোক যা, হৃদয়েই গোপনে বহন কচ্ছেন। 
লোকের কাছে ছুঃখ গ্রকাশ--তাঁর চরিত্র বিরুদ্ধ। তার ভালবাপামাখা 
স্নিগ্ধ উদার বাবহার-_আমার হৃদয়োপরি সকল সময়ই শাস্তি ও পবিত্রতার 
ভাব বহন করে আন্তো। মা! মা! আমার মাকে আমি কেমন্‌,. 
করে সুখী করবো? 

তার মাতৃমুত্তি যে দেখেছে সেই পদতলে ভক্তিভরে হৃদয় অবনত 
করে গেছে। সৌন্দধ্য, সংযত ব্যবহার ও পবিত্রতার এমনই প্রভাব । 

মার ছুইদিকে হেম ও নলিনী। একজন বলদৃপ্ত, উজ্জল নয়ন সমদ্বিত, 
শক্তি ও তেজের আধার) অন্যজন মাঁধুর্য্যময়ী, রূপে গুণে অনুপমা । আমি 
চাহিতেছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকন্তা পরিবেষ্টিতা ভগবতীর কথ! মনে 
হচ্ছিল। সেই সঙ্গে একটা অন্ুশোচনার ভাবও হৃদয়ে ভরে উঠ্ছিল। 
নলিনী ও হেম,. বুঝি একে অন্তের জন্যই স্থষ্ট হয়েছিল; আমরা না বুঝে 
একের জিনীষ অন্তের করে সপে দিলাম । এখন দুঃখ কর! বুথ! ! 

মা হেমকে জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন,_-তোমাদের ও জায়াগ! কেমন বোধ 
হচ্ছে? আমাদের একবার যেতে নিমন্ত্রণওতো কল্পে না। 

হেম। বেশ জায়গা, চারিদিকে পাহাড় পর্বত। এখানে সমুদ্রের 
শোভা ; সেখানে পর্বতের শোভা, নদ-নদীর শোভা, মাটার শোভা, গাছ 
পাতার শোভা । সমস্ত আসাম গ্রদেশটা যেন কবিতার লীল! ভূমি, 
ব্রহ্মপুত্র নদীর ধারে ধারে বনবিটপীসমাশ্রিত শ্তামল পাহাড় পর্বতগুলি 
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কেমন সুন্দর, যেন প্টে আঁক! ছবি সব। বেশতো মা! শীতকালে 
আমার ওখানে তোমরা সকলে মিলে বেড়াতে যাবে, আমি কত সুখী হব। 
তবে, আমার ভয় হয় তোমার্দের কষ্ট হবে, কারণ সব এখন ও তেমন 
গুছিয়ে নিতে পারিনি। 

ম1 বল্লেন, এবার শীতকালটা কলকাতাতেই কাটাই, বর্ষাকালে যাওয়া! 
যাবে। তখন তোমার পাহাড়ের শোতা, জলের শোভা ছুইই দেখা যাঁবে। 
আর যাবই বাকি? এখন বড় সড় হয়েছ, পয়সা! রোজাগাঁরও কচ্ছ, 
হরে বৌ আন্ব, তা নয় তোমাদের দুজনার কি ষে মত, বিয়ের নামটা 
কর্তেই যেন কেমন হয়ে পড়। 

নলিনী বলে উঠুলো-_ই1 হেম দা ! তোমাদের আর, পি রায়ের মেয়ের 
সম্বন্ধে আর কোনও সংবাদ পেলে? 

মা। ( আমার দিকে চেয়ে ) কোথায়, তোমার দাদার মত কোথায় ? 

নলিনী। কেন দাদা? তোমার এত আপত্তি কেন? বৌদি 
আস্বে, তাকে নিয়ে কত আমোদ আহ্লাদ করব। দাদা! তুমি বিয়ে 
কর, আমার অনুরোধ । 

আমি। বৌ-দি ঘরে এলেই বুঝি হলো । সে কেমন দাড়াবে, 
দেখতে শুন্তে কেমন হুবে, চরিত্র কেমন হবে, লেখ। পড়া জানবে কি না, 
তোর সঙ্গে বন্বে কি না,--তার ঠিক কি? 

নলিনী। তার লন্ত তোমার দাদা ! ভাব্‌তে হবে না। আমি এসবের 
ভার নিলুম। বদ্দি লেখা পড়া গান বাজন! তেমন না জানে আমি 1শখিয়ে 
নোবো। হেম দা! বল্ছিলেন আর পি রায়ের মেয়ে নাকি ভারি ছুন্দর। 

আমি হাসতে হাসতে উত্তর কল্লাম, ও-সব হেমের বাজে কথ! । 
ওকে ও লোকে বিশ্বাস করে? ভারি মিথ্যুক । 
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নলিনী। (হাস্তে হাস্তে ) না, না দাদা! তোমার ভয় নেই। 
সত্যিই সুন্দর মেয়ে। আর সুন্দরী না.হুলে তো তোমায় কেউ বিয়ে 
কর্তে বল্ছে না । 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে বিষাদক্িষ্টন্বরে বলে উঠলো, আর যে 
একলা বাড়ী ভাল লাগেনা। বৌ-দি এলে আমাদের কত আমোদ 
আহল।দ হতো। মা ও অনেকট! স্থুথে থাক্তে পারতো! । 

নলিনী সরলভাবে কথাগুলি বলে যাচ্ছিল, এদিকে আমার হৃদয় কেদে 
উঠ্ছিল। ভগ্মী! তুমি বেঁচে থাকৃতে, তোমার দাদ! কোন্‌ প্রাণে কেমন 
করে বিবাহ করবে? 

মা! হেমকে উদ্দেশ করে জিজ্ঞাসা কল্লেন, হেম! তুমি বিয়ে কচ্ছ ন! 
কেন? আমিষতদূর জানি, তোমার বাবা! ও মার তো নিতান্ত ইচ্ছা 
তোমার বিয়ে দাওয়া । 

হেম আম্তা আম্ত! করে বল্ল, এত তাড়াতাড়ির কি দরকার? 

ততক্ষণ আমর! আমাদের গৃহ হতে প্রায় অধ্ধমাইল চলে এসেছি। 

সমুদ্র তীরে সুন্দর একথান! দ্বিতলবাড়ী। কালও বাটিটী বন্ধ দেখে গেছি। 
আজ দেখলাম, জানাল। দরজা! খোল1। বুঝলাম বাড়ীতে লোক এসেছে। 
বারেন্বায় একটি ভদ্রলোক চেয়ারে উপবেশন করে ধূমপান কচ্ছেন। 

শার দিকে দৃষ্টি করতেই হেমের মুখ আনন্দোজ্জল হয়ে উঠল্‌। সে 
বলে উঠুলো, ভাল, এ যে আমাদের মিষ্টার আর পি, রায়ই। তোমর! 
ধীরে ধীরে এগোও, আমি একটু দেখা করে আমি। সে চলে গ্রেল। 

দেখলাম, মিষ্টার রায় তাকে অতি আদর বত্ব করে বসালেন। 
কতকটুক কাল ছুজনের ভিতর আলাপ সালাপ হলো, শেষে হেম হাস্তে 
হস্তে ফিরে এলে । 
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দুর হতে সে স্কত্তির সহিত বলে উঠলো, যা ভেবেছিলাম, তাই--আর, 
পি, রায়ই বটে। ছুটা নিয়ে সপরিবারে পুরীতে বেড়াতে এসেছেন।' 

নলিনী আনন্দসহকারে জিজ্ঞাসা কল্লো, লীলাবতীও তাহা হলে 
এসেছে ? 

হেম। হা, এসেছে বৈকি? দেখবে এখন, কেমন সুন্দরী । যাকে 
বলে প্রকৃত সুন্দরী । 

আমি (হেসে)। নুরজাহান ন! ক্লিউপেউ। ? 

তৎপরে লে নিজ হতেই বলে উঠূলে!, তোমরা হয়তো ভাবৃছ, আমিই 
তাঁকে যোগাড় করে এখানে এনেছি, ত! নয়, ত। নয় । 

. আমি হেসে বল্লাম, তা বোঝাই যাচ্ছে। ঠাকুর ঘরে কে? আমি-_ 

হেম। না, না) দিব্যি করে বল্ছি ওর এখানে আসার বিষয় আমি 
ঘুগাক্ষরেও জানিনে। কয়েকদিন পৃর্ব্বে গৌহাটীতে দেখা হয়েছিল, এই 
মাত্র। একদেশে বাড়ী, এই যা। 

আমি। তাতো বটেই। তাথাক্‌ সে সবকথা | জিজ্ঞাসা করি, 
এই কি আমাদের ভবিষ্য মিসেম্‌ এইচ, সি, ঘোষ ? | 

হেম। আমাদের পৌছে কে হে? 

আমি। এখন কি আলাপ হলো, তার কিছু আভাস পেতে 
পারি কি? ূ 

হেম। আল।প আর এমন কি হবে? কালকে ভোরে তার গৃহে 
যেয়ে দেখা করতে বল্লেন। আমাদের ওথানে শীগৃগিরই-বেড়াতে আমবেন। 
মার কথা, নলিনী ও তোমার কথা জিজ্ঞাস! কল্পেন। 

নলিনী বলে উঠলো, ভালই হলে।। ওদের সঙ্গে আলাপ সালাপে 
বেশ কয়েকট। দিন কাটান যাবে। 
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সন্ধ্যা একটু গাঁ়ভাব ধারণ কর্তে লাগলো । পশ্চিমাকাশে পূণিমার 
চন্দ্রের আভা দৃষ্ট হচ্ছে। ক্রমে সম্থুখস্থ নিলাম্বোপরি কিরণরস্মি নিপতিত 
হয়ে এক অপুর্ব সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি হলো । 

আমরা নির্ব্বাক হয়ে তন্ময়চিত্তে সেই ভুবনমোহন বিরাট দৃশ্তের দিকে 
দৃষ্টি করে রহিলাম। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে ম বল্লেন, ভগবানের অপূর্ব লীল! যারা দেখতে 
চায়--তারা এখানে আহ্কক। চৈতন্তদেব এই অপরূপ দৃশ্য দেখেইনা 
আত্মহারা হয়ে সমুদ্রে বাপ দিয়েছিলেন ? 

মৃদু হিল্লোলে ঈষৎ বিচিমালা-বিক্ষিপ্ত সলিলরাশি চন্দ্রকিরণোত্তীসিত 
হয়ে গলিত স্বর্ণের স্তায় ঝকু ঝকৃ কচ্ছিল। ম! তাঁর দিকে অবলোকন 
কত্তে কত্তে বল্লেন, সত্যই এই অমৃত সাগরে ডুব দিলে, মানুষ অমর 
হয়ে যায়। 

কথা কয়টা বল্‌্তে বল্তে ভাবাবেশে তাহার কণ্ঠম্বর অবরুদ্ধ হয়ে 
আস্লো। ৃ 

কতটুকু পরে হেমকে উদ্দেশ করে নলিনী বল্প, আচ্ছা হেম দা 1 
আমাদের বাঙ্গলোর কাছে আর বাড়ী নেই? . 

হেম। কেন, কিসের জন্যে ? 

নলিনী। তা হ'লে আর পি রায়দের সেখানে নেওয়া যেতো । 
এ বাড়ীটা দূরে হয়ে পড়েছে। 

হেম। এমন দূরই বাকি? ইচ্ছা কল্পে, বৈকালে, গ্রাতে রোজই 
আম্‌্তে পারবে । 

নলিনী। ওর্দের মেয়ের! কি পুরুষের কাছে বেড়োন? শুনেছিতো 
তোমার কাছে মিষ্টার রায় অনেকটা লাহেবি ধরণের লোক, মেয়েরা কেমন ! 
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হেম। আর পি রায়ের স্ত্রী অনেকটা,আর অনেকটাই বা বলি কেন, 
প্রায় োলআনাই পৃরণধরণের । তবে লীলার লজ্জা সরমট! তত নেই। 
গৌহাটীতে মিস গিলবার্ট নামে এক মিশনারী মেম ছিলেন, তার কাছেই 
ওর অনেট! শিক্ষা হয়েছে। লেখা পড়! ষে খুব ভাল জানে তা নয়, 
তবে মোটামুটি ধরণের মন্দও নয়। আমার সঙ্গে আর, পি, রায়ের 
পরিবারের বিশেষ মেলামেশ! নেই । | 

আমি। ন!, তাতো ন 

হেম। সত্যি কথা। তবে সাহস করে বল্তে পারি। ওঁরা লোক 
'মন্দ নয়। 

নলিনী। আচ্ছা, জল্পন৷ কল্পনা করে লাভ কি? দুদিন পরেই সব 
দেখা যাবে। 

ইহার পরে আরও অন্তান্ট বিষয় সম্বন্ধে আলাপ হলো । কথা 
প্রসঙ্গে হেম বল্ল, এই উড়িঘ্যায় এসে, যতই ভাবছি ততই এদেশের 
লোকের প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ছুঃখ ও দ্বণা হৃদয়ে জেগে 
উঠ্‌্ছে। | 

নলিনী বল্লে!, কেন? কেন হেম দ!? 

হেম। দেখছ না--দেশটা ভরেই অতীত গৌরবের কত স্বৃতি 
চিহ্ন পড়ে রয়েছে? জগন্নাথদেবের মন্দির, ভুবনেশ্বর, কনারক, 
খগডগিরি, উদয়গিঞি, অশোকের শিলালিপি, এদেশে স্থপতি-বিস্ভার যেমন 
উৎকর্ষ সাধিত হয়েছিল এু্টী জগতের খুব কম জার়গাই হয়েছে। 
প্রাচীন কালের সামান্ত যন্ত্র তন্ত্রের সাহায্যে লোকগুলি শুধু বুদ্ধি বলে ঝা 
করে গেছে বর্তমান কালের ইঞ্জরিনিয়ারগণ শত চেষ্ট। করেও তা সম্পন্ন 
করতে পেরে উঠ.ছেনা। কিন্তুকি দেশট| কি শোচনীয় অবস্থায় এখন 
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পতিত হয়েছে । উড়ে কথাটাতে! এখন কাপুরুষের ও অপদার্থের 
নাষাস্তরে পরিবন্তিত হয়েছে। 

আমি উত্তর কল্লাম, তা হবেন? তোমাদের বাঙ্গালীদেরই তো! এ 
কীন্তি। জাতট! ছিল বেশ সবল, সরল, সাহসী, উদ্যোগী, কোথা হতে 
বাঙ্গালার নেড়ামাথা নেংটাপর! নিরামিশাধী বৈরাগীর দল এসে এর 
দফা রা করে দিলে। 

ম1 বল্লেন, কেবল কি শুধু বৈষ্ণর ধর্মমেরই দোষ ? 

আমি। তা বলছিনে। হিন্দু ধর্মের জাতিভেদের ভিতরই জাতি- 

ংসের অসংখ্য বীজ নিহিত ছিল, তার সঙ্গে যখন বৈষ্ণব ভাব সংযোজিত 
হলে! তখনই জাতিটার দফারফা! ভয়ে গেল। যেধন্মের প্রধান মন্ত্রই 
হচ্ছে, অহিংসা, তৃণের মত নীচ হয়ে থাক], নিতান্ত অত্যাচারিত ও 
অপমানিত হলেও শক্রুর, গ্রতি বিনয় ব্যবহার করা এবং শুধু তক্তির 
উপরেই ঘা প্রতিঠিত, তার.ফল ষে এমন হবে তার আর সন্দেহ কি? 

নূলিনী হলে উঠলো, কেন ক্রিশ্চিয়ানিটা ও কি এসব মত প্রচার 
কচ্ছে না? তারই তে শিক্ষা এক গালে চড় দিলে, আর এক গাল 
ফিরিয়ে দিতে হবে। 

আমি। তবেই হয়েছে। যে এমন ভাবে গাল ফিরিয়ে দিবে, তার 
চিরকাল চড় খেয়েই যেতে হবে। পৃথিবী বোঝে মাত্র একটা জিনীষ-- 
শক্তি । যে মানুষের এ আছে সেই রাজ1) যে জাতি এ মহাধনের 
অধিকারী, তারই জগতে প্রাধান্য । ইয়ুরোপ কি বাইবেলের নীতি 
কখনও অন্থুদরণ করেছে? তাদের সভ্যতা প্রাচীন রোম ও গ্রীসের 
সভ্যতার উপর গ্রতিঠিত, যার প্রধান শিক্ষা! ছিল রাজ্যলাভ, সাম্রাজ্য 
বিশ্তার, স্থদেশগ্রীতি, সর্ব্য বিষয়ে শক্তির চর্চা ও বিকাশ। খুষ্টধর্মী হতে 
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যেটুক ভাল ও জীবনপোষক তা তার! নিয়েছে_যেমন ব্যক্তিত্বের 
স্বাধীনত1, একেস্বরবাদ, বিবাহ বিধি ইত্যাদি । ধন্্ন তাই তাদের উন্নতির 
পথে সহায়; আর আমাদের ধর্ম সমূহই আমাদের পতনের মুল কারণ। 

ক্ষণকাণ স্তব্ধ থেকে নলিনী বল্পঃ চল ন। দাদ! ভুবনেশ্বর, খণ্ড গিরি, 
এ সব স্থান গুলি ক্রমে ক্রমে যেয়ে দেখে আসি। মা! তুমি কি বল? 

মা উত্তর কল্লেন। বেশ তো । 

নলিনী। তবে হেম দ1! তুমি দিন ঠিক কর, ফাওয়। চাইই। 

হেম। বাওয়াতে। নিশ্চয়ই উচিত। উড়িস্য!য় এসে এসব ন। দেখে 
ফিরে গেলে লজ্জার সীম! থাক্বেনা। বেশতো, চল বাসায় যেয়ে 
প্রোগ্রেম ঠিক কর! যাবে। 

কঙতকক্ষণ পরে আলাপ সালাপ করতে করতে গৃহে প্রত্যাগমন 
কল্লেম। সে দিনকার সন্ধভ্রমণটি যেন বড়ই আনন্দদ্বারুক বোধ হচ্ছিল। 

নির্মল বায়ুসেবিত সাগরতীরবর্তী বাঁটাতে বাস ও সকাল সন্ধ্যায় জুমণ 
হেত স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সকলেই উন্নতি লাভ কচ্ছিলাম। কলকাতার এমন 
প্রগাঢ় নিদ্র। ও অনাবিল বিশ্রাম উপভোগ করিনি । পুরীর জীবন যে 
এত সুখের হবে কল্পনাতীত ছিল। 


৯০৪৩ 


শ-জীরিন০) 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রভাত হতে না হতেই দেখি, আর পিরায় ওরফে রমেন্ত্রগ্রসাদ রায় 
গৃছে উপস্থিত। হেমের সাথে তাহার বিশেষ পরিচয় ও হ্ৃগ্ভতা। বিলাত 
ফেরৎ না! হলেও ধরণ ধারণটা অনেকটা! সেখান হতে প্রত্যাগত ব্যক্তিদের 
্তায়। পরিধাঁনে প্যান্ট কোট, মুখে চুরট। কথা বার্তায়, পোষাক 
পরিচ্ছ্দে সকল বিষয়েই সাহেবদের অন্ুকরণাভিলাধী। তবে আসলে ও 
নকলে যে পার্থক্য, তাহাকে দেখলেই স্পষ্ট প্রতীগ্মমান হপ। সাহেবী 
পোষাক পড়েছেন সত্য কিন্তু মুল্যবান নয়, তেমন পরিষ্ষারও নয় । কোটটা 
ছিটের, বুঝি কেনেনোরের হবে; টেনিস সার্টটার উপরই নেকটাই 
লাগিয়েছেন তাও ময়ল1। হ্াটটা যা ব্যবহার করেছেন তাও পরিষ্কার নয়। 
জুতা জোড়া কালি ব্রাসের কিন্তু অনেক দিন পর্যাস্ত ব্রাস হয় নি। প্যাণ্টটাও 
তেমন পরিক্ষার নয়, বোধ হয় আমামী ধোপার দোষ, কারণ দেখে বোধ 
হলো৷ আজ প্রাতেই পরিধানের জন্য বাহির হয়েছে। প্যান্টের নীচ হতে 
সাদা মোজা দেখা যাচ্ছে, তাও বা যদি পরিফার হতো ! তাও হার! 
দোভাজ অবস্থায় জুতার মাথার কাছে জড়িত হয়ে, কৃষ্ণবর্ণ জানুদবয়ের 

ংশ বিশেষের দিকে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কচ্ছে। পরে হেমের কাছে 

শুনেছি, তার ছোট ভাই বিলাতে গিয়েছিলেন, সার্ভে ডিপার্টমেন্টে বড় 
চাকরী করেন। সেই সম্পর্কে দাদাও সাহেবী পদে উন্নত হয়েছেন। 

হেম আমার নিকট তাকে মিষ্টার আর পি রায় রূপেই পারচয় করে 
দিল। এ নামেই ভিনি সব্ধন্র পরিচিত। রমেন্্র বাবু রূপে অতিহিতঃ 
হতে তিনি নিতান্তই নারাজ। 
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শজী্রন.০) 


বয়স অনুমান পয়তালিশ। গায়ের রং মেহগনি কাঠের হ্যায় গাঁড় 
কুষ্ণবর্ণ বললেও বোধ হয় দোষ হবে না, তবে অনেকট! মীঝা! ঘস1। দাড়ি 
গৌঁফ সুগ্ডিত কিন্ত ক্ষৌরকার্ষেযর অনাবধানতাবশতঃ ক্ষুদ্রাংশসমুহ 
ধান গাছের অংশাবশেষের স্তায় শোভা পাচ্ছিল। মুখখান। গোলগাল, 
মোটাসেটা। নাহুস হুহুদ লোকটা, অনেকট। খর্বাকৃতি। 

কথাবার্তায় বুঝলাম, তেমন সরল প্রকৃতির লোক নন কিন্তু কথার 
ভিতরে বেশ একটু আকর্ষণী শক্তি আছে। ঠিক বাঙ্গালী ভাবাপন্ন 
বলে নিজকে পরিচিত করতেও যেন তিনি তেমন ইচ্ছুক নহেন। অনেক 
দিন হয়, তিনি ও তার ভ্রাতা ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত পল্লীগ্রামস্থিত 
পৈতৃক আবাস পরিত্যাগ করেছেন। এখন কোনও নির্দিষ্ট বাড়ী নেই। 
কলকাতায় কর্পোরেশন স্্াটে ফিরিঙ্গি পাড়ায় একট! ভাড়াটায় বাড়ী 
আছে, বাড়ীর ছেলেরা সেখানে থেকে লেখ! পড়া করে, প্রয়োজন হলে ছু 
ভাইয়ের সেখানেই মিলন হয়। 

ভাইয়ে ভাইয়ে'ষে বিশেষ মনের মিল আছে এমত নয়। একে অন্তের 
কোনও প্রকার সাহাষ্য করে না, দরকারও নেই। তিনি নিজে একট্রা 
এসিষ্টে্ট কমিশনার, মাহিনা পান মাসিক সাত শত টাক1; ভাই দেড় 
হাজার টাকা পান। উভয়েই সঙ্গতিসম্পন্ন। তার পল্লী গ্রামের বাটার 
বিষয় জান্তে চেয়েছিলেম, দেখলাম তাতে যেন তিনি লজ্জায় মরে যাবার 
উপক্রম হলেন । 

অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হলো! । পুরীর জলবায়ু ফেমন, খাবার দাবার 
কেমন পাওয়া যায়, জঙ্গ ম্যাজিস্ট্রেট (যাঁদের বিষয় আমর! কিছুই জানি 
নে)কি প্রকার লোক, কখন তাদের সঙ্গে দেখ! কর! যাঁয় ইত্যাদি বিষয় 
জানবার জন্যই তার আকাঙ্ষ! দেখলেম। এসব বিষয় ব্যতীত অন্ত 
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শুজীব্রলগ) 


কোনও বিষয়ের তিনি সংবাদ রাখেন না, রাখার প্রয়োজনও অনুভৰ 
করেন না। আমি কোনও চাকরী গ্রহণ করব কি না এবং করে কি 
চাকরী করব, তার বিষয়ও অনুসন্ধান কল্লেন। 

প্রাতে আমরা চা পান করি। তবে আমি কি হেম চা-খোর নই। 
হেমের উপদেশ মত তার জন্ত একটু বিশেষ ঘটার সহিত চা যোগাড় হলে! । 
তিনি দিবসে দশ বার বার চা পান করেন। চা এর দেশে থেকে এর 
অপেক্ষা কম পান কল্লে তার প্রতি ষে অবজ্ঞ। দেখান হয় ? কোনও কোন 
দিন তার উপরেও নাকি মাত্রা চড়ে যাঁয়। ভাব গতিক দেখে ঘত দূর 
বুঝলাম, গোপনে ছুই এক মাত্রা দেবীর প্রসাদ ও ষে গলধঃকরণ ন1 হয়, 


এমতও নয়। এই জন্তই বোধ হয়, এ বয়সেও শরীরটা! বেশ চকচকে 
ঝকঝকে রেখেছেন । 


প্রত্যাগমনের সময়, আমাদিগকে তৎপর দিবস চার নিমন্ত্রণ করে 
গেলেন। - কথাবার্তায় বড়ই পরিপাটি, গ্রত্যেকটা কথাই যেন ওজন করে 
বিশেষ ভেবে চিন্তে বলেন। মোটের উপর, তার সঙ্গে আলাপ করতে 
ভালই লাগে। তবে কি বা চালচলনে কিব৷ কথাবার্তায় সর্ব বিষয়েই 
কেমন যেন একটা আন্তরিকতার অভাব। 

তৎপর দিবস কথামত নির্দিষ্ট সময়ে আমর! তার গৃহে যেয়ে উপস্থিত 
হলেম। বাহির হতেই হারমোনিয়াম সংযোগে বামাকণ্ঠে গীত সঙ্গতী ধ্বনি 
শুনতে পেলেম। গলা মিষ্ট তবে একটু অস্বাভাবিকরূপে চড়া । আর পি 
রায়ের কন্তা লীলা গাছিতেছিল। বোধ হয় আমাদের শোনাবার 
জন্তই এই গানের অবতারণ! । 

অনেকক্ষণ কথাবার্তা হলে! । তাতে কোনও নৃতনত্ব নেই। সেই 
জজ ম্যাজিষ্ট্রেট, মামল! মোকন্দম!, আফিস, জলবায়ু ইত্যাদি বিষয় ব্যতীত 
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শ জীব্রনন ০) 


অন্ত ক্ছুর তিনি ধার ধারেন না। যতদুর বুঝলাম, মরণ পর্য্যস্ত তিনি 
গুধু এ আলাপই করে যাবেন। 
গর্বের শেষভাগে তার স্ত্রী, কন্তা লীলাবতী সহ উপস্থিত হলেন। 
একি, এ যে রীতিমত মেম সাহেব? সবুজ রঙ্গের সিল্ক গাউনে শোভিত 
লীলাকে দেখাচ্ছিল অতি সুন্দর, তবে অত চক্চকে রং যেন একটু চে 
বাজিতেছিল। দেখে বোধ হলো, সতর আঠার বৎসর বয়স, নলিনীর 
সমবয়সী, কিন্ত নলিনীর ভিতর যে কোমলতা৷ ও মাধুর্য বিরাজমান তাতে 
তার অনেকটা! অভাব। গায়ের রং টাপা ফুলের স্তায় তীব্র, উজ্জ্বল; 
নয়নদ্ধম তেমন সুবিসূত ন! হলেও বড় $ মুখখানি যৌবন সমাগমে পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হয়েছে ও বেশ সুশ্রী; কপালথানি একটু বড়, তাতেই সৌন্দধ্যের 
একটু বাঘাত সম্পাদন করেছে--মোটের উপর চিত্তহারিণী। কোন্‌ 
যুবতী নয়? তাহার পার্থে অর্ধ দেশীয় অন্ধ ব্রাহ্মিকা ধিরণের পোষাক 
পরিচ্ছদ্দে তাহার মাতাকে নিতান্ত সেকেলের মেয়েদের মত বোধ হচ্ছিল। 
লীলাকে গাউনে শোভিত দেখে আমার মনট! প্রথম কেমন একটা 
বিদ্রোহভাব ধারণ করেছিল । 
শেষটা! মনে হলো, ভালই তো,__-এইতো| দরকার, সকল সভ্যসমাজই 
যখন এ পোষাক পরিচ্ছদ গ্রহণ করেছে, তখন আমাদের দেশের মেয়েরাই 
বা কেন করবে না? আমাদের প্রাচীনকাল হতে মেয়েদের জন্ত যে 
পোষাক পরিচ্ছদ নির্দিষ্ট তা নিয়ে কি কোনও ভদ্র সমাজে কখনো! 
বাহির হওয়া যায়? বডিস, সেমিজ, বাউজ, পেটিকোট, বিলাতী 
সবই যখন গৃহীত হয়েছে ও হচ্ছে--তখন সাহস করে গাউনট! ধরতেই বা 
আপত্তিকি? ধরাইতো। উচিত। কোমলতা ও লজ্জা, স্বীকার করি 
রমণী চরিত্রের ভূষণ, কিন্তু এ ছুটা গু কি আমর! এমন অস্বাভাবিক 
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ভাবে তাদের ভিতর ফুটিয়ে তুলি নি, ষে ফলে তারা জীবন সংগ্রামে 
সম্পূর্ণরূপে অকর্মণ্য হয়ে দীঁড়িয়েছে। এই মানবের ব্যক্তিত্বের বিকাশের 
যুগে রমণীকে ও বিশ্বমাঝে স্বীয় স্থান অধিকাঁর করে নিতে হবে) পুরুষের 
সঙ্গে সঙ্গে তাকেও জীবন সংগ্রামে নিযুক্ত হতে হবে। অনেক বিষয়ে 
লঙ্জাশীলতা বিনয় ও কোমলতা পরিত্যাগ করে-_তাকে স্বাবলম্বনশীলা 
ংগ্রামতৎপর! সাধিকারলাভে সমৃত্স্বকা হতে হবে। তা না হলে যে 
চিরকাল পুরুষের পদতলে পরে থেকে, তার মুখাপেক্ষী হয়ে, জীবনে 
অসফলতাকে বরণ করে নিতে হবে। 

লীলার নয়ন্দ্বয় কি এক তীব্র জ্যোতিতে জল্ছিল। প্রতিকথা 
হতে, প্রতিহস্ত দঞ্চালনে কেমন একট! তেজ আনন্দ ও উদ্ভমের ভাব 
সম্পূর্ণ অপরিচিত কিন্ত আমার সঙ্গে এমন নিঃশক্কোচে আলাপ করতে 
লাগলো যেন কত দিনের প্রিচিত। তাঁ-ছাড়া, বোধ হল, আসামের 
মত লোকবিঞল স্থানে বাস হেতু কথাবার্তীর ভিতরও যেন কেমন একটু 
মাঙ্জিত রুচির অভাব । মিশনার মেমদের সাথে মিলা মেশার দরুণ 
তাঁর প্রগলভতা! ও লঙ্জাশীলতার অভা্টাই বেশ চরিত্রে প্রকটিত হয়ে 
পড়েছিল--কিন্তু সে অনুপাতে মাধুর্্যও কমনীয়তার যেন তেমন সমাবেশ 
হয়নি। লেখা পড়াও তেমন কিছুই জানে না, তাও কথাবার্তায় সে 
সব্বক্ষণই বোঝাতে চেষ্টা কচ্ছিল সে বিদুষী। ব্দনে যে পাউডার 
মেখেছিল তা যেমন তার দেহের সহিত ভাল করে মিশ ন! খাওয়ার দরুণ 
কেমন বিসদৃশ দেখাচ্ছিল,--তার কথাার্ভার ভিতর ও অনেকটা সে প্রকার 
সহবতের অভাবের লক্ষণ পাচ্ছিলাম । তাও, তার সঙ্গে আলাপ করে 
ভালই লাগ্ছিল। তার মাতা অর্ধবৃদ্ধ বয়সে স্বামীর উৎপাতে পড়ে অর্ধ 
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শু. জীন 
ব্রাঙ্দিক! সেজেছেন। মেয়ের গুনাপনাতেই তিনি মুগ্ধ, তার গুণগান কতেই 
অস্থির। এই ষে বয়স হয়েছে তাও দেখতে বেশ সুন্দরী । কতকক্ষণ 
আলাপের পরেই বুঝলাম, ষে স্বামীটা তই কেন সাহেবী করুন ন! সর্ব 
বিষয়ে এই বাঙ্গালী স্ত্রীটার করতলগ্রস্ত । কোন্‌ বাঙ্গালীই বা নয়? 

বুৰ্তে পাল্লেম, আর পি রায় কেন তার বাটীতে চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। শুধু বায়ু পরিবর্তনের জন্তেও বোধ হয় তিনি পুরীতে 
আসেন নি। কিন্তু ইহাও বুক্লাম, তিনি এবং আমার বন্ধুটা উভয়েই 
মহাভ্রমে নিপতিত হয়েছেন। 

আমাকে নিয়ে হেমের এত টানা হেচড়া কেন? আমার তো 
বিবাহে আমি কোন প্রয়োজনই দেখি না । বেশ চালাক লোক, আমার 
স্কন্ধে বেশ চাপিয়ে দূর হতে মজা দেখবে । তা হচ্ছে না। 

ক্রমে ক্রমে আমাদের উভয় পরিবারের ভিতর বেশ মেলা-মেশ! 
হয়ে পড়লো । মাঝে আর, পি, বাক স্ত্রীকন্তাসহ আমাদের বাসায় 
বেড়িয়ে গেলেন। মা এবং নলিনী ও তাদের সাথে দেখ সাক্ষাৎ করে 
এলেন। দিন দিনই স্ৃপ্ভত! ঘনীতৃত হয়ে উঠতে লাগলো! । 

নলিনী লীলার রূপে অভিভূত হয়ে পড়লো । তার মুখে তার সুখ্যাতি 
ধরেনা। এমন সুন্দরী, এমন বুদ্ধিমতী এবং এমন সর্ববিষয়ে তৎপর! 
মেয়ে নাকি এ পর্য্স্ত তার নয়ন*গোচর হয় নি। 

ইহার ভিতর একে অন্তের সহিত সই পাতিয়েছে। সর্বক্ষণ তার 
রুবির (চ/৮%) প্রসঙ্গ শ্রবণ করতে করতে আমার কাণ ঝালাপাল৷ 
হবার উপক্রম হলো । 

এখন হতে প্রতি দিনই টি ন্‌ ষখন শধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করতাম, 
তখনি নলিনী তার রুবি সম্বন্ধে কিছু ন। কিছু বলে যেতো । কোন দিন 
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ব৷ তার হাতের লেখা, রচিত কোনও কবিতা এবং কোন দিন বা 
কারপেটের কাজ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তো। 

কোন কোন দিন লীল1 তাদের ভূত্যকে সঙ্গে করে, দুপুর বেলা 
আমাদের গৃহে বেড়াতে আস্তে! । সে এলেই হাম্ত-লহরীতে কক্ষ 
বিকম্পিত হয়ে উঠতো। তারপর আমাদের কক্ষে ও তার আগমন 
হতো । নিজ হতেই চেয়ার টেনে বসে পড়তো । 

মিশনারী মেমদের হাতের মেয়ে । লজ্জার ভাবটা খুবই কম। 
কথাবার্তায় বেশ একটু স্বাধীনভাবে পরিচয়ু তবে অভিজ্ঞতা! নিতান্তই 
কম, এবং দেখাবার আকাজ্কাট'! সে তুলনায় বড় বেশী। হেমের সঙ্গে 
পূর্বে অতি সামান্য ভাবের পরিচয় ছিল, কিন্তু এর ভিতরই তার সাথে 
এমনভাবে আলাপ করতে আরম্ভ করেছে-__যেন মনে হয় কত দিনের 
পরিচিত। 

মাঝে মাঝে সে. আপন! হতেই বিবাহ সম্বন্ধে কথ! উঠিয়ে দিত। 
একদিন নিজের বিষয় উল্লেখ করে বল্‌্লো-_-এ ঝক্মারি ব্যাপারেও মানুষ 
বায়। স্বাধীনভাবে জীবন যাপনটার ভিতর মন্ুষত্ব আছে, সুখ ও আছে। 
কোনও চিন্তা ভাবনা নেই, যেখানে ইচ্ছ! সেথানে যাও। যা ইচ্ছা কর। 
তা নয়, কোথাকার কোন্‌ স্বামী জুটিয়ে, শেষে তার গাল খেয়ে, লাখি 
থেয়ে মর। আমাদের মিস ডেনিস তো বিবাহের সম্পূর্ণ বিপক্ষ । 

 নলিনী তহ্ত্বরে বল্লো, লীলা! ! এ তোমার ভুল বুদ্ধি। স্বাধীনতায় 

যেমন সুখ আছে--বন্ধনের ভিতর ও আছে। বন্ধনের ভিতর এসেইতো 
মানুষ মানুষ হয়েছে, তা না হলে স্বাধীন প্রকৃতির পশুর সাথে তার কি 
পার্থক্য থাকৃতো? বাপ, মা, ভাই, বৌন, স্বামী, পুত্র, কন্ত। এরএক 
একটা আনন্দের খনি। এদের বাদ দিলে মনুষ্যজীবন কি? 


১১৭ 


শ জীবন ০) 


“ভাই! তোমার ওসব বড় বড় কথা অমি বুব্তে পারি নে। তবে 
এই মাত্র বুঝি বিয়ে একটা মস্ত 1041520061৮ 

নলিনী হেসে বল্লো, এখন তা মনে করতে পার কিন্তু বখন ছেলে বুকে 
ধরবে, তখন আর তা মনে হবে না। রমণী, জগতের মাতা, সন্তান স্ষ্ট 
রক্ষণ ও পালনেই তার জীবনের আনন্দ, স্ফৃত্তি। 

আমাকে লক্ষ্য করে লীল! বল্ল, শুনলেন তো' স্থরেশ বাবু বোনের 
কথা, তাকে আবার বিয়ে দিন। বিধবা বিয়ে কি হচ্ছে না? 

কথা শুনে নলিনীর মুখ লাল হয়ে উঠ্‌লে|। 

এমন সময় হেম কক্ষান্তরে যাবার জন্য চেয়ার হতে উঠে দীড়ালে ; 
ত1 দেখে লীল1 বল্লো, এ কি, আপনি কোথায় যাচ্ছেন? বন্থুন। আপনারা 
পুরুষ মানুষ, আপনাদের এত লজ্জা কেন? আচ্ছ! লিজ্ঞাসা করি, 
আপনার এত বয়স হলো, আপনি বিয়ে কচ্ছেন না কেন? 

এমন প্রশ্নের ন্ট কেহই প্রস্তত ছিল নাঁ। একটু স্তব্ধ থেকে হেম উত্তর 
কল্প,__উত্তর তো আপনিই দিয়েছেন--এ ঝকৃমারি কাজেও লোক যায়। 

লীল! উত্তর কল্প, ঝকৃমারি তো! আমাদের মেয়েদের পক্ষে, আপনাদের 
পুরুষদের তো মহা ফন্তি। ঘরে এমনদাসী সকল সময় সেবার জন্য 
দণ্ডায়মান, মারুন কাটুন কেউ কিছু বল্বেনা। বরং যতই তাড়না 
করবেন ততই আপনার প্রতি তার শ্রদ্ধ! ভক্তি বেড়ে যাবে। এমন দাসী 
হাতে পাবার স্ুষোগেও কেউ ছেড়ে দেয়? 

ছেম উত্তর কল্প, তা বটে কিন্তু এখন কি আর সে রামচন্দ্রের দিন 
আছে-__-যে শত অত্যাচারের পরেও সীতা তার পরপ্রান্তে লুটাবার জন্য 
আকাজ্ষী হয়ে থাকৃবে। এখনকার স্ত্রীকি আর দাসী পদ বাচা? বরং 
স্বামী বেচারীই দাস, স্ত্রীর মন যোগাতে গলদ ঘর্মা। 
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লীলা বলে উঠুলো--তা! কিছুটা সত্য ৰটে। রামচন্দ্র! গুঁর কথা 
বল্বেন না। বউটাকে নিয়ে সারাটা জীবন কি কাগ্টাই কল্পে। বুড় 
বাপ বিমাতার মন্ত্রণায় যেই বল্লেন, রাম! বাছা! বনে যাও, অমনি তথাস্ত 
বলে তিনি চল্লেন বনে। যাবার সময় কিন্তু দাসীটাকে সঙ্গে নিতে 
তুল্লেন না। তার পর থেকে সে বেচারীর কি কষ্ট! কিছূর্দশা! 
প্রথমতঃ আগুনে পোড়ান হলো, তারপর যদি বা গ্রহণ কল্পে, 
প্রজারা এসে যেই বল্পে, মহারাজ! আপনার স্ত্রী অসতী হয়েছে, 
অমনি কথ! নেই বার্তা মেই কোনও বিচার না করেই একাকী বনে 
পাঠিরে ছিলে; তারপর তাকে এনে মাটিতে পুতে তার শেষ করে 
'দিলে। 

নলিনী। মাটাতে পুত্লে কে বল্ল? 

লীলা । কেন, রামারণে নেই পৃথিবী হ্ুভাগ হলে!, সীতা পাতালে 
প্রবেশ কল্প? পৃথিবী কি কারে! কথায় এমন দুতাগ হয়? কথাটা 
₹চ্ছে, গর্ভ করে তাকে পুঁতে ফেল্লে। | 

মিশনারী ভাবে পুষ্টা লীলার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা গুনে আমি আশ্চর্যযা- 
স্বিত হলেম। সত্যই কি সীতার পাতাল পুরীতে প্রবেশের এই 
সঠিক ব্যাখ্যা নয়? 

লীল। বল্তে লাগৃলো, ত। সীতাটাও ছিল এমন ধীর স্থির, লজ্জাশীল! 
যে, ষে স্বামী এতদিন অত্যাচার করে গেল, এক দিনও তার প্রতিবাদ 
কল্পে না। আমি যদি হতেম, অমন স্বামীর ঘর ছেড়ে ছুড়ে বাপের 
বাড়া চলে আস্তেম। বাপ ও.যে সে নয়-মিথিলার রাজ! জনক। 
সেই বা মেক়ে্টার জন্য কি কলে? কিছুইনা। যেমন বাপ তেমনি 
স্বামী। 
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নলিনী। সীতার দৌর্বল্যের ভিতরই শক্তি। তাই, সে আজ জগৎ 
পূজা, রমণীর শিরোমণি । পৃথিবীতে সকলই কর্তৃত্ব করবে এমন কিছু 
নয়। রমণী পুরুষের অধীন হত্ধ চল্বে এই বাঞ্ছনীক! তা না হলে, 
শ্বভাবতঃ ছুর্ব্বল! রমণীর উপায় নেই। 

লীলা। আমার এ মত নলয়। পুরুষের দিকে চেয়ে চল্তে হবে 
বলেই যে এতটা অধীন হব এমন আমি ম্বীকার করি ন7া। কেবল 
অধীনত! নয়, স্বাধীনতার সঙ্গে অধীনত! মিশিয়ে চলতে হবে। বার ধার 
স্কানে যে ষে স্বাধীন অথচ একে অন্টের সুখ বিধানে তৎপর, উভয়ে সময় 
বিশেষে উভয়ের অধীন, এ ন! হলে উভয়ের পূর্ণ বিকাশ হবে না। বর্তমানে 
সমাজে ষে সকল আইন কানুন আচার পদ্ধঠি প্রচলিত আছে তা সবই 
পুরুষের পক্ষে সুবিধাজনক, আমাদের স্ত্রীলোকদের পক্ষে একটাও নয়। 
আমর! ঘরের বের হতে পারবোনা, কেন না আমরা অসতী হব। কেন, 
তোমরা পুরুষ যে কত স্ব কুকাজ কচ্ছ তাঁর জন্ত তোমর। ক্ রমণীর 
কাছে জবাবদহী £ স্বামী মর্পে, স্ত্রী আর বিয়ে কত্তে পারবে না অথচ 
পুরুষ স্ত্রী বর্তমানে যত ইচ্ছে পারবে, মর্লে তে। কথা নেই। পুরুষ লেখ! 
পড়া করবে যেখানে সেখানে যাবে, আমাদের থাকৃতে হবে সারাটী জীবন 
ঘরের ভিতর বসে। কেন? কতকি বল্ব? যতদিন পর্যন্ত পুরুষ ও 
স্ত্রী সমাজে সমান অধিকার না পাবে ততদ্দিন এমন অত্যাচার চল্বেই। 

লীলা চুপ কল্প 

এ যেবিস্ত্রোহীর প্রতিমুত্তি! বুঝলাম, মিম গিলব শিষ্যানীকে, শিক্ষা 
দিয়েছেন ভালই । এরকমইতো! দরকার । কেন স্বামীর দিকে চেয়ে 
রমণী নিজকে খভজীবন সর্ব্ব বিষয়ে খর্ব করে রাখ্বে? লীলার মত স্ত্রীর 
হাতে শ্বামীও প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করে উঠ্‌বে। কিন্ত তখনই আবার 
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মনে হচ্ছিল এমম স্ত্রীকে নিয়ে নির্বিবাদে সংসার চালান কি যে সে স্বামীর 
পক্ষে সম্ভবপর ? ্‌ 

মোট কথা লীলাকে ভাল লাগতো অথচ কেন যেন তার প্রতি প্রাণ 
তেমন আকৃষ্ট ও হচ্ছিল না! কি যেন কি তার ভিতর দেখতে 
পাচ্ছিলেম না । যেন চাল চলনে একটু মন্থণতার কমনীক্নতার অভাব। 
তাহার সুগোল নিটোল মুখ থানা; লীলাচঞ্চল লালাসাদীপ্ত নয়নঘয়, 
কুঞ্চিত কেশদাম ; গৌরবর্ণ সুদীর্ঘ দেহ যষ্টি, দর্শনেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে কিন্তু ক্ষণেক পরেই মনে হয় কি একটু কিসের অভাব যার 
জন্ত সে সৌন্দর্যের প্রভাব হৃদয়ের অন্তঃস্থল পর্ান্ত পৌছিয়েও পৌছায় ন!। 
কথায় কথায় সুশ্রী দত্ত পংক্তি বিকশিত করে সেহাসির তরঙ্গে কক্ষ 
কম্পিত করে তোলে কিন্ত সে হাসিতে দর্শকের হৃদয় আনন্দ অপেক্ষা 
অশান্তির ভাবেই অধিক আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । কথা যে উচ্চারণ করে 
তাতেও শক্তি এবং তীব্রতা যতট! প্রকাশিত হয় মাধুর্য তেমন নয়। 

নলিনী সকল সময়ই তার রূপ গুণ ব্যাখ্যায় মুখর ! মাঝে মাঝে 
হেম ও তার সাথে যোগ দিতে । 

শেষে যখন দেখ্লেম ব্যাপার নিতান্তই অসহা হতে চল্লো, তখন একদিন 
নলিনীকে বল্লাম, নলিন্! তোর ছুটী হাতে ধরে বল্ছি, আমাকে আর 
জ্বালাস্নে। 

সেউত্তর কল্প, কেমন করে জ্বালালেম দাদ] ! এমন সকল বিষয়ে 
চমৎকার মেয়ে, হাত ছাড়া কল্পে আর কোথায় এমনটা পাওয়া যাবে ? 
বাপ মার একমাত্র সম্তান। এখানে বিয়ে কল্পে কত আদরই ন৷ পাওয়া 
যাবে। (হেমের দিকে চেয়ে)কি বলহেমদা? 

হেয় নিতাস্ত ভাল ছান্রটার মত নিশ্চিন্ত মনে উত্তর কল্প, তাতো ঠিকই। 
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আমি। তবেষা, তোর হেম-দাকে বিয়ে কর্‌তে বল্‌। 

নলিনী। দাদা, তুমি ঠাট্টা কচ্ছ। আমার বড় ইচ্ছে হয়, লীল! 
আমাদের ঘরে আসে, তা হলে কত আনন্দের হয়। শেষে, কোন্‌ 
পাড়াগেয়ে গোঁড়া হিন্দুর মেয়ে এনে শাস্তি স্বস্ত্যয়নে তুমি গোলমাল করে 
তুল্বে। 

আমি। সে তয় তোর নেই । কবৌর মত আপদও ঘরে আনে? 

নলনী। কি যে তুমি বলো, দাদা, আমি কিছুই বুৰ্তে পারিনে। 
তুমি কি কথনও বিয়ে করবে না, দাদ] ? 

আমি। হেম আগে করুক, তারপর কর্ব। জানিস্নে, হেম আমার 
চেয়ে একমাসের বড়? বড় ভাইয়ের আগে ছোট ভাহ কেমন করে 
বিয়ে কর্বে ? 

নলিনী (ভেসে )। ত! হলে হেম দ! তোমায় বিষে কত্তে হচ্ছে। . 

দেখ্লাম, হেম তার কথায় ভাল করে উত্তর দিয়ে উঠ্তে পাল্লো না । 
তা দেখা যাবে, দেখা যাবে-_এভাবে ছুএকটা কথা বলে সে চুপকল্প। 
তার বদনের হাসি উৎসাহ মুহূর্তে অন্তহিত হলো! । 

সঙ্গে সঙ্গে চেয়ে দেখলাম নলিনীর মুখকমলও শুক ভাব ধারণ কল্প। 
উভয়ের নয়নদ্বয় অকস্মাৎ এক বিষাদমাখা! ভাবে পূর্ণ হয়ে উঠ্‌লো। 

এ কি? 

সে রজনীতে আমার শীঘ্র নিদ্রা হল না। একটা প্রশ্নই থেকে থেকে 
হৃদয়ে এসে আঘাত করতে লাগলো । আমরা কি তবে ভুল কচ্ছি? 
এমন ভাবে একটা যুবক ও বিধবা বালিকাকে মিল্তে মিশ্তে দিয়ে কি 
ভাবষ্য কোনও অনর্থের উৎপাদন কচ্ছিনা? সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
কথাও মনে জেগে উঠছিল। নলিনীর কি পুনর্বার বিবাহ,হতে 
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পারে না? পূর্বে যদি কোনও প্রকার ভুল হয়ে থাকে, তাহা কি 
ংশোধনের এই সুযোগ নয়? কিন্তু আবার মনে হলো-_মা কি সম্মত 
হবেন? 

সঙ্গে সঙ্গে লীলার কথাও মনে হচ্ছিল। 

যতদুর জান্তে পেরেছি, আমরা যাই কেন আগে না ভেবে থাকি, 
গুধু আমাদের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছার বশবর্তী হয়েই আর, পি রায় 
পুরীতে আসেন নি। তবে এতদিনের কথাবার্তায় যতদুর বুঝতে পেরেছি 
তিনি এবং তার স্ত্রী লীলার বিবাহের জন্ত একটু চিন্তান্বিতা হয়ে 
গড়েছেন। যতই কেন সাহেবি করুন নাঁ_মেয়ের বয়স আঠার পার 
হতে চল্লো--এ অবস্থায় আর তাকে কোথায়ও বিয়ে না দিলে ভাল 
দেখাচ্ছে না| কিন্তু কাকে তিনি চান-_-আমাকে না হেমকে ? আমার অর্থ 
আছে, কিন্তু মানসিক শক্তির অপ্রতুলতা বশতঃ সংসারক্ষেত্রে এক প্রকার' 
অকন্্ণ্য । হেম, শক্তির উদ্ধমের উত্সাহ্কের পরিপুর্ণতায় চিত্তাকর্ষক । 
সাংসারিক অবস্থা ভাল নহে-_কিন্তু, চাকরী জীবন তুচ্ছজ্ঞানে এই অত্যন্প 
কাল মধ্যে দে সুদূর আসামে যেয়ে শুধু একমাত্র নিজের চেষ্টায় 
যেমন ভাবে আথিক অবস্থার পরিবর্তনের সুচনা করেছে_তাতে 
ভবিষ্যতে যে তাকে অর্থকৃচ্ছতায় কষ্ট পেতে হবে না নিঃসন্দেহ। এমত 
অবস্থায় হেমকে পরিত্যাগ করে--আমার প্রতিই বা আর পি রায় কেন 
আকৃষ্ট হবেন? আর লীগ1? তার মত প্রথরচেতন। উদ্দাম জীবনের 
বহ্নিতে পরিপুর্ণা, লালসাময়ী রমণীর পক্ষে আমার মত ভাবের কীটকে 
কি ভাল লাগ্বার কথা? হেমেরই উপযুক্ত সঙ্গিনী সে-_যার সাহায্যে 
সে আনন্দভরে বিনাক্লেশে তার জীবন-রথ ঘর্ধর শবে চালিয়ে ষেতে 
পারবে ।, আর হেম? তারও কি প্রাণ তার দিকে আকৃষ্ট হয় নি? 
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এমন 'মনোরম1,__স্ৃতীক্ষবুদ্ধি। সেদিন বিবাহের কথা উঠতে হেম 
লীলার কাছে এনন অরিয়মান হয়ে পড়লো কেন? এতে কি বুঝাচ্ছে? 
তার প্রতি আশক্তি নয় কি? হেম ও আমার জীবনের মাঝে লীলা এসে 
কি শেষে একটা বিরোধের ভাব স্থষ্টি করার উপক্রোম কল্লো--না এ 
শুধু শুভ্রথণ্ড মেঘবিশেষ, ছুদিন পরেই কোথায় অস্তহিত হবে? 

আমার যদি বিবাহ করতেই হয়, তা হলে লীলাবতী যে অতি 
অভীঞ্সিত পাত্রী তার সন্দেহ নেই। সত্যিই নলিনী বলেছে শেষে 
কোন্‌ পাড়াগেয়ে অশিক্ষিত মেয়ে এনে জীবনটাকে ছুর্বিষহ না! করে 
তুলি; বিশেষতঃ ক্ষুদ্র কবি আমি--কোন খেয়ালের বশবর্তী হয়ে কখন 
কি করে বসি--তাহার নির্ণয় নেই। লীলার রূপ কাকে না আকৃষ্ট 
করেছে? একটু অহঙ্কারের ভাব, একটু প্রগলভতা, তাহ! সেরে নিতে 
কয়দিন? আর, পি রায় এবং তার স্ত্রীও লোক মন্দ নন। লীলা 
তাদ্দের একমাত্র আদরের সম্তান। বিবাহ করতে হলে, উপযুক্ত পাত্রীই 
বটে। 

কিন্ত আমি বিবাহ করব কি প্রকারে? সেকথা মনে হতেই ষে 
হৃদয়তন্ত্রী বজ্রপীড়নে কেঁদে ওঠে। 

৫ ৫ ৫ ৫ রর 

সেদিন বৈকালের দিকে বেশ মেঘ করে এসেছে । আমি বাহিরে 
ঘাসের উপর ইজি-চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় একথানা মাসিকের উপর 
দিয়ে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি। চারিদিক আধার হয়ে আস্ছে-_দুরে সমুদ্র 
বক্ষ আদর ঝড়ের প্রতীক্ষায় নিস্তব্ধ মুদ্তি ধারণ করে আছে। 

এমন সময়, অকণ্মাৎ বই হতে মাথা উঠিয়ে দেখ লাম।__হঠি হস্তে 
আর, পি রায় আমার দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। 
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শু জী ব্রন ০) 

আমি গাত্রোথান করে সসম্মানে তাকে চেয়ারে উপবিষ্ট হতে 
অনুরোধ কল্লাম। উপবেশন করতে কর্তে তিনি বল্তে লাগলেন, 
আমরা আর দিন কয়েক পরেই চলে যাচ্ছি। ছুটা যা নিয়েছিলেম, তা 
ফুরিয়ে এলো । এখান হতে কলিকাতায় যেয়ে দিন কতক থেকেই 
গৌহাটীতে ফিরে যাব। এ কয়দিন তোমাদের সাথে আলাপ সালাপ 
বেশ থাকা গেছিল। বেশ তোমাদের ক্ষুদ্র পরিবারটা। তোমার মা, 
তিনিতো যেন সাক্ষাৎ দেবী”কোন গোলমলে নেই, শান্ত, শিষ্ট। নলিনীর 
কথা আর কি বল্বঃ লীলার মুখে তার সুখ্যাতি ধরে না । মার জন্য 
ভাইর জন্ত পাগল। আর তুমি? হেমের কাছে পুর্বে শুনেছিলেম, 
এখানে এসেও দেখ লেম, বংশের স্ুসস্তান। 

তিনি এত দীর্ঘ ভূমিকা করে কেন যে গন্প আরস্ত কল্লেন,-- প্রথমটা! 
বুৰ্‌তে পাল্লেম না-_কিস্তু শীপ্রই সব প্রকাশিত হয়ে পড়লো-__লীলার 
সহিত বিবাহ প্রস্তাব। 

অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হলে! । আমার যে বিবাহে সম্পুর্ণ অসম্মতি 
তাহ! নিয়ে বাঁদানুবাদ হলো! । যদি বিবাহ করা ঠিকহ হতো তা হলে, 
তার পরিবারে বিবাহে কোনও আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার পক্ষে 
বিবাহ অসস্তব। 

বারংবার সে কথা তুলে তিনি আমার ক্ষতস্থানে আঘাত দিচ্ছিলেন। 
কিন্তু, উপায় কি? যতদিন বেঁচে থাকৃব, ততদিনই বুঝি এ যাতন! ভোগ 
কর্তে হবে। 

আর লীলা? তারই কি বিবাহে মত আছে? আমার যেন মনে 
হচ্ছিল, আর পি রায় কন্তাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি। 
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(০. জীবন) 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পুরী, জগনাঁথক্ষেত্র হিন্দুর মহাতীর্থ। বিশেষতঃ শ্রীচৈতন্তের জীবনের 
সহিত সংশ্লিষ্ট বলে বাঙ্গালীর চক্ষে ইহা! এক মহাগৌরবের স্থান । 

পুরীর প্রধান দ্রষ্টব্য সমুদ্র । কিন্তু হিন্দুর পক্ষে তাহা অপেক্ষাও আর 
একমহত্তর দৃষ্ত আছে, জগন্নাথদেব ও তাহার মন্দির । 

আমর! মন্দিরে মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম । কিন্তু সত্য বল্তে কি, 
কি দেবতা কি তাহার মন্দির দর্শনে, একবিন্দু ভক্তিও আমার হ্ৃদয়ে 
কখনে! দেখ! দেয়নি । 

দেব-দেবীর পুজা, পরমেশ্বরের গুপগরিমাদি সম্বন্ধে স্তোব্রপাঠ আর 
আমার হৃদয়ে শাস্তি আনয়ন করতনা। বরং শিক্ষিত কোনও লোককে এসব 
ব্যাপ।রে নিধুক্ত দেখলে মনে কেমন একটা কষ্টের ভাব উদয় হতো এবং 
সঙ্গে সঙ্গে স্পাকার কুসংস্কারের সঙ্গে যুদ্ধ করে সর্বত্রই ষে জ্ঞান পরাজিত 
হচ্ছে একথা! ভেবে হৃদয় বিক্ষোভিত হয়ে উঠতো । হায়! মানুষের 
জ্ঞান-নেত্র কি খুলবে না? সে ও যে পশুপক্ষী কীট পতঙ্গাদির ন্যায় বৃহৎ 
প্রাণীজগতের একাংশ (বিশেষ, স্থষ্টিবাপারে তার সুখস্বচ্ছন্দতা-বিধানের 
জন্ত যে বিশেষ কোনও নিয়ম প্রবর্তিত হয় নি, “আআ” নামে যে বিশেষ 
কোনও পদার্থ তার জন্য প্রস্তত হয়নি, সমস্ত জীব-জগতের সঙ্গে সেও যে 
একই জড়ামন্রণব্যাধির নিয়মাধীন এবং তাহাকেও যে অন্তান্ত প্রাণীর 
স্তায় জীবনসংগ্রামে শ্বজাতিও পরজাতির সঙ্গে -যুদ্ধ-বিগ্রহ করে জয়ী 
হতে ও প্রাণরক্ষা করতে হবে, গুধু কাল্পনিক সৃষ্টিকর্তা স্থজন করে, তার 
উদ্দেশে কাপুরুষের স্তায় চীৎক!র কল্পে যে কিছু হবেনা, এ সত্য হৃদয়্ম 
করে কৰে সে উন্নতির পথে মনুস্তত্বের পথে অগ্রসর হবে 1-সর্ধশের, 
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শু. জীবন ০ 


পরের বৃথা অনিষ্ট না করা, সাহস শক্তি উদ্যম, প্রেম ইত্যাদি ভাবকেই 
আমি ধর্মজীবনের প্রধান অঙ্গ মনে কর্তাম এবং তাহাদের পরিপুষ্টি 
সাধনের জন্যই বরং আমি চেষ্ট। কচ্ছিলাম। ভগবানে আমি ক্রমে ক্রমেই 
বিশ্বাস-হীর! হয়ে পড়ছিলাম । 

হেম এবং আমি যে দিন মন্দির দর্শনে গমন কলাম, সেদিন দেবতার 
সান্ধা-বন্দনার জন্য মন্দিরাভ্যন্তরে ধুমধাম লেগে গেছে । শঙ্খ, ঘণ্টা, 
মুদঙ্গাদির ধ্বনিতে সন্ধ্যাকাশ পুর্ণ হচ্ছে! 

দেবতার অসংখ্য ভক্তগণ সারি সারি ভাবে করযোড়ে মন্দিরের ভিতর 
ও বাহিরে দণ্ডায়মান। আমি দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, এমন 
করেতো৷ কতবর্ষ ধরে মানুষ তাপিত, ব্যথিত, ক্রি ও দিশহার! হয়ে এক 
ফৌটা দয়ার প্রত্যাশায় মান্দরের সম্মুখে এসে দাড়িয়েছে কিন্ত কই দেবতা 
কারে কখনও উপকার সাধন করেছেন কি? তার আশীব্বাদে দরিদ্র 
ধনী হয়েছে কি? পীঁড়িছের পীড়া সেরেছে কি? পৃত্রহ'রা জননী 
আবার সন্তানের সাক্ষাৎ পেয়োছ কি? বন্ধ্যা পুত্রধন লাভ করে মাতৃত্বের 
ক্ষুধা মিটাতে পেরেছে কি? কি হিতসাধন করবে দেবতা? দেবতা 
নিজে কি? মানুষের হাতে গড়! কাঠের টুক্রা । 

মানুষই গড়েছে, মানুষই আঁধার ইহার কাছে করযোড়ে কাতর ভিক্ষা 
কচ্ছে। সামান্ত অকিঞ্চিংকর প্রাণশুস্ত জড়পিণ্ড কাষ্ঠথগ্ডের এমন কি 
সাধ্য ষে কাকেও কোন বিপদে কোনও প্রকার সাহাধ্য করে? 

শুন্ছি, কেহ বল্ছে কাষ্টখণ্ডে মন্তর্ধার! প্রাপ-প্রতিষ্ঠা হয়েছে এবং 
ভগবানের তাহাতে অধিষ্ঠান হয়েছে। এই প্রকার ক্ষুদ্র সংস্করণের প্রাণ 
কোথায় ছিল তবে? এখনই ব! আদিল কেমন করে? সামান্ত মানব 
কর্তৃক দুঈ একটা বাধা স্তোত্র পাঠ করতেই যাহা উড়ে এসে জুড়ে বসে, 
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শিজ্দীন.০) 


ঈদৃশ প্রাণের নিকট প্রার্থনা করেই বা কি লাভ? কই কালাপাহাড় 
তার দেহের উপর এমন অত্যাচার করলো, তারতো তিনি কিছুই করতে 
পারলেন না? অথচ যে ভক্ত তার পৃজার সামান্ত ক্রুটা করে, তার সর্বনাশ 
সাধন হতে নাকি একটুও বিলম্ব হয় না। আর ইহাও কি আশ্র্য্যের 
বিষয় নয়, মানুষ শত চেষ্টা করেও যে দেবতাকে একবার হ্ৃদয়াভ্যন্তরে 
বা নয়নসম্ুথে আনয়ন করতে পারেনা, সেই মানুষই কোনও প্রকারে 
মন্ত্রট উচ্চারণ করলেই দেবতা চলে আসেন। 

সব ভ্রান্তি! সব ভুল! কি এখানে কি জগতের অন্তত্র মানুষ দেবতা- 
জ্ঞানে আস্থষ্টি মানুষেরই পূজা করেছে। দেবতা বা পরমেশ্বর তাকে 
সথষ্টি করেনি, সেই তাদিগকে স্থষ্টি করেছে । কবে এ মহাত্রান্তি দূর হবে? 
কবে মানুষ নিজ পাক সাহসে ভর করে দাঁড়াতে শিখবে 2 কবে বুঝ্বে, 

ংসারে তাকে সাহাধ্য করবার জন্ত' ভগবানও নেই, কেহই নেই, শুধু 

আছে তার নিজ বুদ্ধি ও শক্তি? | 

করযোড়ে গললগ্রীকৃতবাসে দণ্ডায়মান সারি সার শ্রেণীবদ্ধ লোক- 
সমূহের দিকে চাহিতেছিলাম, আর ভাবছিলাম, মানবের কি শক্তিরই না 
অপচয় হচ্ছে। দেবতার একবিন্দু কপাকণ! ভিক্ষাম্বরূপে পাবার আশা 
সে যে অর্থ সামর্থ্য ব্যয় কচ্ছে, তা যদি জ্ঞান বিজ্ঞানের অনুশীলনে, দৈহিক 
ও মানপিক শক্তি বিকাশের জন্য এবং সমাজের হিতসাধনে নিয়োজিত 
করতো, ভা হলে মানবজাতি আজ কি উন্নতির শিখরেই ন অধিষ্ঠিত 
হতো? প্র পর 

অস্বীকার করিনা, ভগবানে বিশ্বাস সময় বিষয়ে মানবের মঙ্গল সাধন 
করেছে। এভাবে অন্তান্ত ভূল বিশ্বাস হতেও অনেক সময় অনেক 
উপকার লাভ হয়েছে । কিন্তু এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের, দিনে, কেন্‌ মানু, এই 
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অন্ধবিশ্বাসের উপর নির্ভর করে, জীবন অর্থশূন্ত লক্ষ্য শুন্ত করে রাখবে? 
চেয়ে দেখন! কেন, যে সমাজ ষত ভগবানের হাত, ধর্মের হাত হতে মুক্ত 
হয়েছে, সেই সমাজই সর্ববিষয়ে তত উন্নতির পথে এসে গীড়াচ্ছে। 
বিজ্ঞান, ষাঁর কল্যাণে আজ মানব আপনাকে বিশ্ববিজয়ী মনে কচ্ছে তার 
কোন্টা ভগবানের অস্তিত্বের উপর বিশ্বাস করে চলেছে ? 

আমর! ধর্মের ছায়ায় পড়ে আর বড় হতে পারছিনে। সর্বত্রই 
দেবতা, সর্বত্রই ভগবান, সকল কাজেই পাপের বিভীধিক1, নিজের 
অস্তিত্ব নেই বল্পেই চলে, সকল ব্যাপারেই “ঘা নিষুক্তোম্দি তথ। 
করোমি'-র ভাব, চল্তে ফিরতে দকল সময়ই ধর্মের সুদৃঢ় শৃঙ্খলে বদ্ধ। 
তেত্রিশকোটা দেবতাতো! রয়েছেনই, তা ব্যতীত ব্রাহ্মণ দেবত1, পতি 
দেবত।, বৃক্ষ দেবতা, জল দেবতা, পণ্ড দেবতা, দেবত1 নয় কে, নয় 
কোথায়? এত দেবতার ভিতর, সামান্ত মানুষ বড় হবে কেমন করে? 

ইযুরোপ দিন দিনই ধর্মের হাত, পরমেশ্বরের হাত হতে মুক্ত পাচ্ছে, 
নিজ শক্তির উপর নির্ভর করতে শিখছে এবং ভগবানকে ত্যাগ করে 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ কচ্ছে। যেদ্দিনহতে তার নিজ শক্কিতে 
আত্ম প্রত্যয় জন্মেছে, সেদিন হতে তার সর্ববিষয়ে অতিদ্রতগতিতে উন্নতি 
পরিলক্ষিত হচ্ছে । যে সমাজ ভগবানে বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে উৎপাটিত করে 
জ্ঞান ও আত্ম-প্রত্যয় এবং সাম্য ও ন্যায়ের উপর প্রতিষঠিত হবে তাহাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজে পরিণত হবে। সমস্ত মানব সমাজই অলক্ষিতে ধীরে 
ধীরে সে দ্রিকেই অগ্রসর হচ্ছে! 
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সে-দিন একাই মন্দির দর্শনে গিয়েছি । অন্ুস্থতা-নিবন্ধন হেম 
আস্তে পারেনি। কি-ষেন একটা পৰ্বদিন, লোকের ভিড় অত্যন্ত 
অধিক। কত লোক মন্দিরে প্রবেশ লাভ কচ্ছে, কত লোক চলে 
আস্ছে। এক এক স্থানে এমন ভিড় হচ্ছে, যে লোকের তা হতে বাইরে 
আসা কষ্টকর। আমি দু-এক জনকে হাত ধরে টেনে বাহির কল্লাম। 
কাকেও অন্ত প্রকারে সাহাব্য কল্লাম। 

ঈষৎ দুরে দাঁড়িয়ে আছি। সেই জনসংজ্ব হতে এমন সময় “মা, ম' 
গেলুম* এমন ভাবে কোনও বিপন্না রমণীর কাতর ধ্বনি শুন্তে পেলাম। 
লোকে লোকারণা, এমন ভিড় ও ধাক্কাধাক্কি যে ভিতর হতে নিষ্তরাস্ত 
হওয়া! এক প্রকার অসম্ভব । 

কালবিলম্ব.না করে আমি সেই লোকরাশির ভিতর ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম। অনেক কষ্টে ছুই হাতে লোক সরিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করে দেখ্লাম, লোকের ভিড়ে একটা রমণীর প্রায় মরবার উপক্রম 
হয়েছে । দ্র অবসন্ন দেহ এলাইয়া পড়ছে । আমি যেয়ে তাকে 
ধর্লাম এবং অতিকষ্টে ধরাধরি করে বাহিরে আন্লাম। রমণী তখন 
অজ্ঞান। 

সন্ুখস্থ প্রস্তর বেদীর উপর শয়ন করিয়ে জলধার1 হতে হস্তে জল 
নিয়ে, তার মুথে চোখে দিলাম । তৎ্পরে আমার আচলের সাহায্যে 
তাকে বাতাস দিতে লাগ্লাম । এমন করে, কতকটুকু সময় চলে গেল। 

ক্রমে আমার হৃদয়ে অপার আনন্দ উৎপাদন করে সে চক্ষু মেলিল 
এবং বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করে ফ্যাল ফ্যাল করে চারিদিকে চাইতে 
লাগ্‌লে।। অপরিচিত লোকের সম্মুথে নিজকে তদবন্থায় দেখে সে নিতাত্ত 
ভীতিগ্রস্ত হয়ে পড়ছিল। 
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আমি তাকে বারংবার আশ্বাস দিয়ে বল্লাম, কোনও ভয় নেই 
আপনার । আপনি নিরাপদ স্থানেই আছেন। 

রমণী উঠে বসলে! এবং তৎপরে আকুল ভাবে কাদতে কীদতে বল্প, 
যেই হৌন আপনি, আমায় রক্ষা করুন। আপনার পায়ে পড়ি। 

আমি বল্লাম, কোনও ভয় নেই। আপনি যেখানে যেতে ইচ্ছা করেন, 
সেখানেই এখনি পৌছে দোব। আপনার যা ইচ্ছা আমাকে অনুগ্রহ 
করে জান্তে দিন। 

জন কয়েক দর্শক বিশ্ময়াপন্ন হয়েঃ রমণীর সম্মুথে এসে উপস্থিত 
হয়েছিল। আমি তাদ্দিগকে দূরে সরিয়ে দিলাম। 

রমণী বল্তে লাগলো, আমাদের বাড়ী কলকাতায়। মামার সাথে 
আমর! পুরীতে বেড়াতে এসেছি। মা আর ঝির সঙ্গে আজ মন্দিরে 
আরতি দেখতে এসেছিলুম। লোকের ভিড়ে তার! ষে কোথায় গেল, 
আমি কিছুই ঠিক কত্তে পালুম ন!। 

আমি তার পিতার নাম জিজ্ঞাস] করলাম, এবং পুগীতে তারা কোথায় 
বাস কচ্ছে জান্তে চাইলাম । তুত্তরে সে যা বল্পে, তাতে আমি বুগপৎ 
আনন্দ এবং বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম। 

রমণী আর কেহ নয়, পিতৃদেবের বন্ধু নীলমণি বাবুর কন)--সরোজ 
কুমারী, নলিনীর বাল্যের থেলার সাথী । 

যখন তাকে শেষ দেখেছিলাম, তখন তার বয়স বছর তের। এণ্টেন্দ 
রাশ পধ্যস্ত পড়েই পড় ছেড়ে দিয়েছে । এখন বোধ হয় যোড়শ সপুশ 
বর্ষে পদার্পণ করেছে। 

সরোজকে এক সময় বড়ই ভাল লাগতো । আজ অনেকদিন পরে 
এ-বস্থায় তার সন্দশন-লাভে স্বার্থপর হৃদয় কি এক আনন্দে নেচে উঠলে! । 
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তাকে আমার পরিচয় দিয়ে বল্লাম, তোমার কোনও ভয় নেই। 
চল, আমাদের বাসায় । সেখানে মা আছেন, তোমার সই নলিনী আছে, 
কোনও কষ্ট হবেনা । আমি গাড়ী করে তোমাকে তোমাদের বাসায় 
পৌছিয়ে দিয়ে আসব। তুমি যখন বাসার ঠিকানা বল্‌তে পাচ্ছনা, তখন 
খুঁজে বের করতে একটু সময়ও লাগবে । এই লোকের ভিড়ের ভিতর 
যে তোমার মাকে খুঁজে বের করতে পারব-_-অসম্ভব। 

সরোজ ও তাতে সম্মতি জ্ঞাপন কল্প। কেবল একবার বল্ল, মা 
ও মামাকে সংবাদ না পাঠালে, তারা ষে বড় অস্থির হয়ে পড়বে। 

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, সে তাদের টিটি বাসার কোনও ঠিকানাই 
বলতে পাল্পনা । 

গাড়ীর জন্য অনুসন্ধান কল্লাম কিন্তু পেলাম না। অগত্যা উভয়ে 
রওয়ানা হলাম । 

অন্ধকার পক্ষ। ঘুটু ঘুটে আধার। আকাশে চীদ দেখা দেয়নি। 
রাস্তায় লোকজন তেমন নেই। আমি সরোজের হাত ধরে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হতে লাগলাম। 

হৃদয়ের ভিতর কি এক ভাবের স্পন্দন অনুভব কচ্ছিলাঁম। কেন, 
কি কারণে এমন হচ্ছিল, বুঝতে পাচ্ছিলাম না । 

সরোজকে মহাবিপদ হতে উদ্ধার করে মহা সৎকার্ধ্য করেছি, তাই 
কি এমন অপার আনন্দ অনুভব কচ্ছিলাম? কি বলবো কেন এমন 
হচ্ছিল? রর 

সরোজ আমার অতি নিকটে, আমারই পাশাপাশি হয়ে চলেছে। 
তাও যেন, মনে হচ্ছিল কত দুর। আমি বারংবারই তাকে বল্তে 
লাগলাম, তোমার ভয় নেই। কি বলবে! গ্রতি মুহূর্তে দেহ ও মনের 


৯৩২ 


শ০ জীবন ০) 


ভিতর দিয়া, এক বিহ্যৎ শিখা ক্রীড়া করে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে নিতান্ত 
অনিচ্ছাঁসত্বেও সেই অন্ধকার রজনীতে তার বদনের দিকে চাহিতেছিলাম। 
একবার মনে হলো, মেও আমার দিকে, তার কৃষ্ণতারকাখচিত নয়ন 
স্থাপন করে চেয়ে রইলো! । 

তাকে পুর্বে কতকবার দেখেছি, সে তখন বালিকা। এ কয়েক 
বখপর ভিতর তার কি অপরূপ পরিবর্তন হয়েছে। দেহলতিক। 
নাতিদীর্ঘ ধরণের, সুন্বর বদনথানি আসন্ন যৌবনের লাবণ্যে বিকাশোন্ুখ 
কমল-কলির ন্যায় সুশ্রী এবং কথার তিতর কেমন একটু মিষ্টত্ব, শুনলেই 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছ! করে । নব বসন্তের প্রথম হিল্লোলে যেমন বাগ!নের 
মল্লিক! মালতীর প্রাণ শিহুরিয়া ওঠে, আমার হস্তে স্থাপিত তার কোমল 
সুগোল মাংসল অস্ুলিনিচয়ের সংম্পশে আমারও হৃদয় তেমনি স্পন্দিত 
হচ্ছিল। সরোজ ও কি তার প্রাণের ভিতর এমনি কোন স্পন্দন অনুভব 
কচ্ছিল না? | ৮ 

রাস্তার পার্খে একটা শাখা-পত্র-বন্ছল প্রাচীন বটগাছ। নিম্ন গ্রদেশ 
ঘন অন্ধকারাবৃত | দূর হতে স্থানটা দেখলে পথিকের প্রাণে আপন! হতেই 
ভয়ের সঞ্চার হয়। সেই স্থানে এসেসরোজ যেন ভয়ে জড়সড় হয়ে 
পড়লে! । আমি তাকে কাছে এনে বল্লাম, ভয় নেই তোমার, ভয় নেই 
সরোজ। | 

সেই আকনম্মিক ভাবের প্রাবল্যে,--মে যেন আমার বক্ষের দিকে 
ঈষৎ লতাইয়া পড়লো, আমি তাকে হঈষৎ আকর্ষণ করে, তার দিকে 
দৃষ্টি বদ্ধ করে বন্তাম, ভয় নেই তোমার সরোজ, ভয় নেই। কথ! কয়টা 
বল্ছিলাম, আর মনে হুচ্ছিল, আহা ! সারাটা জীবনই যদ্দি উভগকে উভয়ের 
দিকে এমন ভাবে চেনে থাকৃতে পারি ! 
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আর কতকটুক। তার পরেই আমর! গৃহে পৌছলাম। 

দেখ্লাম, হেম তার কক্ষে ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে “বেঙ্গলী* পাঠ 
কচ্ছে, মা ও নলিনী শুনছে । আমার বিলম্ব দেখে তারা উদ্ছিগ্ন হয়ে 
উঠছিল এবং বারংবার সদর দরজার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কচ্ছিল। 

সরোজ সহ আমাকে গৃহে প্রবেশ করতে দেখে, তাহার! আশ্চর্যে 
অভিভূত হয়ে পড়ল এবং একে অন্তের দিকে কোৌতুহুলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কর্তে লাগ্‌লো। 

আমি বিনা বিলম্বে সমস্ত ব্যাপার খুলে বল্লাম। সরোজ একটু 
পশ্চাতে ছিল, তাই নলিনী ভালরূপে দেখতে পায়নি । এক্ষণ আমার 
মুখে তার বিবরণ জান্তে পেরে, আনন্দে অধীর! হয়ে তার গায়ে বীপিয়ে 
পড়লো । ছুইজনে দুজনকে এতর্দিন পরে পেয়ে বিহ্বল হয়ে পড়লো । 

সরোজের সন্দর্শনে মার ও আহ্লাদের সীম! নেই। তিনি তাকে 
আশীর্বাদ করে বল্লেন, মা তোমার কোনও চিন্তে নেই। আমি এখনই 
স্থুরেশকে দিয়ে তোমার মা আর মামার কাছে সংবাদ পাঠাচ্ছি। এ 
বাড়ীতে। তোমার নিজ বাড়ী। কোনও লজ্জা বা ভয়ের কারণ 
নেই, মা। 

আমার আর বিশ্রাম নেই। সরোজকে রেখে তার নিকট হতে 
তার মামার আবাস স্থলে সম্বন্ধে ষে কিছু সংবাদ পেলাম, তার সাহায্যেই 
তার বাটা খুঁজে বাহির কর্তে যত্র পর হুলাম। 

রাস্তায় মাঝে মাঝে মিউনিসিপ্যালিটির ক্ষীণদীপ্তি আলে! জল্ছে। 
আমি যে পাড়ায় গিয়েছিলাম, সেখানে অনেক বাঁটাতে অনুসন্ধান কল্লাম 
কিস্ত কোথায় ও সরোজের মামা গোবিন্দ বাবুর সংবাদ পেলাম না। 
অবশেষে নিরাশ হযে, রাজ্তি দ্িপ্রহরের পরে শ্বগুহে, প্রত্যাবর্তন কল্লাম। 
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ততক্ষণ বাটার সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । হেমের শরীর ভাল নয়, 

সকালেই শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করেছে। নলিনীর সহিত সরোজ 
নিদ্রাভিভূত। । কেবল মা আমার প্রতীক্ষায় জেগে রয়েছেন। 

আমাকে প্রত্যাগত দেখে তিনি বল্লেন, কি খোকা, বাস! খুঁজে পেলে? 

“না মা, অনেক চেষ্টা! করুম, পেলুম না । বোধ হয়, সরোজ ঠিক 

ংবাদ দিতে পারে নি।' 

'ষাক্‌, তার জন্তে তুমি চিন্তা করোনা! । কাল দিনের বেলা খুঁজে 
বের করতে কোনও 'কষ্টু হবে ন।। এসে!, এখন থাওয়। দাওয়া করে 
শোওগে। অনেক রাত্রি হয়েছে।, 

আহারে বস্লাম, তেমন থেতে পাল্েম না। পরিশ্রান্ত হয়েছিলাম, 
তাই বলে কি? কি জানি, কেমন করে বল্বো? কোন প্রকারে, 
আহার শেষ করে শব্যার আশ্রা্স গ্রহণ কল্লাম। 

নির্জন-চিস্তা আম্মার জীবনের চিরমধুময়ী সহচরী। কৈশোরের 
দিন হতেই তাকে কত আদর যত্ব করে আস্ছি। সমস্ত দিবসের ভিতর 
আমার সেই সময়টাই ভাল লাগতো, ষখন একাকী বদে বসে আমি তার 
ন্নেহ-স্থকোমল হস্তে নিজকে সঁপে দিতে পারতাম। তার মৃদু স্পশে, 
ধীর শাস্ত-সথুগভীর বাণীতে আমার দিবসের ঘাতপ্রতিঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
দেহ ও প্রাণ পৃনঃ নব আশায় ও বলে সঙ্গীবিত হয়ে উঠ্‌তো!। 

অনেক দিন হয়, সেই চিত্তহারিণী কল্পন! দেবীর সাক্ষাৎ লাভ হয়নি। 
আজ শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করতেই, সরোজরূপিনী অপ্সরার স্বর্ণোজ্জল 
পক্ষপুট আশ্রয় করে, সে আমার হৃদয়াকাশে দেখ! দিল। 

সরোজের কথা মনে হতেই হ্ৃাদয়াভ্যন্তর হতে সুখধার! উচ্ছরিত হয়ে 
উঠ্ছিল।' -বর্ধার পুণিম। রজনীতে যেমন তরঙ্গিনী কানায় কানায় সলিল 
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রাশিতে পরিপুণ হয়ে ওঠে। তেমনি আমার দেহ মন ও অমৃতধারায় ভরে 
উঠ্ছিল। মনের অকন্মাৎ একি ভাব? ভীতিবিহ্বল। সরোজের কথা 
কয়টা, অন্ধকার রজনীর ক্ষীণ আলোতে আধারে মেশা ফুল্ল মুখখানা, 
দীগ্ুজ্ল চাহনটা, এবং সর্বোপরি আমার প্রতি তার নিঃশহ্বৌচে 
আত্মসমর্পণ, মনে পড়ছিল। আমি বারংবার নিজ অন্তরের দিকে 
চাহিতেছিন্া»,। আর তখনই মনে হচ্ছিল, শেষে কি আমি সরোজের 
ভালবাসায় বাধা পড়লাম? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা রমণীর কথাও মনে হচ্ছিল। দে সরোজ 
অপেক্ষাও অধিকতর সুশ্রী ।-কিন্তু কৈ, লীলাকে দেখেতো! প্রাণ তার 
প্রতি আকৃষ্ট হলনা ? তাকেতো। আমার প্রাণ চাহিতেছে ন1। 

সরোজ কি তবে লীলা অপেক্ষা কোন গুণে শ্রেষ্ঠ? কেমন করে 
বল্ব? ন! সে পূর্ব হতে পরিচিত বলেই, তার দিকে প্রাণ অধিকতর 
আকৃষ্ট হচ্ছিল? 

তুলনায় শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট নির্ণয় সুকঠিন। দেছের যেমন ক্ষুধা, আত্মারও 
বুঝি তেমনি ক্ষুধা আছে। হয়তো, আর একজনের বুভূক্ষু হৃদয় লীলাকে 
লাভ করে, তার আজন্ম ক্ষুধাতৃপ্তি সাধনে সক্ষম হবে। জগতে বুঝি 
এমন কোনও রমণী নেই, যে কখনও অন্ত আর একজনের হৃদয়ে প্রেমের 
তরজ উত্তোলিত করেনি । 
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চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


কখন ষে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ঠিক মনে নেই । দ্দাদা, দাদা-_বেল। 
হয়েছে, উঠ্বেন! ?--বলে নলিনী দরজায় ডাক্ছে। 

চক্ষু মেলে দেখ্লাম,_- রৌদ্র উঠেছে এবং হুর্য্য-রশ্মি এসে, জানালার 
ফাক দিয়ে, বিছানার উপর পড়ছে। 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। কতকটুক পরেই চ1 এবং জলযোগ করে 
ঘরের বাহির হয়ে পড়লাম। আমার চালচলতির ভিতর কি কিছু 
ব্যাগ্রতার ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল? তাই বুঝি হেম বীরে ধীরে চার 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ঈষৎ হেসে বল্লো, বলি সুরেশ বাবু, 
বড়ই যে আশ্বর দেখা যাচ্ছে? এমন কার্্যতৎপরতা তো কখনে! 
দেখিনি। ব্যাপারখানি কি একটু খুলে বলতে কোন আপনি 
আছে কি? | 

“কই, কিছুই নয়।, ্‌ 

হেম হেসে বল্ল, তাতে দেখতেই পাচ্ছি, তবে এত ষে তাড়াতাড়ি? 

“দেখছন1, ব্যাপারটা কি? হয়তো সরোজের মা কেদে কেটে 
আকুল হচ্ছে। একটু সংবাদ দিয়ে যাঁদ তাদের এমন চিস্তা দুর করা 
যায়, তা হলে তা করা যে দর্বোতভাবে কর্তব্য, তা বোধ হয় তুমি 
অস্বীকার করবে ন1।, 
- তাতো ঠিকই, কিন্তু হঠাৎ যে এরপ কর্তব্যপরায়ণতার আবির্ভাব 
হলে-এই তে। আশ্চধ্য । যাক্‌--তোমার কর্তব্য কাধ্যে আমার বাধ! 
গ্নেওয়া ভাল দেখাচ্ছেনা। যাও, তোমার মনোরথ পুর্ণ হৌক।” 
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আমি হেসে বল্লাম, সে আবার কি? তোমার অর্থকি? মনোরথ 
ঠনোরথ কি সব বল্ছ__বুঝে উঠ্‌তে পাচ্ছিনে। 

তুমি এমন কবি-_-মনোরথ অর্থ বুঝতে পাল্লে না? এই,_ তোমার 
মন যা চায়, তাই । অর্থাৎ, তোমার সুহৃদবর প্রার্থনা কচ্ছে,_-তুমি 
বা চাচ্ছ--তা যেন লাত কর্তে সক্ষম হও । 

“সেকি? তোমার কেবল ঠাটা বিজ্রপ। 

তা তুমিই জান । 

আমি “ছুষ্ট বলে হাস্তে হাস্‌্তে ঘরের বাহির হয়ে পড়.লাম। 

সে কেমন করে এমন ভাবে আমার প্রাণের পরিচয় পেলো £ আমি 
তে! তাকে কিছুই বলিনি। না, সে শুধু অর্থশুন্ত ঠাট্টা বিদ্রপই কচ্ছে? 

সে-দিন আমি ঠিক কলাম, সমস্ত পাড়ার সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করে 
অনুসন্ধান করব। কাধ্যতঃ ও তাহাই আরম্ভ কল্লাম। 

অনেক বাটাতে গেলাম, অনেক খুঁজলাম,_কিন্তু সরোগ্ের মাতুল 
গোবিন্দ বাবু বা তার মাতার কোনও সংবাদই পেলাম না। পরিশ্রমের 
(কোনও ফলই হলোনা। দ্বিপ্রহরের পরে ঘর্ধক্ত কলেবরে স্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন কল্লাম। 

কিন্তু তথাপি আমি নিরাশ হলাঁম না। ঠিক হলো, বৈকালে আবার 
অনুসন্ধানে নির্গত হব। 

আহারও বিশ্রামের পর, হেমের কক্ষে উপবেশন করে কথোপকথন 
কচ্ছি, এমন সময় নলিনী সরোজ সহ সেই গৃহে প্ররেশ করে! । 

সরোজ আমাদের নিতান্ত পরিচিত। বাল্যকালে আমি ও হেম 
তাকে নিয়ে কত ঠাট্র। হাসি তামাসা করেছি। কিন্তু কেন যেন আজ 
তাকে দেখে লজ্জ। এসে দেখা দিল। সে আগার দিকে মাঝে মাঝে 
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অপাঙ্গে দৃষ্টি কচ্ছিল,_-মাঝে মাঝে চারি চক্ষের মিলন হচ্ছিল, আনন্দ ও 
হচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় ও যেন মরে যাচ্ছিলাম । মনে হচ্ছিল সে এখন 
উঠ্‌লেই বাঁচি। 

চারিট! বাজিতে না বাজিতেই আবার ঘরের বাহির হয়ে পড়লাম । 
ভাবলাম, এবার যেমন করেই হৌক, তার মামার সন্ধান করবই। 

মা! আমার রৌদ্ররিষ্ট বদনের দিকে চেয়ে হুঃথ প্রকাশ কচ্ছিলেন 
কিন্ত আমি নিজে কোনও প্রকার কষ্টই অনুভব কচ্ছিলাঁম না। বরং 
বেশ একটু আনন্দই বোধ হচ্ছিল। 

আর এক পাড়া হতে খু'জতে আরম্ত কল্পাম। এ বাড়ী সে বাড়ী 
অনেক বাড়ীই খু'জলাম। পূর্ব নিয়মানুসারে সঞ্ল বাড়ীতেহ আমাদের 
ঠিকানা! রেখে আস্তে লাগলাম । 

এই দুই দিন পুরীর এমন গৃহ নেই, পাণ্ডার্দের আশ্রম নেই, যেখানে 
সরোজের মাতুল ও তার মার অনুসন্ধান করিনি কিন্তু কি আশ্চর্যা, 
তাদের কোনও প্রকার সন্ধানই পেলেম না। 

সেই দিবস প্রাতে কলকাতায় নীলমণি বাবুর বাঁটাতে টেলিগ্রাফ কর৷ 
হয়েছিল। যখন নিতান্তই অকৃতকার্য্য হয়ে পড়লাম, তখন মনকে এই 
. ৰলে প্রবোধ দিলাম, অন্ততঃ কলকাতা হতে নেবার জন্য শীত্বই লোক 
আস্বে। 

ক্রমে ঘোর অন্ধকারে জগৎ পরিব্যাপ্ত হল। মিউনিসিপ্যালিটির 
আলোকে ন্ষীণদীপ্ত রাজ-পথ দিয়ে আমি তখনও গৃহ হতে গৃহাভ্যন্তরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

ঘড়ী খুলে দেখলাম-_রাত্রি নয়টা । ঠিক করলাম, আর একবার 
কতকট। জায়গ! অনুসন্ধান করে, সে দিনকার কাজ শেষ করবে। 
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ক্রমে দশটাও বাজিল। তখন অনন্টোপায় ও বিফলমনোরথ হয়ে 
গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করলাম। বাসায় আস্তে বিশেষ বিলম্ব হলোনা। 

গৃহে প্রবেশ করতেই নলিনী হর্যোৎফুল্প মুখে বল্ল, দাদা! তোমার 
জন্তে যে আমি নিতাই দাদাকে পাঠিয়েছি, তার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ 
হয়নি বোধ হয়। সন্ধ্যার কিছু পরেই টেলিগ্রাফের উত্তর এসেছে- 
সরোগছের মা! ও মামা কলকাতা গেছেন, সরোজকে নিতে গোবিন্দ বাবু 
রববার দিন আস্বেন। 

আমার হৃদয় হতে মস্ত একট1 বোঝা নেমে গেল কিন্ত সত্যি বল্তে 
গেলে, আমাৰ অনুসন্ধান তৎপরতার ফলেই ষে সরোজের সঙ্গে তার 
মাতার সাক্ষাৎ লাভ হলোন! এতে মনটার় একটু গ্লানির ভাব দেখা দিল। 

ত! যাই হৌক, ভালই হলো! । নলিনীকে উদ্দেশ করে বল্লাম, তা বেশ। 
এখন তোমার সথীকে নিয়ে কয়েক দিন আমোদ আহ্লাণ কর। 

নলিনী উৎফুল্ল হে উত্তর কল, তাতো নিশ্চই। পুরীর. জীবনট। 
যে এমন সখের হবে ভাবিনি । ভগবানের মহ! অনুগ্রহ । সুদুর আসান 
হতে এসে জুটুল রুবি, আর কলকাতা হতে কেমন করে সরোজই বা 
এসে উপস্থিত হলে! । “কালকে দাদী! তোমার একটু সকালে বাজারে 
যেতে হবে, ভাল কিছু মাছতরকারী ফল-ফলারি আন্তে হবে, আমি 
আমার ছুহ সইকে থাওয়াব। এমন সুযোগ আর হবে না। (মার দিকে 
চেয়ে) কি বলমা! তুমি? 

তিনি হেসে উত্তর করলেন, বেশতো । তোমাদের যাতে আনন্দ হয় 
তাই করো। এ করটা দিন যে এখানে থাঁকৃতে পারবে তাতে সরোজও 
বা কত আনন্দিত হয়েছে। বড় ভাল মেয়ে, সরলগ্রাণ, মিষ্টিহাসি, মিষ্টি 
কথা, দেখলেই ভালবাস্তে ইচ্ছে করে। এখন: বয়স হয়েছে তাও মনে 
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হয়--প্রাণটার কোনও পরিবর্তন হয়নি--তেমনি সাদাসিধে, কোমল। 

(আমার দিকে লক্ষ্য করে বল্লেন) তা সুরেশ, কাল ভোরে উঠেই সরোজের 

বাবার কাছে একট! টেলিগ্রাম পাঠিও যে সরোজ এখানে বেশ ভালই 
আছে, চিন্তাভাবনার কোন কারণ নেই। 
আমি “আচ্ছা” বলে উত্তর করলেম। 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন মহ! আনন্দের ভিতর নিমন্ত্রণ ব্যাপার সমাধা হয়ে গেল। 
হেনস্তের ক্ষুদ্র রেল! যখন প্রায় পড়ে এসেছে, তখন আমার ও হেমের জন্ত 
বেশ ঘটার সহিত চা পানের বন্দোবস্ত হতে লাগলে! । নলিনী হেসে 
হেসে বল্তে লাগলো, দা! ! তুমি ও বেলা বড্ড খেটেছ, এবেলা একটু 
বসে গল্পসল্প কর, একটু চা-পানের বন্দোবস্ত কর! গেছে। 

আমি বল্লাম, তাতে বেশ। 

বারেন্বায় টেবিল সাজান হলে, আমি ও হেম যেয়ে চেয়ারে উপবেশন 
কল্পাম, নলিনী ও লীল। পরিবেশন করতে লাগলো, সরোজও সাহাষ্য 
করতে লাগলো । মা সম্মুথে এসে বস্লেন। 

লীল! বলে উঠলো, এভাবে জীবন যাপনটা মন্দ নয়। কোনও কাজ 
নেই, বেশ বসে বসেগল্প করা, বেড়ান ও খাওয়া দাওয়া। এভাবের 
স্বাধীন জীবনের ভিতরই আনন্দ। 

নলিনী উত্তর করল-_তুমি তো! রুবি কেবল স্বাধীনতা, স্বাধীনতা 
করেই অস্থির । ছূর্ববল রমণীর কেন এত স্বাধীনতা? 
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হেম তাহার কথায় দায় দিয়ে বল্ল, সকল কাজেই যখন রমণীকে 
পুরুষের দ্দিকে চেয়ে থাকৃতেই হবে, তখন এত স্বাধীনতার প্রচার কি তার 
পক্ষে ভাল? | | 

লীলা একটু উত্তেজিত হয়ে, তার স্থুগোল শুত্র বাছু ঈষৎ উত্তলন 
করে এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্বণচুড়ী বাজিয়ে বল্প,_তা, কে বলে স্ত্রীলোককে 
সব বিষয়ে পুরুষের দিকে চেয়ে থাকৃতেহ হবে? এই যে এত ইংরাজ 
মিশনারী মেম গুলে! আছে, কোন্‌ পুরুষের উপর নির্ভর করে তার! 
চলেছে? ছেলেবেল। হতে কাজেকম্মে শিক্ষ। দীক্ম1! সকল বিষয়ে আমর 
পুরুষের পরাধীন, এ শিক্ষা পেতে পেতেই আমাদের এক্ষণে এ অবস্থা 
ধাড়িয়েছে, নড়তে চড়তেই আমাদেয় সর্বক্ষণ ভয়, কখন কি হয়? 
(সরোজের দিকে চেয়ে) কি বলসরোজ? তোমার মত কি? 

সেকি বল্বে? মুখ তুলতেই,_আমার নয়নের সহিত তার নয়ন 
মিলিত হলে! । লজ্জায় এবং মনে হলো যেন আনন্দের ভাবে গণুস্থল 
আরক্তিম হয়ে উঠূলে। । সে ধীরে ধীরে উত্তর করলে! আমারও 
অনেকটা নলিনীর মত। ইহাই আমাদের দেশের প্রাচীন শিক্ষা-_এই 
ভাল। 

আমি বলে উঠলাম, স্বাধীনতাকে আমি খুবই ভালবাসি । তবে 
সম।জে থাকৃতে হলে,_এই ম্বাধীনতাকে কিছু খব্ব করে নিতে হয়। 
আমারও বিশ্বাস-.আমাদের দেশের রমণীদের আমর! জোড় করে খব্ব 
করে রেখেছি। পুরুষও রমণী ছুইজনেরই পুর্ণ বিকাশ গ্রয়েজন, তা না 
হলে সমাজের উন্নতি হবে কি করে? উদ্ধাম-স্বাধীনতাও চাইনে আবার 
আমাদের মত ঘরের ভিতর মেয়েদের ভরে রাখতেও ইচ্ছা করিনে। 

মা হেসে বল্লেন,-_তাও কি সম্ভব? 
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আমি উত্তর করম, _-সম্ভব নয় কিনা, কেমন করে বলব? কোনও 
সমাজেই স্ত্রী পুরুষের জীবন কি ভাবে চালিত হুওয়া উচিত তাহ! এপর্যাস্ত 
ভালরূপ বিবেচিত হয়নি। সর্বত্রই পুরুষের স্থবিধার দিক হতেই সমাজ 
চালিত হয়েছে,__রমণীর সুখ ছুঃখের প্রতি দৃষ্টি করেনি। 

হেম। আম এত কিছু বুঝিনে। তবে এই মাত্র বুঝ্ছি,_সরোজ 
ষে সন্দেশ তৈয়ের করেছে,_ত! খুবই খেতে ভাল হয়েছে । এই বলে 
সরোজের দিকে চেয়ে হাস্তে হাসতে একখান! সন্দেশ মুখে গিলে! | 

লীলা হেসে বল্প,--সরোজ! সরোজের কথা বল্ছেন? ভারি 
বুনিয়াদি ঘরের মেয়ে, এত সবও জানে । নলিনীও কম নয়। আমি ভাবি 
এত সব ঘরকনা! ওরা শিখলে! কেমন করে? আমার এসব হয়ে 
ওঠেন! উঠ্‌বেও না। 

এই প্রকার নান আলাপ সালাপ কথাবার্তার ভিতর সন্ধ্যাটা বেশ 
আনন্দে অতিবাহিত হয়ে গেল। 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


তালবাসা--ভালবাম। করে লোক সকল পাগল কিন্তু কেহ বল্তে 
পারে কি--জিনিষটা কি? 

মানুষ ক্ষুধা পেলে খায়, পীড়িত হলে যাতনায় অস্থির হয়। এ সকল 
তার দেহও মনের ধর্ম ।. সে কথনও হাসে, কখনও কাদে। সকলেরই 


মূল কারণ দেহ ও মন। 
ভালবানাও কি মানবের এই গ্রকার একটী দৈহিক ধর্ম নয়? তাই 


যদি না হবে, জীবনের সকল সময় সে এর চষ্চায় সুখ পায়ন! কেন? 


১৪৩ 


০ জী-বন্ম ০) 


এ ভাব দেখাই ব! দেয়না কেন? অশীতিবর্ষের বৃদ্ধকে কেহ প্রেম-পাগল 
দেখেছ কি? 

জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন পুরুষ ও রমণী একে অন্তের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে, আত্মহারা হয়ে পড়ে। ইহা! একটা পীড়া বিশেষ-_যদি 
দুরীভৃত হয় মঙ্গল, না হলে জীবন এক মহাবিষে জর্জরিত হয়ে 
থাকে । 

ভাল ন! বাস্‌লে কি হয়? সরোজকে এত ভাল লাগছে কেন? 
বদি তাকে ভূলে যাই, তা হলেই ব! ক্ষতি কি? 

কেমন করে বল্ব, কোথ! হতে এই ভালবাসার বীজ হৃদয়ক্ষেত্রে 
নিপতিত হয়। সপ্তাহ পূর্বে আমি যে কোনও রমণীর জন্য অস্থির হব, 
স্বপ্নেও ভাবিনি। আর আজ সরোজ সরোজ করে হৃদয় আনন্বধারায় 
উচ্ছসিত হয়ে উঠছে। 

সারাটা রজনী ধরে তাকেই স্বপ্ন দেখেছি । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল, 
দেও আমারই কথা ভাবছে । কোন্‌ সুদুর হতে, পাহাড় পর্বতের উপর 
দিয়ে, অনস্ত আকাশের ভিতর দিয়ে, কাহার তাপিত তৃষিত প্রাণ আমার 
প্রাণের ভিতর ব্যাকুলভাবে এসে আশ্রয় গ্রহণ কচ্ছে? সেই প্রাণটুকু 
হাতে নিয়ে দেখছিলাম, কেমন সুন্দর! স্ফটিকের ন্যায় শুভ্র, নির্মল ! 
আমারি ভালবাসার গোলাপীরঙগে রঞ্জিত! সরোজ যে-আমাকে ভাল- 
বেসেছে, আমার প্রাণই যে তা বলে দিচ্ছিল। 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই ুখ-ম্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। হৃদয় আধার করে 
কেবলই বাণী উখিত হুচ্ছিল, সরোজ আমার হবে নী। 
না হৌক সে আমার। আমি যে হৃদয়ের আকাঙজ্ষিত জনকে 
পেয়েছি ইহাই যথেষ্ট । 
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শু জীবন 
মন্দির হতে যখন তাকে নিফ্ধে গৃহে প্রত্যাবর্তন কচ্ছিলাম, তখন 
তীতার্তা সরোজ যে বিশ্বাদ-মাথা প্রীতিমাথা দৃষ্টিতে আমার দিকে বারংবার 
চাহিতেছিল, থেকে থেকে সেই দৃষ্টিটই আমার মনে জাগছিল । জগতে 
এমন সুন্দর মধুর বুঝি কিছুই নয়। . 
রজনীর শেষভাগেই ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। শয্যায় শুয়ে শুয়ে নানা 
কথ! ভাবছিলাম। ক্রমে গ্রভাত হলে! । জানালার ফাঁক দিয়ে গৃহে 
আলো প্রবেশ করতে লাগলো, আমি গাত্রোথান কল্লাম। 
হেম ও আমি উভগ়ে মিলে চা পান কচ্ছি এমন সময় সে অকন্মাৎ 
বলে উঠ্‌লো, কি হে সুরেশবাবু! ডুব দিয়ে জল খাওয়! হচ্ছে, আর মনে 
মনে ভাবছ কেহ কিছু দেখছেন | 18902]! হ্বীকার কর, তুমি সরোজকে 
ভালবেসেছ, বল ঠিক কি না? 
মনের ভাব ঈষৎ গোপন করে বল্লাম, বা! তুমি তো বেশ লোক! 
এ খেয়াল আবার কৌথ! হতে গজাল? ভাল বুছেছ তুমি! 
তই কেন চেষ্টা কচ্ছিলামনা, বেশ বুঝিতেছিলাম, মনের ভাবটা 
ঠিক গোপন করে রাখতে পাচ্ছিনে। 
হেম বন্ন, এতে আর আশ্চর্য কি? চিরকালই তে! এরূপ, যাঁর সঙ্গে 
যার মজে মন কিবা হাড়ি কিবা ডোম। এমন সুন্দরী লীল!, যার তুলনা 
নেই, পায়ে পড়ে লোটাচ্চে, তার দিকে দৃষ্টি নেই, তুমি কিনা পাগল হলে 
সরোজের জন্ত | 
আমি। বেশ, এ দেখি ভাল মুস্কিলেই পড় গেল। কেই বা তোমার 
লীলার জন্ত পাগল, কেই ব৷ সরোজের জন্ত । ও সবে আমার প্রয়োজন 
নেই। আর কে বল্পে তোমাকে, লীলা পায়ে পরে গড়াগড়ি যাচ্ছে? 
ও মেয়েটাকে তুমি বোঝ নি? 
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হেম। কেন, আর পি রায় কি কোন প্রস্তাব তোমার কাছে 
করেন নি? 

আমি। আর পি রায়ের মত হলেই কি হলে! ? লীলার মত আছে 
কি? আমার তো মনে হয় না। জলের মত তার প্রাগ, তোমার আমার 
কাজ নয় তাতে কোনও দাগ বসান। 

হেম। ই], তার আবার মতামত ? শত হলেও তো হিন্দুর মেয়ে, 
বাপ মার কথা ন! শুনে কি উপায় আছে? 

আমি হেসে বল্লাম, এ সব বাড়ীঘর রাস্তা পোল তৈয়ারী কর! নয় হে, 
প্লেন করা গেল, ইট স্থুরকী চুণ আন! গেল, মুটে মজুর লাগান গেল, 
বিন! কষ্টে দালান তৈয়ার হয়ে গেল। তোমার ইঞ্জিনিয়ারি মোটা মগজে 
এসব ব্যাপার ঢুকবে কিছু কম। | 

হেম বাধা দিয়ে হেসে বল্ল, স্বীকার কল্লাম, তোমরাই ভালবাসার 
চাষ করেছ বেশী কিন্তু কথাটা হচ্ছে কি, এমন ভাবে তুমি আর কত কাল 
চল্বে? যদ্দি বল, ন| হয় সরোজের সঙ্গেই যোগাড় করি । নি বা এমন 
মন্দ কি? মানাবে বেশ। 

আমি। এ দুর্বদ্ধি তোমার কোথ1 থেকে এলে ? 

হেম। ছূর্বদদ্ধি কি, যা হয় ঠিক করে ফেল, শেষে আপশোষ কর্তে 
হবে। 

আমি একটু চুপ করে ছিলাম । হেম বল্প, , কোনও উত্তর নেই যে? 
কি ভাবছ? 

আমি। আমার মনের ভাব তুমি এখনও বুঝলে না । আমি কখনও 
বিয়ে করব কিন! তার ঠিক নেই। 
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৪. জীন) 
' সে ঈষৎ ব্যান্গস্বরে বল্‌তে লাগ্ল, তোমার মনের অবস্থা কেন এমন 
হলো, সী? বিয়ে না করে বঙ্গযুবক এই ভীষণ রমণীসম্কুল দেশে 
একাকী নির্বিঘ্বে কতকাল জীবন কর্তন করতে সক্ষম হবে? 
আমি হেসে বল্লাম, তোমার সবতাতেই রসিকতা; একটু থাম না ভাই! 
ছেম। তুমি কি আমার পেঁচকের মতন গম্ভীরমুখ হয়ে থাকৃতে বল? 
বেশ, ব্যাপার মন্দ নয় । তোমার কিসে মঙ্গল হবে, তার জন্য ভেবে চিন্তে 
আমি আকুল, আর তুমি কিনা আমাকে অপদার্থ আখ্যা দেবার যোগাড় 
কচ্ছ। একেই বলে,যাঁর জন্য করি চুরী, সেই বলে চোর। এই ঘোর 
কপিকালে লোকের ভাল করা কিছ নর়। 





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সরোজ কাল চলে যাবে। এ কয়দিন বেশ*মামোদ আহলাদেই কাটান 
গেছে। তার সঙ্গে আলাপ খুব বেশী সময় হয়নি কিন্তু যখনই হয়েছে 
তখনি তার নয়নের ভিতর আনন্দের তরঙ্গলীল। দেখে আকৃষ্ট হয়েছি। 

, সে দিন সন্ধ্যাকালে একাকীই বেড়াতে বেরিয়েছি। কিছুই যেন ভাল 
লাগৃছিল না--অথচ খারাপ লাগৃছিল এমতও বল্‌তে পারবনা । থেকে 
থেকে একখান মুখই হ্ৃদয়পটে ভেসে উঠুছিল, সঙ্গে দঙ্গে ইহাও মনে 
হচ্ছিল, সে আমার হবে না । 

অনেক দূর চলে গেলাম, ফিরে আস্তে একটু বিলম্ব হলো গৃহে 
গ্রত্যাবর্তন করতেই হেম হেসে বলে উঠলো, এইতো আমাদের সুরেশবাবু, 
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০জীেন.2) 
কাজের সময়ই নিরুদেশ। কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ? এইমাত্র 
গোবিন্দবাবু এসে সরোজকে নিয়ে গেল ! 

আমার গ্রাণটা ধক্‌ করে উঠূলো । একটু হেলে বল্লেম, যাও, ঠাট্ট। 
কচ্ছ নাকি? হেম উত্তর কল্প, আমিতো মিথ্যাবাদীই, তোমার বোন কি 
বলে.শোন। | 

কথ! না বল্‌্তে বল্তেই নলিনী এসে কক্ষে প্রবেশ করে বল্ল, দাদা ! 
গোবিন্দবাবু এইমাত্র সরোজকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। তাকে কত 
বল্লাম, সরোঁজের ও ইচ্ছা! ছিল কাল যাবার জন্য । তা! তিনি শুনলেনন| । 
সরোজকে কলকাতায় পৌছে দিয়েই, তাকে নাকি পশ্চিম কোথায় যেতে 
হবে। এদিকে জাহাজের সময় চলে যায়, তিনি থাকৃতে পার্লেন না। 

একমুহূর্তে কোন্‌ স্বর্গ হতে আধারগর্ভে নিপতিত হলাম। পৃথিবীর 
সমস্ত আলে! যেন আমার চক্ষের সম্মুখ হতে অপসারিত হলে! । আকাশ- 
কুস্থম ভেঙ্গে গেল। অন্ধকারাচ্ছন্ন মেঘগন্ভীর আকাশে ক্ষণকালের জন্য 
হৃদয় মন মোহিত করে সরোজরুপিণী দামিনী কোথায় অস্তহিত হলো! ! 

আর কি দেখা হবে? কেমন করে বলব? গোবিন্দবাবুর উপর 
বড়ই ক্রোধ হলো । অকৃতজ্ঞ! 

চেষ্টা করেও হেমের কথায় কোন উত্তর দিতে পাল্লেমনা । আমার 
মনের গল। কে যেন চেপে ধর্ছিল, শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আস্ছিল। 

অবসন্নমনে সে রজনীতে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ কল্পাম। সার! রজনী 
থেকে থেকে একজনের মুখ-স্থৃতিই হৃদয়ে জেগে উঠ্ছিল। 

গ্রাভে হাতমুখ ধুয়ে টেবিলের কাছে এসে বসব, এমন সময় কানাই 
দাদা হাতে একখান! চিঠি দিয়ে বল্প, বিছান! ওঠাতে যেয়ে বালিশের নিচে 
শেলাম। ০ 
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একি ? তারই যে লেখা। চেয়ারে বসে চোখ বুলিয়ে গেলাম। 
সরোজ লিখছে। 

সুরেশবাবু | ক্ষমা করবেন । যাবার সময় আপনার কাছে কৃতজ্ঞতাটুকু 
গ্রকাশ করে যাবারও সুযোগ হলোন।। 

| হতভাগিনী সরোজ 

আবার সেই মধুরমৃত্তি হৃদয়াকাশে ভেসে উঠলো! । দেখলাম, প্রাণ 
অভ্যস্তর হতে ষা ব্ল্ছিল ভুল নয়। সরোজ অকৃতজ্ঞ নয়। 

সেই ক্ষুদ্র লিপিখান! বার বার অনেকবার পড়লাম। শেষে পিরাণের - 
বুকের পকেটে রেখে দিলাম । থাক্‌, এখানেই ত্বাকে রাখবার স্থান। 

তখনই আবার মনে হলো, ছি! ছি! কি নরাধম আমি! কি সব 
ভাবনা ভাবছি! এর চেরে মরা ও ঘে আমার পক্ষে শতসহজগুণে 
শ্রেয় ছিল। 
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দেখতে দেখত আমদের পুরীর জীবন ফুরিয়ে এল । লীল1 ও তার 
মাকে সঙ্গে করে ভুবনেশ্বর, থগুগিরি, কনারক ইত্য।দি দর্শনীয় সব স্থান 
দেখে এলাম। কিন্তু কিছুই তেমন ভাল লাগছিল না । এখন থেকে 
কলকাতা প্রত্যাবর্তনের আয়োজন চল্‌তে লাগলে! । 

প্রবাদে অল্লেতেই আত্মীয়তা ও বন্ধুত্ব জমে ওঠে। যে সকল 
পরিবারের সঙ্গে আমরা একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিত হয়েছিলায, তাদের 
সহিত দেখা-গুনা! শেষ হলে! । 

আর পিরায় সদলবলে এসে দেখা করে গেলেন। চ1 পান, নিমন্ত্রণ, 
বনভোজন উপলক্ষে লীলার সাথে অনেকবার দেখ! সাক্ষাৎ ও আলাপ 
হয়েছে কিন্তু সে যে আমার প্রতি আরুষ্ট হয়েছে-_-এমনতো! বোধ হন না। 


১৪৭) 


০ জীবন) 


বরং আমার অপেক্ষ! হেমের সহিত আধিক সমর কথাবার্তায় তাকে নিযুক্ত 
থাকতে দেখতাম । তাহার ভিতর লজ্জাশীলতার একটু অভাব, স্বাধীনতার 
ভাব অনেকটা! মত্যধিক কিন্তু বল্তে কি, তাও তাঁকে আমার ভালই 
লাগতো । তার বাক্ধিত্বের একট বিশেষত্ব "আছে, সহজ পরতেজ ভাব 
আছে, অন্তের সঙ্গে ব! যুদ্ধ করে নিজ স্থান অধিকার করে নিতে পারে। 
এমনই তে। হওয়! উচিত রমণীর । পদে পদ্দে কেন সে পুরুষের মুখাপেক্ষী 
হন্নে থাকবে? লজ্জাবতীলতার মত গায়ে বাতাসটী লাগতে না! লাগৃতে্ 
নিজ অস্তিত্ব মুছিয়ে ফেলবার চেষ্টার কি দরকার? পুরুষ ও রমণী 
ছুজনকেই নিজ নিজ ভাবে একই রূপে জীবন যুদ্ধে গা ঢেলে দিতে হবে। 
বর্তমান জগৎ আর পূর্বের গ্ভায় তেমন কবিতার জগৎ নয়। পর্বের সে 
গোলাপ ফুল, জ্যোৎস্সাপ্লাবিত রজনী, কোকিলের কুজন সবই আছে সন্ঠ 
কিন্তু এ সকলকে উপভোগ কর্তে হবে এখন সংগ্রামের ভিতর দিয়ে, 
অবসরে । ঘর্ম-সিক্ত কলেবরে যেয়ে প্রিয়ার ওট্ঠাধর হতে চুম্বন গ্রহণ 
কর্তে কবে। যে বীর সেই তার বিজরমাল্য পাবে, আর সেই রমণীই 
পুরুষের গ্রহণীয় হবে, যে হাস্তবদনে নির্ভয়ে নিংশক্কি তচিত্তে তার পার্ে 
এসে দণ্ডায়মান হবে। ভীরু পুরুষ, কিন্বা সাহসশূন্তা পদে পদে ভীতার্তা 
রমণীতে আর প্রয়োজন নেই । 

সত্য কথ! বলতে কি, আমার দর্শনে লীলার নয়নঘ্য় আনন্দোজ্জ্বলভাব 
ধারণ করত। আজ যখন আমি ও হেম রিটার্ণ ভিজিট উপলক্ষে আর 
পি রায়ের বাটাতে উপস্থিত হলাম এবং বিদায়ের পর চলে এলাম, তখন 
বোধ হচ্ছিল যেন তার বদনকমল কি এক রিধাঁদের কালিমায় ব্যাপ্ত হয়ে 
উঠেছে। সত্যই কি তবে সে আমায় ভাল বেসেছে। ভাবতে হৃদয়ে 
আনন্দ ও হুচ্ছিল, আবার দুঃখের ভাবে পুর্ণ হয়েও উঠ্ছিলে!। 
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শজীন্বন্ন ০) 


তৎপর দিবস আর পি রায় হতে আর একবার বিবাহ সম্বন্ধে নানাবিধ 
উপদ্রেশ পেলাম। 'দেখব বলে কোনও প্রকারে নিষ্কৃতি পেলাম। 
কয়েক দিন পরে আমর! কলকাতায় ফিরে এলাম। দিন চারি পরে 
হেম আসামের দিকে চলে গেল। যাবার সময় দেখলাম, সে আকুল নেত্রে 
কাহার দিকে মাঝে মাঝে চাহিতেছে। দ্বিতলের বাতাক্গন-সন্মুখে ্লানমুখী 
নলিনী দণ্ডায়মান । নলিনীর প্রাণও কি তাহাকে চাহিতেছিল ? 
 চাহিবে, তাতে আশ্চর্য কি? স্বামীকে সে কয়দিনই ব! দেখেছে? 
তাকে ভালবাসার তো! কোন সুযোগই তার হয়ে ওঠেনি! বিবাহের পূর্বেও 
দেখেছি--হেমের সান্নিধ্যে সে যেমন আনন্দমময়ী হয়ে উঠতো! এমন আর 
কারো কাছে নয়। দৈব ছুর্বিপাকে অভাগিনীর প্রাণ যাকে চাচ্ছিল__ 
তাকে বুঝি সে পায়নি । 
আর হেম? অনেক দিন পূর্বেই বুঝেছিলাম, সে নপিনীকে ভাল- 
বেসেছে--কিন্তু একদিন ও তে মুখ ফুটে আমায় জানাল ন!। হেমের 
তুলনা নেই, বাসনাকে কেমন সে সংযত করে রেখেছে। সে তেজের 
আধার, শক্তি সাহসের উৎস--তাকে দেখে আমার জীবন উপভোগ্য 
বলে মনে হয়। বুথ! কথার আড়ম্বর নেই--নিজ নিদ্দি্ট কাজ করে 


যাচ্ছে__দৃঢ়চিতত, দৃঢ়পণ। 
ভেবে দেখলাম, আমারই দোৌষ। মুখ ফুটে সে বলেনি সত্য কিন্ত 


আমি কি তার মনের আভাস কিছুই পেয়েছিলাম না? যদ্দি আর একটু 
সাহসী হতাম, বাবাও মাকে সব কথা খুলে বল্তাম। তা হলে নলিনীর 
সাথে তার সন্মিলন কি সংঘটিত হতে পারত না ? কোথা হতে শেখরনাথ 
এসে সব গোলমাল বাধিয়ে চলে গেল। থাক্‌--ষ! হয়েছে--এক্ষণে 
অনুশোচন! বৃথা । 
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০ জীবন ০) 


রঙ ঞঁ ৃঁ খা ৩ রক ষ 


হেম যাবার পর, আমাদের জীবন পূর্বের স্টায় ধীর মন্থরগতিতে 
চল্তে লাগলো । নলিনী কলেজে যেতে লাগলো । আমি ও আমার 
পাঠ গৃহে গ্রন্থরাশিপুর্ণ টেবিলের পার্থ আসন পাতলাম। 

লেখাপড়া শিখলাম, এখন 'কি যে করব তাহাই ভাবতে লাগলাম। 
ওকালতী? আইন পড়ছিলাম সত্য কিন্তু সেব্যবসার জন্ত কি আমি 
উপযুক্ত ? সে ক্ষেত্রে কি আমি কিছু করতে পারব? আর, সমস্ত 
_দেশইতো| মুখ বেচে খাচ্ছে। | 

আমাদের দোকান গোমস্ত। মথুরামোহনের অধীনে একরকম চল্ছিল। 
বিশ্বাসী কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী_-তার বড় সাধ আমি ও পিতার স্তায় 
কায়মনোবাক্য হয়ে দোকানের কাজকম্মে নিকে নিয়োজিত করি। 
কিন্ত বল্তে লজ্জা বোধ হয়, দোকানের নাম উঠৃতেই সঙ্গে সঙ্গে লেই 
অন্ধকারপূর্ণ কুটার, মসল্লার তীব্র গন্ধ, লোকের গঞ্জনা ও চীৎকার মনে 
পড়ে তার দিক হতে আমার মন প্রতিনিবৃত্ত হতো । 

ভাবতে লঙ্জ। বোধ হচ্ছিল-_সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রতি ঘ্বণ! ধিকান্পের 
ভাবে হৃদয় ভরে উঠ্ছিল। এবিগ্ভার বোঝ। নিয়ে বড়বাজারে মসল্লার 
দোকানে কি বিসদৃশ দেখাব? আমার কালিদান ও শেক্সপিয়ার, 
এরিইটল ও ক্যাণ্টের জ্ঞান আমার কোন কাজে লাগবে? ব্যবস! বাণিজ্য 
সম্বন্ধে শিক্ষা পেলেম কৈ? চাকর হবার জন্যই শিক্ষিত হয়েছি--প্রভূর 
ভাবে জীবন যাপন করবার প্লন্ঠ, গ্রত্থুর পদ পাবার জন্ত উপযুক্ত রকম 
শিক্ষা পেলেম কৈ? শিক্ষা--যুবককে সর্বরূপে জীবন যুদ্ধে জয়ী হবার 
জন্ত গড়ে তুল্বে--কিস্ত আমার শিক্ষা আমার কোন্‌ কাজে লাগৃবে? 
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শু জীব ০) 
অর্থোপার্জন-ক্ষমতা-_-তাই বা হল কৈ? চরিভ্রগঠন--তাই ব! কোথায়? 
আর জ্ঞানের প্রসারতার বৃদ্ধি-_-তাও কি তেমন হয়েছে? 

আপাততঃ, অন্য কোন কাজই নেই। তাই সাত পাঁচ ভেবে 
দোকানের কাজই একটু 'একটু দেখব মনম্থ কল্তাম। ৃ 

একদিন সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া শেষ করে--দেয়ালের গায় 
বিলম্বিত পিতৃদেবের গ্রতিমুণ্ডিকে প্রপাম করে এবং মার আশীর্বাদধুলি 
মস্তকে গ্রহণ করে দোকানে যেয়ে উপস্থিত হলেম। সেদিন মথুরামোহনের 
কি আনন্দ, কি ফস্তি। 

মসল্লার গন্ধে নাসিক! রন্ধ, বন্ধ হয়ে আস্ছিল কিন্তু তথাপি জোড় 
করে বসে রইলাম । নানাপ্রকার কেণ| বেচ| হচ্ছে, খরিদ্দবার-সব টাক! 
গুণে দিচ্ছে, কেহ জিনিষপত্রাদি বুঝিয়ে দিচ্ছে, মুফস্বলে মাল প্রেরণ হচ্ছে, 
ভিঃপি আস্ছে--বেশ একট! সরস জীবনের ভাব। আমি সব 
কাণ্ডকারখান! দেখ্ছিলাম আর ভাবছিলাম, এ জীবন তো বেশ। এর 
ভিতর যে স্বাধীনতাটুক রয়েছে, যে ফুর্তি আনন্দ রয়েছে--তা সরকারী 
আফিস কি উকীল লাইব্রেরীতে নেই। কাঁকেও থেটে গলদঘন্্ হতে 
হচ্ছে না এবং অনিম্মমিত সময়ে অত্যধিক পরিশ্রম করে স্বাস্থ্য ন্ট 
করবারও কারো আশঙ্কা নেই। খারাপ কেবল এ মসল্লার গন্ধট!, উহাইতো! 
অসহা। আর স্থানটার আলো ও বাতাসের পথ অনেকটা রুদ্ধ। 

সারাদিনই কেণ। বেচ! চলতে লাগল। . ক্রমে সন্ধ্যা হগে আস্লে। | 
মথুরামোহন সারা দিবসের বেচা কেপার হিসাবটা এনে দেখালো । সে 
দিবসের বিক্রী ৩৬৫৪৮*। লোক সকল বল.তে লাগলো--আজকার 
বিক্রী অপ্রত্যাশিত। বৃদ্ধ মথুরামোহন বলতে লাগ্‌ুলো-_তা না হবে 
কেন? লক্ষ্মীর বর পুত্র স্বয্ংং উপস্থিত, আজ ও যদি না হবে, তবে হবে 
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(০. জীবন) 
কোন্‌ দিন ছে? দেখেছ তো কর্তার আমলে, ছু দিন যদি তিনি না 
আস্তে পারতেন, বেচা কেণ। কেমন মন্দা পড়ে যেত। 

অর্থের,কি সম্মোহিনী শক্তি ! মসল্লার গন্ধ ভাল লাগৃছিল ন! সত্য কিন্তু 
সন্ধ্যাবেল! ষখন টাকার তোড়াটা সহ গাড়ীতে বাড়ী ফিরে আস্ছিলাম, 
তখন মনে হচ্ছিল সমস্ত দেছটাই যেন কেমন মিষ্টি বোধ হচ্ছে। বোধ 
হয়, স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন ও সে আনন্দের একটা মূলীভূত কারণ ছিল। 

হাস্তে হাস্তে গৃহে প্রবেশ কল্লাম। নলিনী টেবিলের উপর জল 
খাবারটা! এনে দিল, ম! এসে দ্রাড়াল। আম মন-খুলে দোকানের 
দিবসব্যাপী কাহিনী তাদের কাছে বিবৃত করতে লাগলাম। 

আমার উৎসাহ দেখে ম! বল্লেন, বাবা ! তুমি বরাবরই. বল এ কাজ 
তোমার ভাল লাগে না, তাই তোমাকে কিছু বলিনি কিন্তু তার আগা- 
গোড়াই ইচ্ছে ছিল, তুমি বড় সওদাগর হও। তুমি যে চাকরী করবে কি 
উকীল হবে, তা তার কখনও মত ছিল ন]। 

পিতৃদেব চলে গেছেন। আমার দ্বারা কি তার আকাজ্ষ! পূর্ণ হবে 
ন1? পরদিন থেকে কায়মনোবাক্যে দোকানের কাজে নিজকে নিযুক্ত 
করলেন। 

দোকানের কাজে আর একদিন হতেও আমার বেশ একটু উপকার 
হচ্ছিল। সেই ষেপুরীতে দর্শন হয়েছিল, তার পর থেকে আমি এক 
মুহূর্তের জন্তও সরোজকে ভূল্তে পারিনি । সারাদিন আমাকে চিন্তামগ্ 
ভাবে বসে থাকৃতে দেখে ম! ইতিমধ্যে ছু একদিন বলেছিলেন, খোক। ! 
সারাদিন একাকী বসে বসে কি ভাবিস্? শেষে তোমার একটা ব্যারাম 
স্তারাম হয়ে না পড়ে। যাও, বন্ধুদের সাথে একটু আলাপ সালাপ করে 
এস না? 
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কিন্তু মসল্লার দোকানে গ্রেম দেবতার নিতাস্তই স্থানাভাব। সারা 
দিবসের কাজকর্মের গোলমালে এবং হিসাব নিকাশ কেপ বেচার ভিতর 
সময়টা বেশ চলে যেতে ল্গাগুলো । বেশ বুঝতে লাগনুমু, অকর্মপ্য 
অবস্থার চেয়ে এ অবস্থা অনেক ভাল, এতে প্রাপ আছে, সখ আছে। 

তবে কি সরোজকে ভূলে যাচ্ছিলেম? তাও কি সম্ভব? দিবসের 
কাজের অবসানে যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করতাম ও আহারাস্তে শয্যার 
আশ্রয় নিতাম--তখন কৌথ! হতে তার লাবগ্যময়ী মূর্তি হৃদয়াকাশে ফুটে 
উঠ্ত। তার কথা ভাব্তে ভাবতে নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়তাম । 

শত চেষ্টা করেও তাকে ভুলতে পারছিলাম না । ভুলবার বুঝি তেমন 
ইচ্ছাও ছিল-না। তাকে শুধু দেখ্ব, এই আকাঙ্ষাই সর্বক্ষণ হৃদয় ভরে 
বিরাজ কচ্ছিল-_কিন্তু সে যে আমার কথনে! হবে, তা আমার মনে স্থানও 
পেত না। সৈ ন্থথে থাক, তাকে সুখী দেখে আমি সুখী হই-_এইমাজ 
আমার আকাজ্ষ। ছিল। তাই-কি? 


এ রং এ রঃ চর 


শনিবার তিনটার সময়ই দোকান হতে ফিরে এসেছি। 

গৃহে এসে দেখলাম--নলিনীর পাঠকক্ষ হতে স্ত্রীলোকের কলহান্তধ্বনি 
উখিত হচ্ছে_-মাও সেখানে উপবিষ্টা । 

পর্দার আড়াল হতে আমাকে দেখ্তে পেয়ে, নলিনী আননোৎফুন্ন 
ভাবে বলে উঠুলো, এতে দাদা এসেছে । দাদ1, দাদা, এদিক পানে এস 
একবার, দেখে বাও কে এসেছে? | 

কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করে কাকে দেখলাম? কাকে ? নলিনীর স্বন্ধে 
ঈষৎ ভর করে দীড়িয়ে--সরোজ। কেমন সুন্দর! 
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তাকে ইহার পূর্বে ও পরে অনেকবার দেখেছি--কিস্ত তখনকার 
্তায় এমন সুন্দর কখনও দেখিনি । লব জিনিষেরই বুঝি এমন একটা 
মানান সই তঙ্গিম! আছে, যে সে ভাবে তার সৌন্দর্য ও সৌষ্টব যেমন ফুটে 
ওঠে, এমন আর কোন অবস্থাতেই হয় না। যে ভাবে সে তথন 
দাঁড়িয়েছিল, অন্ততঃ আমার পক্ষে সে অবস্থাতেই তাকে সর্বাপেক্ষা 
শোভনীয় বলে বোধ হচ্ছিল। সেই অতুলনীয় ছবিখানা, আজও আমার 
হৃদয়ে বিরাজ কচ্ছে। 

আনন্দের আতিশয্যে আমার শ্বারোধ হবার উপক্রম হচ্ছিল। 
সরোজের প্রাণও বুঝি তেমনিই ম্পন্দিত হচ্ছিল, তা না হলে তার নয়নদ্বয় 
অমন উজ্জল দেখাচ্ছিল কেন? 

সে আমার সাথে নিঃশঙ্কোচে আলাপ করতে লাগ্‌লো। গোবিন্দ 
বাবুর কলকাতায় বিশেষ দরকারী কাজ ছিল, তাই হঠাৎ চলে আম্তে 
হয়েছিল, তজ্জন্ত বদি কোনও দৌষ হয়ে থাকে, ক্ষমা! করতে বল্লে। 

আমি তাকে ক্ষমা করব? তার সবই যেল্ুন্দর। তাকে অদেয় 
আমার কি ছিল, ক্ষমা তে' দুরের কথা। 

অনেকক্ষণ কথাবার্তী হলো । লীলার কথাও উঠূলো। বেল পড়ে 
আস্তে তারা চলে গেল। 

সে দিন আমার কি মহানন্দের দিন--কেমন করে ভাষায় ব্যক্ত করব ? 
মনে হচ্ছিল, ষেন এক বিরাট আনন্দজ্যোতিতে বিশাল কলকাতার ঘর 
বাড়ী রাজপথ লোকজন হাস্ছিল। 

মাস ছুই চলে গেল। সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরে, স্বীয় কক্ষে বসে 
একখানা গ্রন্থের পাত! উল্টাচ্ছি, এমন সময় নলিনী হাস্তে হাস্তে গৃহে 
প্রবেশ করে বল, দাদা! গুনেছে? 
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আমি ওৎসক্যেক্র সহিত জিজ্ঞাসা করলাম, কি? কি খবর? 

সে কালবিলম্ব না করে উত্তর করলো, নীলমণি বাবুর স্ত্রী ছুপুরবেল! 
আমাদের এখানে এসেছিলেন, তাদের ইচ্ছ! তোমার সাথে সরোজের সন্বন্ধ 
করে। তোমার মত কি? সরোজ আমাদের ঘরে আম্লে বড়ই চমৎকার 
হবে। ছুজনাতে কত আনন্দেই ন৷ দিন কাটান যাবে। 

এমন হ্থখ-সংবাদের জন্য আমি তে! কখনও প্ররস্তত ছিলাম না। 
সরোজ আমার হবে--ভাব্তেও হৃদয় পুলকে নৃত্য করতে লাগলো । 
কতকক্ষণ আনন্দবিহ্বল ভাবে বসে রইলাম । | 

নলিনী জিজ্ঞাসা করলো, কি দাদা! চুপ করে রইলে যে? 

কি উত্তর দিব? শেষে বিষাদপ্ন তন্বরে বল্লাম, ন! নলিন্‌--আমি বিয়ে 
করব না। | 

সে আশ্চর্যযন্বিত ও নিতান্ত ব্যথিত হয়ে বন, দাদা! আমরা তোমার 
মনের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে পাল্লেম না। তুমিকি দাদা! বিয়ে 
করবেই না? সরোজ-_স্থন্দরী, কেমন মিষ্টি, সে আম্লে আমাদের কত 
না আনন্দ হতো! ? মা! কত সুখী হতেন? দাদা! তুমিকি এ জন্ম আর 
বিয়েই করবেই না? একল! একলা এ বাড়ীর ভিতর কতদিন 
কাটাব দাদা ? 

বল্তে বল্‌্তে তার নয়নযুগল অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠ্‌লো!। স্বেহময়ী 
বোনটার দিকে চেয়ে আমারও চক্ষুর জলে ভরে উঠলে! । 

সরল, বুঝিতেছিলন1।--আমার বিবাহের অন্তরায় কে? 

মা! অনেক সাধ্যসাধনা করলেন, নলিনীর তো কথাই নেই । মাঝে 
হেষ এসে কত না! বলে গেল। নীলমণি বাবু ও তারস্ত্রীকতন৷ 
অনুকৌধ করলেন। জামার পক্ষে বিবাহ (ক সম্ভবপর ? 
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নলিনী হৃদয়ঙ্গম করতে পারছিলন! কিন্তু মার বুঝতে বাকী রইলন! । 
তিনি আমাকে একদিন ডেকে নিয়ে বল্লেন, খোকা ! তুই বাব! এমন 
হলি কেন? আমার সোণার সংসারতে! ছারথারে গেছেই। এক 
তোর দিকেই চেয়ে আছি। নলিনীর তো এই অবস্থা। তারপর তুই 
ও বদি বিয়ে না করিস্‌, তা হলে আমি কেমন করে ঘরে থাকব, বাবা ? 

বল্‌তে বল্‌্তে শৌকবেগে তীর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এলো। 

মা আবার বল্তে লাগলেন, বিয়ে না করার য। কারণ, তাতো সবই 
বুৰ্তে পাচ্ছি কিন্তু কি করবে, বাবা । কপালের লেখা, তুমি আমি 
কেমন করে থগ্ডাব? আমারই যে কপাল ভেঙ্গেছে, এমন তো নয় । 
ংসারে এমন কত বাড়ী ইতো। রয়েছে, তাদের ছেলের! কি বিয়ে করে না? 
তারা কি ঘর কন্না করে না? 

মার আক্তা আমি চিরকাল বিনা-বাক্যব্যয়ে পালন করে এসেছি কিন্ত 
এ আজ্ঞা অনুসরণ করতে পারলাম না। বুঝলাম, তার প্রাণ ব্যাথায় 
ভেঙ্গে পড়ছে কিন্তু কি কর্ব--আমার পক্ষে বিবাহ অসম্ভব। 

সরোজকে যে আমি আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসে ছিলাম, 
সে বিষয়টী আমি কত গোপন করে রেখেছিলাম। এমন কি হেমকেও 
পর্যন্ত জানতে দেই নি। কিন্তুকি আশ্চর্য্য! মা তাও টের পেয়েছেন। 
কথ! প্রসঙ্গে তিনি তার কথাও ঈঙ্গিতে উল্লেখ করলেন--আমি লজ্জায় 
মরে গেলাম; বুঝলাম, সব বিষয়ই ইচ্ছ! করলে গোপন কর। যায় না। 

নলিনী ও তমার বিবাহের অমতের কারুগ অবগত হলে! । সে 
আমার কাছে ধরন! দিয়ে পড়লো । তার জন্য আমি বিয়ে করব না-_ 
: এই চিন্তা তাকে বড়ই ব্যাকুল করে তুল্প। বারবারই সে বল্তে লাগলো, 
আমার নুথের জন্যই দাদ! ! তোমার বিয়ে রুরূতে বল্ছি। আমার 
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বৌ-দিদি ঘরে আস্বে--সে আর কেউ নয়, সৈ সরোজ-_-তাকে নিয়ে 
কত আমোদ আহ্লাদ করব-_ভাব্তেও কত সুখ। পায়ে পড়ি দাদ! ! 
তুমি আমার এ স্থখের অন্তরায় হও না। বল্‌্তে বল্‌্তে সে কেঁদে ফেল্লু। 
কিন্তু আমি কাহারে! অনুরোধ রাখতে পারলেম না,_-কর্তৃব্-পথ আমার 
কাছে সহজ সরল বোধ হচ্ছিল। , 

সরোজের মাতা আরে! কয়েকদিন সরোজকে নিয়ে আমাদের গৃহে 
বেড়াতে এলেন) স্বয়ং নীলমণি বাবুও এলেন। মাতাঠাকুরাণী ও 
তাহাদের ওখানে কয়েকদিন গেলেন। শেষে যাওয়া আসা বন্ধ হয়ে 
গেল। তখন হতে এক বিষাদের গুরুভার আমাদের সমস্ত বাটার উপর 
যেন দ্বিগুণভাবে চেপে রইলো । 

মাসেক পরে শুনলাম, সরোজের অন্যত্র বিবাহের প্রস্তাব চল ছে-_ 
এক ব্যারিষ্টারের সঙ্গে কথ প্রায় ঠিক হয়েছে। কিন্তু নলিনী আমার 
বল্লে, এখানে বোধ হর হবেনা_-নরোজের তেমন মত নেই। একমাত্র 
মেয়ে, তার মার ইচ্ছে নয়--তার অমতে বিষে দেয়। আমি ভাব্তে 
লাগলাম, অল্প-সন্প ইংরাজী পড়ে, বাঙ্গালী মেয়েগুলো কি হয়ে পড়লো । 
কিন্তু সংবাদ শ্রবণে মনে যেন ঈষৎ আনন্দই অন্কভব কচ্ছিলাম। 

কি করব? সরোজকে আমি পেয়ে ও পেলেম না। কয়জন 
লোক ৷ চায় তাই পায়? দুঃখ করে, হাহুতাশ করে কি লাভ? 
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০. জীন) 
অ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মাসেক পরে সংবাদ পেলেম ব্যারিষ্টার মিষ্টার বৌসের সঙ্গেই তার 
বিবাহ স্থির হয়েছে। ফাল্গুনের শেষভাগে বিবাহ । 

বাদ শ্রবণে প্রাণের ভিতর কেমন যেন কেঁদে উঠলো । হস্তস্থিত 
ন্ধাপাত্র অবহেলায় ফেলে দিয়ে কি আমি ভাল কর্লাম? এখনও কি 
তাকে পাবার উপায় আছে? 

দোকান হতে সে দিন দকালেই ফিরে এলাম। কেন? কিছুই 
ভাল লাগছিল না। একল! একল! রাস্তায় অনিদ্ধিষ্টভাবে ঘুরে 
বেড়ালাম। : 
ঘ্বুরেই বেড়াচ্ছি, ঘুড়েই বেড়াচ্ছি। কেন? 

সন্ধ্যার সময় দেখলাম আমি ব্যারিষ্টার বৌসের লাউডেন গ্রীটের বাড়ীর 
সুখে এসে ।ড়িয়েছি। 

প্রাসাদ তুল্য বাড়ী--কক্ষে কক্ষে বিছ্যতের আলো! ফুটে উঠ ছে। 
সে দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকৃলাম। ভূত্যদের মুখে শুন্লাম সাহেব 
হাইকোর্ট হতে এসে গাড়ী করে মিস ম্যাথুয়েনের সাথে বেড়াতে বেড়িয়ে 
গেছেন। রাত্রি এগারটার পূর্বে ফিরবেন না। মিষ্টার বৌস ধনী, 
বয়স বছর ত্রিশ পয়ত্রিশ, ব্যারিষ্ট্যারিতেও বেশ পসার প্রতিপত্তি কিন্ত 
আমার অন্ততস্থল হতে কে ধেন বলছিল, সরোজের উপযুক্ত এ নয়। 

সেখান হতে চলে এসে আবার ধীরে ধারে নীলমণি বাবুর বাটার 
সম্মুখে এসে দড়ালাম। তখন রাত্রি প্রান নর়টা। দ্বিতলকক্ষ হতে 
সঙ্গীত ধ্বনি আস্ছিল। কে গাইছে ?1--সরোজ। গাইবে না কেন? 
তার যে জীবন-বসস্ত সমাগত। 
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শু জীবন ০) 


রমণী কি অপদার্থ! এই সে-দিন ভাবছিলাম সরোজ আমার অন্ত 
আত্মহারা; আজ দেখ.ছি আমার ভ্রান্ত সংস্কার। সংসারে অর্থ গ্রতিপত্তিই 
কি সব? হৃদয় কিছুই নয়? ধনী, প্রতিপতিশালী স্বামীর স্ত্রী-স্বরূপে 
সরোজ আপনার অবস্থায় কতই ন! আপনাকে গৌরবান্িত মনে কর্ছে। 
করুক ;-_- রমণীর ক্ষুদ্র হৃদয়; তার জন্তে কেন আমি এমনভাবে কেঁছে 
কেটে আকুল হচ্ছি? বৌসের স্ত্রীছয়ে, সরোজ ! তুমি কত লোকের 
গ্রীতিও আনন্দের উৎস হবে; দাসদাসী তোমার স্মুথ বিধানের জন্য কত 
না চেষ্টিত হবে। কিন্তু তাতেই কি তুমি সুখী হবে? তাতেই কি তোমার 
প্রাণের ক্ষুধা মিটবে? যাবে--করেক দিন মন্দ যাবে না। তার পর, 
ক্রীড়ার সামগ্রীর ন্যায় তুমি তুচ্ছ জ্ঞানে অবহেলিত হবে। আমি যেন 
দেখতে পাচ্ছি, রাত্রি গভীর হচ্ছে, তুমি কার প্রতীক্ষায় বসে আছ। 
দে তোমার সংবাদও নিচ্ছেনা। রজনীর শেষ প্রান্তে কে চূলু চুলু আরক্ত 
নয়নে এদে ভপস্থিত হলো। তোমার শ্বামী? কর এ হেন স্বামীর 
প্রীত্যর্থেই তোমার জীবন বিসর্জন । জীবন,_-এই কি জীবন ?, 

হঠাৎ চিন্ত। শ্রোত রুদ্ধ হলে । মনে হুলো-_এ কি স্বার্থপরত। 
আমার ? আমি তাকে গ্রহণ করব না, অথচ অন্তের করে ও তাকে 
দেখতে পাবনা । সে কি আমার অপেক্ষায় অবিবাহিত অবস্থায় সারাটা 
জীবন কর্তন করে যাবে? করুক না--ক্ষতি কি? তা না হলে 
আমার জীবন যে বড়ই ছুর্বিষহ হয়ে পড়বে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি--এমন সময় চেয়ে দেখলাম, কে দ্বিতল 
কক্ষের বারেন্দায় এসে দাড়ালো । সরোঁজ নয় কি? সরোজই বটে। 
আমার চক্ষু যে দীব্য শক্কিসম্পন্ন হয়ে উঠেছে। সেই অস্পষ্ট অর্ধ অন্ধকারের 
তিতর তার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যক্গ আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। সে 


(১১) | ১৬১ 


০ জীবন০) 
এসে একবার নীচের দিকে চাইলো, তারপর রাজ পথের অপর পা্ে 
আলোক স্তম্ভের দিকে, যেখানে আমি দণ্ডায়মান ছিলাম, সে দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কল্প। সেকি আমার দিকেই দৃষ্টি কচ্ছে? করবে না? আমার 
প্রাণ যে তাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ কচ্ছিল। কতকটুক কাল তদবস্থায 
দাঁড়িয়ে, সে গৃহাভ্যন্তয়ে চলে গেল, আমিও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ঈীড়িরে 
থেকে থেকে, শেষে হতাশপ্রাণে বাড়ী ফিরে এলাম । সত্যই ভালবাসা". 
ব্যাধি। জীবন নিতান্তই অসহনীয় বলে বোধ হতে লাগৃলো। 

ক চু ক ৪ ঁ 

সরোজের বিবাহের দিন ক্রমে নিকটবর্তী হতে লাগলো । আমাদের 
ও নিমন্ত্রণ পত্র এলো । ব্রাঙ্গ পদ্ধতিতে বিবাহ । 

বিবাহের দিন প্রাতে মা বল্লেন, থোকা ! সরোজের বিয়ে দেখতে 
যাবিনে 2 

আমি উত্তর কর্লাম, যাব বৈ কি, মা! ! 

নলিনী দুঃখিতাস্তকরণে বল্প, কি যাব মা? যেতে পা সর্ছেনা। 
সরোজ তে৷ আমাদেরই হতে পারতে। | হুলে-_কি চমৎকারই না হতে]। 
তার চস্ষুত্বয় ছলছল করছিল। 

সন্ধ্যার কিছু পরেই মা, নলিনী ও আমি গাড়ীতে করে ব্রঙ্গ মন্দিরে 
যেয়ে উপস্থিত হলাম। সে দিন আমার হৃদয় থেকে বিষাদদ-মেখ সম্পূর্ণ 
কেটে গেছে। যদি সরোজই আমাকে না চার, ত1 হলে আমার কেন 
তার জন্ত এমন চিন্তা ভাবনা ? একবার মনে হচ্ছিল, অসহায়! হিন্দু 
বালিকা, পিতামাতা বার হাতে সঁপে দিবেন, তাকেই তার গ্রহণ করতে 
হবে। তার আবার চাওয়া না চাওয়া কি? কিন্ত কআআবার তখনই মনে 
হুচ্ছিজ, হৃদয় রাজ্যের সঙ্গে এ সকলের কি লম্পর্ক? সেষদি আমাকে 
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শু জীবন. ০) 
পর্ণ প্রাণের সহিত চাইতোই, ত! হলে কি পিতামাতা, ভাই ভন্মী, মান 
সন্ত, লজ্জা, সব ভুলে আমার হ্বদয়ের ভিতর ছুটে আস্তে পারত ন! ? 
সেখানে সে যে স্থান পেত, তার তুলনায় রাজ রাণীর স্বর্ণ সিংহাসনও যে 
তুচ্ছ! রমণী অপদার্থ__তার জন্য আবার চিস্তা ভাবনা কেন? এই 
তিন পয়সা মূল্যের খেলার সামগ্রীর অভাবে জীবনকে অসায্ক,মনে কর! 
বাতৃলতা নয় কি? সে বদি মদ্ভপায়ী বৌসের স্ত্রী স্বরূপে আপনাকে 
সৌভাগ্যবতী মনে করে তে! করুক। 

গাড়ীতে আমার ফূত্তি দেখে, নলিনী যেন একটু আশ্মত্যাস্থিত হলো, 
বুঝিবা একটু ছুঃখিত ও হয়েছিল। কিন্তু ব্রহ্ম মন্দিরে পদার্পণ করতেই 
আমার সে আনন্প্রবাহ ক্ষুদ্ধ হয়ে আস্তে লাগ.লে!। সমাজের দ্বারে 
বিস্তর গাড়ী, অভ্যন্তর লোকে পরিপূর্ণ। শোভনবেশ, সুর, চটুপটে 
নব্য ব্যারিষ্টারের দলে কক্ষ পরিপূর্ণ। মা ও নলিনী রমণীদের নির্দিষ্ট স্থানে 
বস্‌্তে চলে গেল, আমি একট! বেঞ্চের এক কোণে যেয়ে বসে পড়লাম । 

রাত্রি আট ঘটাকার সময় বিবাহ। সাতটার কিছু পরেই ব্যারিষ্টার 
মিষ্টার বৌন ফিটনে চড়ে এসে উপস্থিত হলো । নুশী) পরিচ্ছদ, অন্কুলিতে 
হীরক'নুরী জলছে। হাসি, আনন, স্থখ যেন তার প্রত্যেক কথা হতে 
প্রতি গতিতে ঝড়ে পড়ছে। বন্ধু বান্ধব অগ্রসর হয়ে, তাকে সাননাচিত্তে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে এলো ও তিনি নির্দিষ্ট আদনে যেয়ে উপবেশন 
কল্লেন। তার দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল, সরোজের উপযুক্ত স্বামীই বটে। 
তা নাহলে কিআর সে তুলেছে? তার তুরানার আমি? নৃর্য্যের 
সম্মুখে খন্ভোত। 

সমবেত লোক সকল কন্তা পক্ষের জন্ত অপেক্ষা কচ্ছিল কিন্তু বখন 
আট্টাও বেজে গেল, অথচ সে পক্ষের লোক জনের আগমনের কোনও 
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শু জী্রন০) 
ংবাদ পাওয়া গেল না, তখন সকলেই চিস্তাস্থিত হয়ে পড়লো । আরও 
আধ ঘণ্টা অতিবাহিত হলো । নীলমণি বাবুর গৃহে সংবাদ নেবার জন্ত 
ইতি পূর্বেই লোক প্রেরিত হয়েছিল। প্রায় নয়টা বাজে, এমন সময় 
বৃদ্ধ নীলমণি বাবু গাড়ী হতে হ্ীপাইতে হাপাইতে নেমে এসে বল্লেন, 
তার মেসের জীবন সংশয় । হিষ্টিরিয়! হয়ে অজ্ঞানবস্থায় বিছানা হতে 
পড়ে কপাল কেটে গেছে, এখনও রক্ত পড়ছে, ফিট হচ্ছে, মহ] চিন্তার 
বিষয়। 

কথা গুনেই, বর পক্ষীয় একজন ব্যারিষ্টার তাড়ম্বরে বলে উঠলেন, 
ট্রেচারি, ট্রেচারি, মিছে কথা, মিছে কথ! । 

তখন নানা গোলমাল আরস্ত হলে।। নানাজনে নানা কথা বলতে 
লাগলো । বৌসের সঙ্গে বিবাহে নীলমণি বাবুর কন্তার তেমন মত নেই, 
কথাটা পূর্বেই অনেকটা বের হয়ে পড়েছিল।- সে বিষয় উল্লেথ করে 
বৌসের পক্ষের একজন বল্লেন, পূর্বেই আমরা এমন ভেবেছিলাম, 
জুয়োচুরি, জুয়োচুরি। 

বৃদ্ধ নীলমণি বাবু কত বুঝাইতে চেষ্টা কল্পেন, তাকে কেও বিশ্বাস 
কল্লেনা। তাও তার অনুনয় বিনয়ে জন কতক তার বাড়ীতে তার 
মেয়েকে দেখতে গেল। তারা ফিরে এসে বল্প, সত্যই সে পীড়িত কিন্ত 
তাও তার কথান্প বিশ্বাস স্থাপন কর্তে কারোও যেন প্রবৃত্তি দেখ! 
গেল না। : ্‌ 
সে রাব্রিতে বিবাহ অসন্তব) নীলমণি বাবু আর একট! তারিখ ঠিক 
করতে বল্লেন। অনেক বাদানূবাদের পর, দেখা যাবে, দেখা ষাবে--এর 
জন্য 1152 081)8£5 দিতে হবে বলে শাসাইতে শীসাইতে মিষ্টার বৌ 
কম্পান্িত কলেবরে দলবল লহ চলে গেলেন। . . 
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শু. জীবন ০) 
ক্রমে লোকজন সব অন্তহিত হলো। মন্দিরের আলে! নির্বাপিত 
হয়ে আস্তে লাগলে! । আমি বসে ভাবছি। সত্যই কি নীলমণি 
বাবু যা বলেছেন ঠিক? সরোজের এ আকস্মিক অক্ঞানতার কারণ কি? 
না একটা ভাগ মাত্র? মন নানাপ্রকার সন্দেহ দোলায় দুলতে লাগলো, 
একটু আনন্দও বোধ হচ্ছিল। আবার বখন মনে হলো, সরোজের 
জীবন সংশয়, তখন ভয়ে প্রাণ দূর দূর করে উঠলে! । 
বসে বসে ভাবছি, এমন সময় ম!পার্থের দরজার সম্মুখ হতে ডাকৃলেন, 
কি থোক। বাড়ী যাবিনে ? | 
গাব্রোখান কল্লাম। মা বল্লেন, কেমন একটা বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেল। 
সেযা হোক, চল সরোজকে দেখে যাই। মার কথা মতই কাজ হলো! । 
আমর! নীলমণি বাবুর বাড়ীতে যেয়ে উপস্থিত হলেম। দেখ্লাম, 
লোকজন দৌড়াদৌড়ি কচ্ছে। ডাক্তার যাচ্ছে, আস্ছে। সত্যই 
সরোজের জীবন সঙ্কটাপন্ন। সরোজের কন্ষে প্রবেশ কল্লাম। 
দেখলাম, সে অজ্ঞান অবস্থায় বিছানায় পড়ে আছে--তথনও কপালের 
ক্ষতস্থান হতে রক্ত পড়ছে। তাহার সে অবস্থা দেখে প্রাণ ফেটে 
যাচ্ছিল। 'সরোজ কি বাঁচবে না ? 
অনেক ক্ষণ বসে রইলাম। একবার সরোজ চক্ষু মেলিল, দেখ্লাম সে 
আমার দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে রয়েছে-_-ধীর, স্থির, পলকবিহীন। শত চেষ্টা 
করেও তার দিক হতে নয়ন ফিরাতে পারলাম না। কি সুন্দর! 
কতকক্ষণ পরে, সে আবার অজ্ঞান হলে! । পুনঃ জ্ঞানসধার হলে! । 
রক্তধারা ক্রমে বন্ধ হয়ে আস্তে লাগলে! । থীরে ধীরে তাহার পূর্ণ 
জ্ানসঞ্চার হতে লাগুলো। আর কোনও প্রকার ভয় নেই দেখে, আমরা 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম। তখন রান্র প্রায় ছুটো। 
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(শ. জীন.) 
কিছুই বুঝিতে ছিলাম না । সরোক্ধের এমন অকস্মাৎ অজ্ঞানতার 

কি কারণ? বিবাহে আনচ্ছ!?1 আমার প্রতি ভালবাসা? হৃদয় 
আনন্দে নৃত্য করে উঠ্লো। 

আরও কয়েকদিন চলে গেল। সরোজ এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য- 
লাভ করেছে। কিন্তু মিষ্টার বৌসের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব ভেঙ্গে যাবার 
উপক্রম ভলো!। সেই বিবাহ রজনীর ব্যাপারে তিনি আপনাকে নিতান্তই 
অপমানিত মনে করেছেন। নাপিসেরও নাকি প্রস্তাব উঠেছিল কিন্তু 
ব্যাপার ততট। শেষ পর্য্যস্ত গড়।লো না। 

ইতিমধ্যে হেম একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত। সে আসবামাত্রই 
আমাকে আবার বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগ্‌লো। 
কথ। প্রসঙ্গে বল্লো-_সরোজের এ সব ব্যারামের মূল কারপই তো তুমি। 
এখন তাকে বাচাঁও, অন্ততঃ একটা স্ত্রীলোকের জীবনের দিকে চেয়ে 
তোমার প্রতিজ্ঞা পরিহার কর॥ 

আমি বল্লাম, বল কি? সরোজের ব্যারাম, তা আমি করব কি? 
আর এসব হিষ্টিরিয়া, কিছুই নয়। তুমি কার তত কার ঘাড়ে চাপাচ্ছ। 
আমাকে ভাই ! বিয়ে করতে অনুরোধ করে! ন1। 

হেম বল্প-_বুড়ো নীলমণি বাবুর দশা! দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে। এত 
টাকা পয়সা, সংসারে একটা মাত্র ছেলে ও একটা কন্তা। ছেলেটীও 
তেমন সুবিধার হলে! না । কন্তাটারও এ অবস্থা ! তোমার এ ভীম্মের 
প্রতিজ্ঞার কি এমন কারণ হলে।--শেষে কিস্ত-অন্ুতাপ করবে। 

কয়েকদিন পরে বিফলমনোরথ হয়ে সে ক্ষুগ্রমনে ব্বস্থানে চলে গেল। 
শেষে জানলাম, নীলমণি বাঁবুই তাকে অনুরোধ করে এনেছিলেন। ছুষ্ট: 
আমাকে এ সব সে কিছুই জানার নি। 
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(০জী-বন্ন ০) 
৪ গু ১ কী ১৪ ০ 

মাসেক কাল চলে গেল, ভাল ন] মন্দ ভাবে ঠিক বল্তে পারব না। 

আমি দোকানের কাজে এখন খুব মন দিয়েছি- বৃদ্ধ - মথুরামোহন 
ইহাতে নিতান্ত সন্তষ্ট। | 

কিন্ত আমি যষেকেন এত কর্তব্যজ্ঞানী হয়ে উঠ্লাম, তাতো সে 
জানে না। যে দ্ঃখ, যে বেদন৷ সর্বক্ষণ আমার হৃদয় মথিত কচ্ছিল, 
সংসারের তার সঙ্গে তো কোনও সম্পর্ক নেই। আমার আকঠ-ভরা 
পিপাসা, সম্মুখে সুবিমল সরোবর-_কিন্তু তৃষ্ণা-নিবারণের উপায় নেই। 
আমি কাজের ভিতর ডুবে থেকে, সব ভুল্‌তে চেষ্টা কচ্ছিলেম। হায়! 
এত সুন্দর সরোজ, এত মধুর সরোজ, এমন আমার মনের মতন--আমার 
হলে। না! কেন তার সাথে সাক্ষাৎ হয়েছিল ? 

একদিন বিষম সংবাদ পেলাম, সরোজের বড় জর। সেতারমার 
সাথে তাদের মামাবাড়ী পলাশতল! গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিল। সেখান 
হতে যে ম্যালেরিয়া জর নিযে এসেছে তা দিন দিনই বুদ্ধি পাচ্ছে। 
প্রীহাও নাকি দেখ! দিয়েছে, অবস্থ৷ ভাল নয়। 

এর দিন পনর পরে, একদিন নলিনী আমায় বল্প, দাদা! শুনেছ, 
সরোজের নাকি অবস্থা বড়ই খারাপ। মাম বাবু আজ প্রাতে এসে 
বলে গেলেন। | 

আরও ছুর্দিন অতিবাহিত হলো। আজ এ কি গুনলাম--সরোজের 
নাকি বাচবার আশা নেই--আবস্থা নাকি অতি সন্কটাপন্ন। 

অন্ত হলে কি করত বলতে পারি না কিস্তষে কর্তৃব্যবুদ্ধি একদিন: 
তাকে প্রত্যাখ্যাত করতে আমায় প্রধাবিত করেছিল, তাহাই যেন আমাকে 
আজ বল্ল, বাও দেখে এসে! 
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০ জীন ০) 

একখান! গাড়ী করে, তাদের বীডন স্রীটের বাড়ীতে যেয়ে উপস্থিত 
হলেম। তথন সন্ধ্যা আগত প্রায়। | 
_.. বাটা লৌকজনে পরিপূর্ণ। বৈঠকখানায় মাম! বাবু ও আরো তিন 
চারিজন ডাক্তার উপবিষ্ট । সকলেরই বদন চিস্তাব্যঞক-_বুঝতে বাকী 
রইল না পীড়া বিষম আকার ধারণ করেছে । আমাকে দেখে নীলমণি 
বাবু বলেন,--স্ুরেশ, এসেছ, বসো । 

আমি জিজ্ঞাসা কল্লাম, এখন কেমন ? 

তিনি বিষাদ-ব্যঞ্জকত্বরে বল্‌্তে লাগলেন, না নাঃ ভাল নয়। জ্বর 
১০৬ ডিক্রী, ডিলিরিয়ামের ভাব। কি কুক্ষণেই ওদের মামাবাড়ী 
গিয়েছিল--আমি তখনই মান! করেছিলাম--ভয়ানক ম্যালেরিয়ার দেশ। 
দেখবে, এসো--+এই বলে তিনি আমাকে তার অনুনরণ করতে বলেন। 

দ্বিতলের উপর নুবুহৎ কক্ষ। সেখানে শব্যোপরি সরোঁজ শারিত৷। 
তার কৃশ দেহখানা যেন শুভ্র বিছানার সাথে মিশে গেছে। সেই 
নুদর, লাবণ্যময় মুখখানি এতদিনের পীড়ার প্রকোপে শুকিয়ে গেছে-_ 
কিন্তু তথাপি কত মধুর ! ৰ 

আমরা যখন গৃছে প্রবেশ কল্লাম, তখন সে তন্দ্রাভিভূত ছিল। 
কতকটুক পরে নয়ন মেলিল- জবৰাফুলের ন্যায় রক্তবর্ণ। কিষেনকি 
ভেবে সে আমার দিকে চেয়ে রইলো!--আবার ধীরে ধীরে চোখের পাতা 
আপনা হতেই মিলিয়ে গেল । আবার একটু পরে নয়ন উন্মীলিত হলো, 
আবার আমার দিকে কতকক্ষণ চেয়ে বুজে গেল। 

নীলমণি বাবু নীচে চলে গেলেন। শয্যার পার্থে সরোজের জোষ্ঠ- 
ভ্রাতাও তাহার হতভাগিনী মাতা উপবিষ্ট] । 

আমাকে উদ্দোশ করে তিনি বল্লেন) সারাদিনই যা-ত। প্রলাপ বকৃছে। 
কেমন যেন কি হলো-_কিছুই বুঝতে পেলাম না| .কোন চিকিৎসাতেই 
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শু জীন্বন০) 

ফল হলে না । সেই বিয়েতো করবেই-_কিস্তু আমার কপালেই হলো 
না-যাকৃ। এই বলে অঞ্চল দ্বার! উচ্ছদিত চক্ষের জল মুছলেন। 

এমন সময় সরোজ ধীরে ধীরে বল্তে লাগলো, ম৷ ! মন্দির দেখতে 
চলো! । এ ষে সুরেশ বাৰু এসেছে, দীড়িয়ে আছে। 

প্রায় আধঘণ্ট! চলে গেল, অনেকবার নানাবিধ প্রপাঁপ বলে একবার 
সে বলে উঠ্লো,_-নলিন্‌, নলিন্_যা৷ না তোর দাদাকে বল্না যেয়ে, এত 
রাত্রি বসে থাকলে কি বৌর মন পাওয়। যায়? 

অনেকক্ষণ নীরব থেকে বীণ৷ যেন ধীরে ধীরে আপন! হতেই বেজে 
উঠে বল্প, চাই না, জীবনের সাধ যা্দ না মিটে তবে মরাই ভাল। স্পষ্টই 
দেখ্লাম, সরোজ মরতেই 'বসেছে। নানিনী অভিমানে আত্মঘাঁতিনী হতে 
কৃতসঙ্কল্প। হয়েছে । যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, ততক্ষণ সব কথা চাপা ছিল, 
এখন তার অস্তধণনের সঙ্গে সঙ্গে মনের তস্্রীসমূহ যেন এলোমেলো ভাবে 
নানারূপে স্পন্দিত হচ্ছিল। 

আমি সম্মুখে যেয়ে কপালে হাত দিলাম । উঃ। কিগরম! শেষে 
শষ্যাপার্খে বসে কপালে ধীরে জল দিতে লাগ্লাম। 

কতকটুক.পরে সে একবার চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে রইল। 
কি কাতরতা-ভরা, কি যন্ত্রণামাথা সে চাহনি। ধীরে ধীরে বল্প। জল। 
আমি পার্্স্থিত প্লাস হতে জল নিয়ে মুখে দিলাম। পান করে আমার 
দিকে দৃষ্টিব্ধ করে চেয়ে রইল--অনেকক্ষণ। “সেকি মনে মনে 
আমায় কিছু বলছিল? আমার চোখ ফেটে ধীরে ধীরে জল নির্গত 
হচ্ছিল। 

ক্রমে রাত্রি বৃদ্ধি হতে লাগৃলো-_তার অবস্থাও থারাপ হতে লাগলে । 
শেষে তার তৃষিত নয়ন আমার দিক্ষে আর একবার চেয়ে বুজে গেল! 
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আত্মীয়-স্বজন তাকে নিয়ে বাইরে এলো! এবং বিষম কানাঁকাটি করতে 
লাগ্ল। | 

কেমন করে কি অবস্থায়, কি ভাবে রজনীর শেষভাগে একাকী 
ফিরে এলাম--ভাল করে তেমন কিছুই মনে নেই। কেবল মনে পড়ে-_ 
সরোঁজের শেষ চাহনটা। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


হহার পর, মাস কয়েকের ঘটনা আমার ভাল করে মনেনাই। এ 
সময় আমি নিজে জররোগে বিশেষ পীড়াগ্রন্ত হয়ে পড়েছিলাম । বোধ 
হর, আহার ও চলাফেরার বিশেষ ব্যতিক্রম হয়েছিল । মাঝে মাঝে এমন 
দিনও গিয়েছে যখন আমার অবস্থা নিতান্তই সঙ্কটজনক হয়ে পড়েছে। 

ষ! হোক, মরতে মরতে বেঁচে গেলাম । শরীর তখনও নিতাস্ত ভুর্ব্বল, 
বিনা যষ্টির সাহায্যে হাট্তে পর্য্স্ত কষ্ট হয়। তখন আর কোনও কাজ 
নেই। দোকানে যাওয়া কি সে সম্বন্ধে গোমস্তা বা কর্মচারীদের সাথে 
কোনও প্রকার বুদ্ধি পরামর্শ করা--মে তো! একেবারেই অসম্ভব। 

কিছুই ভাল লাগছিল না। সকল সময়ই একমাত্র চিস্ত/--সরোজ। 

জীবনটা যে নিতান্তই দুর্বষহ-_-তাহাই অনুক্ষণ উপলব্ধি কচ্ছিলাম। 

জর সারিল--কিন্তু মানসিক অশাস্তিবপতঃ স্বাস্থ্যের কোনও উন্নতি 
হচ্ছিল না। ক্রমে ক্রমে আমি চিররোগীতে পরিণত হতে চক্লাম। 

দেখতে দেখতে শীতকালের অবসান. হলো ।- বসস্তকাল এসে দেখা 
দিল। ধূমাচ্ছন্ন আকাশের নীচে বৃক্ষলত1-বিহজ-বিরল কলকাতাতে 
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শ জীবন) 
বসস্ত কখন আসে, কখন চলে যায়, তার কেহ সংবাদও রাখে ন1। 
মাম! বাবুপুর্বে বারংবার বলেছিলেন, শীতাবসানের পর হতেই আমার 
্াস্থোর উন্নতি 'দেখা যাবে কিন্তু যখন ফাল্ুনমাস শেষ হয়ে চৈত্রমাসও 
যায় যায় হয়ে দীড়াল, অথচ আমার অবস্থা পুর্ববংই রয়ে গেল, তখন 
তিনি আমায় বল্লেন, স্থুরেশ, তোমার কোনও ভাল জারগায় যাওয়া 
দরকার, ত1 ন! হলে শীগ্গির আরোগ্য লাভ করতে পারবে না। 

উপদ্েশটী বাটার সকলেই সমীচীন বলে মনে হলো কিন্তু এ সমঙ্ক 
কোথায় বা বায়ু পরিবর্তনের জন্ত যাই ? বন্ধুবান্ধবের! নান! জনে নান। কথা 
বল্‌তে লাগ্লেন, কেহ বৈদ্ভনাথ, কেহ দেওঘর, কেহ হাজারিবাগ ব! 
এটোয়া যেতে উপদেশ দিলেন। মাম! বাবুর মতের দক্গে কারে! মিল 
হলো, না। এ গরমের দিনে--ও সব জায়গা! ভয়ঙ্কর গরম--তিনি 
ঈদৃশমতই প্রকাশ করতে লাগ্‌লেন। 

শেষে তিনি আমাপ্প লক্ষ্য করে বল্লেন, সুরেশ! তোমাদের বাড়ী তো 
পূর্ববঙ্গ, সেখানেই যাও না? এখন সে সকল জায়গার তেমন গরমও 
নয়, ঠাণ্ডাও নয় । আমার মতে সেখানে যাওয়াই উচিত। তার মতই 
সকলে শিরোধার্্য করে নিলেন__তার উপর আমাদের পূর্ণ ৰিশ্বাস। 
মাতো তাঁকে প্রত্যক্ষ ধ্বন্বস্তরি বলেই জান্তেন। বাটাতে গোমস্ত! 
কুষ্ণকিশোরকে ঘরবাড়ী মেরামত করবার জন্ম পত্র লিখা হলো । এদ্দিকে 
যাবার জন্ত সব বন্দোবস্ত হতে লাগলো । 

ধু রক | রগ ৮ র্ র্ 

রওয়ানা হওয়ার তারিখ নিকটবর্তী হতে লাগলে! । এতদিন পরে, 
এই প্রথম স্বদেশ যাব নলিনী এই আশায় আনন্দোৎফুল্প হয়ে উঠলো । 
আমাদের মালতী গ্রামথানি কেমন, সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলী কি 
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প্রকার, সে দেশের লোকজনের কথাবার্তী ভাল করে বুঝে উঠতে পারব 
কিন! ইত্যাদি নান! প্রশ্নে সে আমায় ব্যতিব্যস্ত করে তুল্‌্তে লাগলে! । 
মালতী সম্বন্ধে আমার ও অভিজ্ঞতা অগ্, ষতদুর সম্ভব উত্তর দিতে 
লাগলাম । 

কিন্ত দে আমার নিকট য! চাচ্ছিল, তা না! পেয়ে যেন বিশেষ সুখী 
হতে পারলোনা । তার বিশ্বাস, উৎসাহ ও আনন্দে আমি তারই ন্যায় 
মেতে উঠবো । আমার কাছ থেকে এসকল আশা কর! চার ভূল। 
একে শরীর অসুস্থ ও দুর্বল, মনের ও শান্তিম্ ভাব নয়-_-কথায় বা 
ব্যবহারে তাকে সুখী করুতে পারবে। কেন? 

আমাদের যাবার দিন নিতান্তই নিকটবর্তী হয়ে এলো । 

আর দুদিন মাত্র বাকী। রাত্রি অধিক হয়নি। মার উপদেশ মত 
নলিনী বাড়ী যাবার জন্ত জিনীষ পত্রাি গোছাচ্ছে। আমিও মাঝে 
মাঝে তাকে সাহায্য করছি; এমন সময়, একি? আমার আবার কি 
হলে! ? দীড়িয়ে ছিলাম--মাথা! ঘুরে পড়ে গেলাম, তারপর কি হলো__ 
আমার মনে নেই। | 

| ধু, ঙ গং ১৪ ০০ রং 

যখন জ্ঞান হলো, দেখলাম আম বিছানায় শুয়ে আছি। মা ধীরে 
ধীরে বাতান দিচ্ছেন, নলিনী এক পারে উপবিষ্টা, হেম আমার পার 
কাছে। মাম! বাবুও অন্ত একজন ডাক্তার সম্গুথে চেয়ারে উপৰিষ্ট। 
একবার মার দিকে উর্ধনেত্রে চাইলাম, দেখলাম তীর স্নেহতরা নয়নদয় 
বাস্পাপ্লত | 

বুঝলাম, আমি আবার পীড়িত হয়ে পড়েছি । 

কতকটুক কাল এভাবে গেল। আবার আমি সংজ্ঞা হারালেম 
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মাঝে নাঝে জ্ঞান হতে লাগলো, আবার অজ্ঞানতা৷ এসে আমায় 
আক্রমণ কর্তে লাগলো । 

পৃনরায় ধীরে ধীরে আমি আরোগ্য লাভ কর্তে লাগলাম । বসস্তকাল 
অতীত হলো! । ক্রমে গ্রীষ্ম বর্ষা খতু্য় ও সময় রূপ স্রোতের মুখে স্ব স্ব 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে বিশাল কালসাগরে মিশে যাবার উপক্রম হলো! । 

আমি রুগ্ন অবস্থায় পড়ে রইলাম। এমন অবস্থায় জীবন কর্তন 
আমার পক্ষে দু্ধর হয়ে উঠুতে লাগলো । শরীর নিতান্ত ছুর্বল, মুখে 
রুচি নাই, মন অবসন্ন আশাশুন্ত । 

বড়ই অনুতাপ হতে লাগলো । রুই অল্প বয়সে যৌবনের প্রারস্তে 
এমন অকর্দণ্য হয়ে পড়ে থাকবো তাতো কখন স্বপ্নেও ভাবিনি। 

কর্তা ন! থাকলে, শুধু কর্মচারীদের দ্বারা ব্যবস৷ বাণিজ্য কবে ভাল 
চলে? দোকানের অবস্থা দিন দিনই থারাপ হতে লাগ.লো। আয়ের 
পরিমাণ ও সঙ্গে সঙ্গে হ্রাস প্রাপ্ত হতে লাগ লো। | 

ইহার ভিতর আর এক বিপদ এসে আমাদের উপর পড়লো! ॥ বৃদ্ধ 
গোমন্তা মথুরামোহন, ষে এতদিন আমাদের কারবারের রক্ষণাবেক্ষণ 
কচ্ছিল, হঠাৎ জর হয়ে মারা গেল। আমর! চারিদিক আধার দেখতে 
লাগলাম । ও 

ব্যবসায়টী নষ্ট হতে চল্লো। শধ্যায় পড়ে আমি দেখতে লাগলাম 
আমাদের সুথ শাস্তির দিন শেষ হয়ে আস্ছে। 

হায়! কেন পুরী গিয়েছিলাম, কেন তার নাথে দেখা হলো, কেনই 
বা অকম্মাৎ গীড়িত হয়ে পড়লাম । অনুতাপানলে হৃদয় দগ্ধ হতে 
লাগলো । আমার দৌোষই বাকি? সরোজকে কি ইচ্ছা! করে 
ভালবেসেছিলাম ? ইচ্ছা কল্পেই কি না ভালবেসে পাড়তাম? আকাশে 
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যে দিন পূর্ণচন্ত্রের উদয় হয়, সেদিন ইচ্ছা কল্লেই কি তরঙ্গিনী আনন্দে 
উতলা না হয়ে থাকৃতে পারে? বসন্ত দেখা দিলে ফুল ফোটে, মলয় পবন 
বইতে থাকে, কোকিল পঞ্চমে গায়, সাধ্য কি প্রকৃতি অন্ত ভাবে চলে? 

আর সরোজকে ভাল না বেসেই বাকি লাভ ছিল? জীবনের যে 

ংশটুকু সেই অগ্সরার রক্ত-পাদ-স্পর্শে রঞ্জিত হয়ে রয়েছে, সেটুকু বাদ 

দিলে যে জীবনের কিছুই থাকেনা? তাকে পেয়েছিলাম, তাই তো 
বুঝেছি, জীবন কি সুন্দর, উপভোগ্য ! ূ 

অবশেষে শরীর একটু ভাল হলে! । মাকে অনেক বলে কয়ে 
দোকানে গেলাম। অনেকদিন" পরে বাইরে এসে সবই নুতন নূতন 
ঠেকৃতে লাগলে! । যে অনেকদিন পীড়িতাবস্থায় গৃহীবদ্ধ হয়ে কখনে! 
পড়ে ছিল, সেই বুৰৃবে আমি সে দ্বিনকি আনন্দ উপভোগ কচ্ছিলাম। 
আলে! ও বাতাস ষে এত আনন্দ-ভর1 এবং নীলাকাশ যে এমন সুন্দর তাহ! 
পূর্বে কখনও বুঝি নি। লোকজন, গাড়ী ঘোড়া, জিনীষ পত্র, জীবনের 
ছোট-থাটো! সব কার্যাবলী আমার চক্ষে নূতন সৌন্দর্য গরিমায় ভূষিত 
হয়ে উঠছিল। 

সপ্তাহ খানেক বেশ চলে গেল। তারপর আবার জ্র দেখা দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘোরার ভাব ও এসে উপস্থিত হলো । আমি আবার 
পীড়াগ্রস্ত হয়ে পড়লাম । 

বুঝলাম ডুবতে বসেছি। আমি .আ্রোতের মুখে তৃণের স্তায় ভেসে 
চল্লাম। 

দেখতে দেখতে আমার চক্ষের লঙ্গুথে আমাদের দোকান, পিভৃদেবের 
অতিকষ্টে স্কাপিত কীর্ডি, উঠে গেল। বড় বাজারে যে পাচ খান! পাকা 
বাড়ী ছিল, বিক্রয় হন্ধে গেল, গাড়ী ঘোড়া অস্তুছিত হলে! । 
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তখনও আমি রুগ্ন শধ্যায় পড়ে। নিজে যে কষ্টে পতিত হতে চষ্লেম, 
তার জন্য তত হঃখ নয়, যত হুঃখ মার জন্ত। তিনি তো৷ এ জীবনে কখনও 
কষ্টের মুখ দেখন নি। তাঁর কথ! ভাবতে, হৃদয় শোক ও অন্ুতাপে 
বিক্ষোভিত হয়ে উঠতে লাগলো । 
অথচ তার মুখে আমাদের বিপদ ও অবস্থা পরিবর্তন সম্বন্ধে একটা 
ছুঃখহচক কথাও শুনতে পেতাম না । সর্বদাই তার ভয়, পাছে তা হলে 
আমি চিস্তাম্বিত হয়ে পড়ি এবং তজ্জন্ত আমার গীড়! কোনও প্রকারে বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয়। পূর্ব্বেরই ন্যায়, তিনি ধৈ্ধ্যময়ী, আমার সম্মুখে তেমনি গ্রীতি- 
প্রফুল্লা । মার স্নেহের কথা কি বল্বো? আমার মার তুলন! জগতে নেই। 
এতদিন তার স্নেহেরই পরিচয় পেয়ে এসেছি, কিন্তু এই বিপদের দিনে 
দেখলাম, তিনি শুধু তাহাই নন, মহাপ্রজ্ঞাময়ী ও বটেন। দোকান উঠে 
গেল, বাড়ীগুলি বিক্রয় হয়ে গেল, দাস দাসী চলে গেল। এত যে কাণ্ড 
কারখান৷ হয়ে গেল,'তার বিষয় তিনি আমায় কিছু জানালেন না। আমি 
এসব জানলাম, অন্যের মুখে। 
পূর্ববরই ন্যায় বাটীর সব কাজ কর্ম চল্তে লাগলো । পূর্বেরই 
স্তায় প্রতি সন্ধ্যায় নলিনী এসে আমার কক্ষে হারমোনিয়াম ও বেহাল! 
ংযোগে গাঁন গাইতে! | মাঝে মাঝে মামা বাবু ও ছুই একদিন আস্তেন, 
জ্যাঠামহাশয় দেখে যেতেন, এবং মাষ্টার মশায় ও দেখা দিতেন। সময় 
বিশেষে হাসির লহরীঃত কক্ষ তরঙ্গিত হতো । সবই যেন পূর্বের স্তায় 
চলতে লাগলো । 
কিন্তু তথাপি বুঝতাম, বাণী কোনও প্রকারে একটু তাঙ্গলে যেমন শত 
চেষ্টাও পূর্বের সুমি "র আর নির্গত হয় না, সেই প্রকার আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনে ও 'প'্র়ই বেনুর বাজতে লাগলো । 
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হায়! আমি কি আরোগ্য লাভ করবই না? ভগবান! তুমিকি 
আছ? একবার আমার দিকে চাও, শক্তি ফিরিয়ে দেও। যথেষ্ট শাস্তি 
হয়েছে, এখন বেশ বুঝতে পারছি স্বাস্থ্যই সমস্ত সুখের মূল । মাও ভশ্মীর 
কষ্ট যেআর দেখতে পারি না। আমাকে মানুষ হবার আর একবার 
সুযোগ দাও । 

রুগ্ন শয্যায় পড়ে-_-আমি দিনের পর দিন যাতনায় ছট্‌ ফট করতে 
লাগলাম। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কলকাতার জীবন অসহনীয় হয়ে উঠছিল। আমাদের সকলের 
মনেই সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে উঠছিল যে সেখানে থাকলে আমি আর 
স্বাস্থ্য লাভ করে উঠতে পারব না। মাম! বাবু ও কয়েক মাসের জন্য 
স্থান পরিবর্তনের জন্য পরামর্শ দিচ্ছিলেন । 

তার উপদেশমতই কাধ্য হতে চল্ল। কিন্তু এতদিন কখনও যে 
সমস্তা উপস্থিত হয়নি, এক্ষণে সেই অর্থ সমস্তাই আমাদিগকে বিচলিত 
করতে লাগলো। 

আমি অধিক ব্যয় করে অন্থান্র যাতায়াতের অনিচ্ছুক কিন্ত মা 
বারংবারই আমার দিকে অশ্রণ্লীত চক্ষে বল্‌্তে লাগলেন, বাবা! তোমাদের 
জন্যই যা কিছু টাক পয়সা। পুরুষ মানুষ, বেঁচে থাকৃলে আবার কতটাকা 
রোজগার করবে। মানুষের জন্য টাকা, ন। টাকার জন্য মানুষ ? 
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তার ইচ্ছান্ুসারে কাজ হলে।। আমর! প্রথমত বৈস্তনাথে গেলাম । 
সেখানে মাপ কয়েক আছি, এমন সময় হেম এসে উপস্থিত। সেমাকে 
তার ওখানে নেবার জন্ত বড়ই গীড়াপীড়ি কর্‌তে লাগলো । 

তার বিশেষ আপত্তি ছিল নাঁ। বিশেষত বৈস্তনাথে প্রথম প্রথম 
আমার স্বাস্থ্যের ধেমন উন্নতি দেখা গিয়েছিল, শেষটা! আর তেমন হচ্ছিল 
না। হেম ও বড়ই আগ্রহ দেখাতে লাগলো । 

মাকে সে বারংবারই বল্‌তে লাগলো, আমি যে কেমন আছি, তা 
একবার দেখতে হবে। তুমি এক ছেলের চিন্তাতেই অস্থির আমি 
যেমা! কি ভাবে জীবন কাটাচ্ছি, ত! কি দেখাতে আমার হচ্ছ 
করে না? আর স্বাস্থ্যের হিসাবে ও গৌহাটী তেমন মন্দ হবে ন1। 

হেমের আর্থিক অবস্থার পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নতি হয়েছে। সে 
এক্ষণ একজন বড়-কণ্টাক্টার, কতকগুলি চা বাগানের অংশ কনেছে, 
নিজের তন্রাবধানেও একটি স্থাপনের চেষ্টা কচ্ছে। হবেন কেন, এমন 
সাহুলী উদ্ভোগী পুরুষ কবে না থেরে মার! যায়? 

নিনার মত জিজ্ঞাসা করলাম। সেষেন কেমন অনিচ্ছা প্রকাশ 
করতে লাগ্লো। | 

বাল্যাবধি দেখুগ্ি--কিন্তু তাও সব সময় তাকে ভাল করে বুঝে 
উঠতে পা।রনে। স্বভাবত নিতান্তই সরল! কিস্তু সময় বিশেষে কি এক 
অস্পষ্ট! ও জটিলতার আবরণে নিজকে ঢেকে রাখে ষে তখন আমাক 
কাছে দজেন হয়ে ওঠে। 

হেমেব প্রতি তার মনোগত ভাবটা যে কি, তা ষেন কিছুতেই 
সঠিক অনুধাবন করে উঠতে পারছিলামন!। বিবাহের পুর্বে 
দেখলাম, সে বিবাহে অসনম্মতা। একটু পরেই দেখ্লাম, মেঘ কেটে 
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গেছে, আনন্দের স্পন্দনে সে ঢল ঢল কচ্ছে। তার পর শেখরনাথ 
মারা গেল। আধার কালিমায় তার বদন আবৃত হলে! । পুরীতে 
আবার যখন হেমের সাথে দেখ! হলো, তখন যেন মনে হলে! বালিকার 
প্রাণ পূর্বের স্তায় তাঁর বাল্যবন্ধুর দিকেই সুয়ে পড়ছে। শেষে হেম চলে 
গেল, কলকাতায় এসে গীড়িত হয়ে পড়লাম, আমাদের সৌভাগ্য সূর্য্য 
অস্তমিত হলো, দোকান উঠে গেল, সংসারে নানারূপ পরিবর্তন হলো, 
কিন্ত ইহার ভিতর মুখে এমন একটী কথা শুনালাম না, যা হতে 
মনে হতে পারে হেমের কথা তার কোনও প্রকার চিত্ত ভাবনার 
বিষয়। বরঞ্চ হেম যাওয়ার পর হতে দেখলাম, সে লেখা পড়ায় 
অধিকতর মনোনিবেশ করলে! এবং তাতে ডুবে রইলো। আমরা 
দেখলাম সে পাঠে ও সংসারিক কাজ কর্মে লিপ্ত থেকে স্বীয় বৈধব্যদশা 
তুলবার চেষ্টা কচ্ছে। 

পুরীতে তার যে অবস্থা দেখেছিলাম, ত! হতে আমি মনে করেছিলাম 
ষে হেমের ওথানে যাবার প্রস্তাবে সে আনন্দিত হবে। কাজে দেখলাম 
বিপরীত। সত্যই তাহলে আমি তার পুরীর ব্যবহার ভাল করে বুঝে 
উঠতে পারিনি? বাল্যকালাবধি হেম আমাদের বাটার সহিত শুত 
প্রোতভাবে জড়িত। তার কাছে নলিনী সহজ সবলভাবে যে সকল 
কথাবার্তা বলেছে তাহাই আমার ভ্রাত্তনয়নে অন্যভাবে প্রকটিত হয়েছে। 
আমারই ভুল) সত্যই রমণী চরিত্র দুর্জয় । 

বা হৌক, অবশেষে গৌহাটী যাওয়াই ঠিক, হলো। হেম আমাদের 

জন্ত বাড়ীঘর বন্দোবস্ত করবার জন্য কয়েকদিন পূর্বেই চলে গেল। 

দিন কয়েকের মধ্যেই আমরা সেখানে যেয়ে উপস্থিত হলেম। 
ন্ুবিখ্যাত কামেখ্য! পাহাড় হতে কিয়দ্দুরে আরস্থিত সহরটী দেখ্তে বেশ 


১৭৮ 


(০ জীরন্ম ০ 


ম্থন্দর। সম্মুথে সচ্ছদলিল ব্রহ্মপুত্র নদ বয়ে যাচ্ছে। রান্তাশুলি পরিফার 
পরিচ্ছয়। পশ্চিমের সেই শস্শৃন্ত ধুসর মাঠের পরিবর্তে এই বৃক্ষলতা 
বহুল শ্তামলপ্রান্তরথচিত গিরিনদীশোভিত স্থানটা বড়ই নবীন ও হৃদয়া- 
নন্দদায়ক বোধ হচ্ছিল। ্‌ 

হম তার'বাটীর কাছেই আমাদের জন্ত একটা বাটা ঠিক করে 
রেথেছিল। বাঙ্লো! ধরণের বাটাটি, স্ুন্দর,--সম্মুথে ক্ষুদ্র পুম্পোভান। 

প্রাতে ও দ্বিপ্রহরে সে কাজে ব্যস্ত থাকতো । বৈকালে আমরা 
সকলে মিলে গাড়ী চড়ে বেড়াতে বের হতাম । 

এতদিন পরে, হেমের সঙ্গ-লাভের আশায় আমার শরীরের অর্ক 
গ্লানি ষেন আপনা হতেই উপশম ঢলো। ক্রমে ক্রমেই শরীরটা ভাল 
বোধ করতে লাগলাম। 

হেম উৎসাহের অবতার । প্রথম প্রথম কণ্টান্টারী করতে এসে 
তাকে কত লোকের ঠাট্টা বিদ্রপ তাচ্ছিলাও অবজ্ঞাই ন! সহ 
করতে হয়েছে । আমিও সময় বিশেষে তার জন্ত চিন্তিত হয়েছি কিন্ত 
দেখ্লাম আমাদের সকলেরই ভ্রান্ত সংস্কার । যে দুর্জয় ইচ্ছাশক্তির বলে 
দরিদ্রের সন্তান হয়েও সে নানা কষ্টের ভিতর নানাস্থানে প্রাইভেট 
টিউসেন করে, এমন কি মাঝে মাঝে একবেলা! আহার না করেও, 
প্রেসিভেব্পী কলেজে আপনার শিক্ষার বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল, সেই 
শক্তির সাহায্যে এই অত্যন্প কাল মধ্যে এই সুদুর আসাম প্রদেশেও 
সে প্রতিপত্তি স্থাপন করে নিয়েছে । এইতো মানুষ। আমি কোথায় শুধু 
কবিতার গীথুনি নিযে স্বপ্ন রাজোর মোহের ভিতর ঘুড়ে বেড়াচ্ছি এবং 
শেষে পৈতৃক বিয্ন আশয় নিঃশেষ করে জীবন অনহনীয় মনে কচ্ছি। 
আমার মত অপদার্থ কে? | 
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এখন হতে আমার কাজ হলো, প্রতে ও বৈকালে নলিনীকে নিক্জে 
গাড়ীতে চড়ে বেড়াতে বের হয়ে যাওয়! এবং রাত্রিতে ইজিচেয়ারে শায়িত 
অবস্থায় হেমের সাথে তার ব্যবসায় ও অন্যান্ত বিষয় লম্বন্ধে নানাবিধ 
গল্প-গুঙ্ব করা । ইহ! ব্যতীত ননী মাঝে মাঝে গান গাইতে! | 

এবার ষেন সত্য সতাই আমি দ্রুতবেগে আরোগ্য-লাভ করতে 
লাগলাম । | 

ধু খ গু ১ ১ কু ও 

কয়েকদিন হলে! হেমের জনৈক বন্ধু রসিক বাবুর মুখে একটী কথা 
শুনেছি। ভাবছি হেমকে জিজ্ঞাসা করবো-_কিস্তু বখনই বল্তে যাই, 
লজ্জায় পারি না। বিষয়টা--হেমের বিবাহ প্রস্তাব। গুনতে পেলাম 
--আর, পি, রায়ের কন্ঠ! লীলার সাথে তার বিবাহ নাকি ঠিক হয়েছে। 
আর পি রায় তার ভাইয়ের পীড়া উপলক্ষ্যে টেলিগ্রাম পেয়ে পনর দিনের 
ছুটী নিয়ে সপরিবারে কলকাতায়. গিয়েছেন, ফিরে আস্লেই নাকি 
তারিখ ইত্যাদি সব ঠিক হবে। 

বেশতো ভাল কথা । লীলার উপযুক্ত শ্বামীই হেম। উভয়ে 
মিলিত হলে,_-তাদের জীবনটা যাবে বেশ। 

পে দিন সন্ধ্যার পরে হেমকে একাকী পেয়ে কথাটী খুলে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম্‌। সে হেসে বল্লে, রসিক বাবুই বল্‌্তে পারেন-_ 
তার সংবাদ কতট সত্য। হলে এমন দোষেরই বাকি? তোমরা 
হচ্ছ বড় লোক--তোমরা য! হেলায় ফেলে যাবে--আমার্দের মত 
গরীবদ্দের সে সব খোন! কুঁড়িয়ে নিয়েই ভাগ্যবান মনে করতে হবে। 
আমি ঈষৎ ফেসে বল্লাম,_যাই বলো এখন আর আমাদের বড় 
লোক বলে তুমি গাল দিতে পার না। আর খোস1 ছড়িয়ে ফেলবার 
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কখ। যে ঘল্ছ-_লীলা থে কারে! প্রতি কোনও প্রকারে আকুষ্ট 
হয়েছিল--তারতো আমি কোনও প্রমাণই পাইনি । কেন ভাই নিরীহ 
গোবেচারীর উপর দোষ চাপাচ্ছ ? 

হেম হেসে উত্তর কল্পঃ-তুমি গোবেচারী ? কি যেন ভাই, বুঝি 
না,_-তোমাদের ভাবুকর্দের চরিত্রের ভিতর কিষেকি একটু মিষ্ট 
একটু শক্তি আছে যে লোক-সকল আপনা আপনিই কেমন করে 
আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। মেম্সেগুলো তে। তোমাদের জন্তে পাগল। এই 
তে! সরো-_ 

কি ষেন বল্তে যাচ্ছিল_-হঠাৎ বাধ! পেয়ে চুপ করলো! । 

আমি। যাক্‌--সে লব কথা। এখন তুমি লীলাকে নিয়ে সুখে 
থাক-_ইহাই প্রার্থনা কচ্ছি। ভালই হুলো। তবে যতই কেন ন! 
তোমার ইচ্ছাশক্তির প্রশংদ। করি, লীলার মত মেয়েকে বশে রাখা বোধ 
হয় এত সোজ৷ ব্যাপার নয়, ত| তুমিও বোধ হয় অস্বীকার করবে না। 

হেম হেসে বল্প,_লাগামটা সব পমন্পই একটু কসে টেনে 
রাখতে হবে। 

আমি। কবে তারিখ? এত সব ব্যাপার, আমাকে তুমি কিছুই 
জানাও নি। . 

হেম। পূর্বে জানিয়ে তো কোনও লাভ নেই। প্রেম দেবতার 
কাগ্ডকারথানা, পাকাপাকি না হলে কি জানান উচিত হতো? জানইতে! 
আমি কণ্টাক্টার__-কাজটাতে হাত দেবার পূর্বমুহর্তও টেগার ফিরে 
যাবার ভয় বায় না। 

আমি। এ ক্ষেত্রে অবশ্ত তেমন কোনও ভয় নেই। 

হেম॥ কেমন করে বল্বে। ? 
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এমন সময়, নলিনী মাকে নিয়ে সে কক্ষে প্রবেশ কল্প। আম হেসে 
বল্লামঃ--মা 1! শুভ সংবাদ আছে। 

নলিনী ব্যাগ্র হয়ে বল্লে,_কি দাদ! কি? 

আমি। এমন সংবাদের কথা বল্‌্বো--ষ! তুমি পূর্বে কথনে। 
ভাবোনি। হেমের বিবাহ। ণ 

নলিনী নয়নদ্বয় বিস্তারিত করে বল্লো,--কোথায়? কোথা দাদ।? 

আমি। তুই ভেবে বল্না? 

আমি নলিনীর দিকে চাচ্ছিলাম এবং সেই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছিল 
যেন কি এক অস্বাভাবিক জ্যোতিতে তার চক্ষুত্বয় জলছিল। একি? 

নলিনী উত্তর কল্প,_না দাদা ! ঠিক করে বলনা-_ঠাউ! নয়। 

তাকে আর অধিক কাল সন্দেহ যন্ত্রণা ভোগ করতে না দিয়ে আমি 
বল্লাম, তোমার সখা রুবি সাথে। 

ম1 বল্লেনঃ সত্যি? বেশ তো! ভাল কথ। কুবি মোটের উপর 
মেয়ে ভাল- দেখতে তে] অপূর্ব নুন্দরী। (হেমকে উদ্দোশ করে বল্লেন) 
তোমার বাপ মার মত জেনেছে? তাদের বোধ হয়, তেমন মত হবে না। 
তার! যেমন গৌড় হি'ছ। তা আমি তাদের বুঝিয়ে লিখব। 

আমি। এখনও কথাবার্তা ঠিক হর্তে-_কিছু দেরী আছে-_তৰে 
মোটামুটা সব ঠিক হয়েছে। মিষ্টার রায় ফিরে এলেই তারিখ ঠিক হবে। 

নলিনী। তার! যেন কবে আস্ছেন? আন্ক এবার রুবি। এত 
সব কাওকারথান! হয়ে গেল, অথচ আমাকে যে শেষ পত্র লিখেছে 
তাতে এসবের কোনও উল্লেখই নেই | 

এর পরে বিবাহ সম্বন্ধে নানা কথা হতে লাগলে! । হেম মাঝে 
মাঝে ছু একটী কথা বল্তে লাগলো । নলিনী প্রথম প্রথম খুব আগ্র- 
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হের সহিত কথাবার্তায় যোগ দিল কিন্তু শেষট! যেন তা একেবারেই জমে 
উঠূল না! । অন্ঠান্ত দিন হতে সকালেই হেম চলে গেল এবং আমর! ষে 
যার শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করলাম। 

৯ ক্ষ ক 

কয়েক দিন পরেই আর পি, রায় পরিবারসহ গৌহাটাতে ফিরে 
এলেন। তখন হতে আমাদের গল্পের মজলিসটী বেশ. জমে উঠৃতে 
লাগলো । লীল1 ও তার ম। প্রায় প্রত্যহ বৈকালেই গাড়ী করে আমা" 
দের ওখানে বেড়াতে আস্ত । মাঝে মাছে আর পি, রায়ও আসতেন। 
আমরাও তার ওখানে যষেতাম। ্‌ 

হেমের সানিধ্যে লীলার পূর্বেরই ন্যায় নিঃশক্কষোচ ভাব। আমি 
ভেবেছিলাম হেমকে দেখে তার নয়নে বদনে তীব্র আনন্দ জ্যোতি ফুটে 
উঠবে কিন্তু কৈ তেমন তো কিছু দেখতে পাচ্ছিনা । হেমের চালচলনের 
ও তার কাছে বিশেষ পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছিনা । দেখে শুনে মনে 
হচ্ছিল, উভয়েই মনের কথ! চেপে যাচ্ছে। 

সে দিন হেমকে কথাপ্রসঙ্গে হেসে বল্লাম, কি হে ব্যাপারখান! কি? 
কিছুই যে ভাল করে বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে। 

সেহেসে উত্তর করল, তোমার মত প্রস্তর মস্তিফের বুঝবার কথ! 
নয়। এসব প্রেমের ব্যাপার তুমি বুঝবে কি? কাব্য চর্চা কর, 
কিন্তু এখন দেখলাম,--অপদার্থ তুমি--রেবল কতকগুলি মনগড়ানো 
কথার প্যাচে জড়িত হয়ে আছ-_ প্রেমের কিছুই জান না। সংসারের 
খবর রাখন!। 

(তা যাই হৌক, এখন তারিখ ঠারিখ ঠিক কর,আর বিলম্বের 
প্রয়োজন কি? আমর! থাকৃতে থাকৃতেই হয়ে যাউক ।” 
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“এত তাড়াতাড়ির কি প্রয়োজন ? বিবাহ কি এত সোজা ব্যাপার 2, 

হেমের তো! এই প্রকার ভাব, ওদিকে নলিনীর মুখে শুন্জাম, লীলার 
মনোগত ভাবটী সেও পরিফাররূপে বুঝে উঠতে পারছে না। 

এই প্রকারে সন্দেহ যখন নিতান্তই অসহ্‌ হয়ে ঠাড়াল, ভথন এক দিন 
সাহস করে আর, পি, বায়কেই খুলে সব ভিজ্ঞাসা কল্লাম। তিনি 
তদ্দভুরে বল্লেন,--(ববাহ-প্রস্তাব যে চলেছে--তা ঠিকই, তবে হেম 
তিন মাস সময় চেয়ে নিয়েছে । আমি কারণ জিজ্ঞাস করেছিলাম, সে 
তেমন কিছুই বল্‌তে পারলে না। ঝাক্‌, তিন মাস বৈ তো! নয়, দেখতে 
দেখতে চলে যাবে। 

বলা কি বলে? 

তার এমন আপত্তির কি কারণ আছে? হেমের মঙ সুশিক্ষিত 
সচ্চরিত্র উৎসাহী যুবকের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হুওয়। যে কোন 
রমণীর পক্ষে গৌরবের বিষয় নয় কি? 

8. 'কোথায় বিয়ে হবে?? 

“মাঘ মাস হতে জাম (তিন মাসের ছুটী নিচ্ছি--তখন কলকাতেহ 
বিয়ে হতে পারবে । আমার ছে'টি ভাইরও তখন কলকাতা থাকার 
কথ1। সেখানেই সুবিধা হবে। তোমার মত কি ? 

'আমার ও তাই মত। কলকাতাতেই বিয়ে হওয়। ভাল। তানা 
হলে আমাদের সকলের বিবাহে যোগদান কর! সম্ভবপর হয়ে উঠবে কিন! 
সন্দেহ। ভি 

নলনী এত সব জান্ত না। তাকে সব কথা বল্লাম। সে উত্তর 
করলো, বেশতো, ভালই হলো, রুবি যে আমাদের হয়ে রইলো-বড়ই 
তানন্দের কথা । আন্ত কারও হাতে পড়লে 'তো আর দেখা হবার 
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সুযোগই থাকৃত না। কিন্তু হেম্দাতিন মাসের সময় নিলে কেন, 
বলতে পার দাদ! ? 

“কেমন করে বল্বেো ?. ও পাক সাংসারিক লোক। বোধ হয় 
ভার আগে টাক পয়সা! সব মনোমত গুছিয়ে নিতে পারবে না ।” 
. তাই হবে--বলে নলিনী কক্ষান্তরে চলে গেল। ধাবার সময় 
দেখলাম__তার নয়নপ্রাস্তে হাসিরাশির ভিতর যেন অশ্রুবিন্দুও দৃষ্ট হচ্ছে। 
এর অর্থকি ? লীলার সাথে হেমের বিয়ে হয়,_-একি তার ইচ্ছা নয়? 
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লীলাকেও যে বুঝে উঠ্‌তে পারছিনে। সর্ববঞ্ত হান্তময়ী, লীলাময়ী-_ 
আমার কাছে এলে কেন সে এমন ব্রীড়াবনত হয়ে পড়ে? গলার স্বর 
সংষত হয়ে আসে এবং চাল চলনও যেন কেমন নম্রভাব ধারণ করে। 
পুরীতে তো তার এভাব তেমন দেখিনি? সে দিন বৈকালের দিকে 
আমার শরীর থারাপ হয়ে পড়েছিল__সে ও নলিনী উ5য়ে মিলে কেমন 
আমার সেবাশুশ্রাষা করলে? তার কমল-কলির স্াায় সুন্দর নিটোল 
গুভ্র অঙ্গুলি নিচের স্পর্শ যেন এখনও আমি আমার কপালের উপর 
অনুভব কচ্ছি। হেম ভাগ্যবান যে তার মত রমণীরত্বকে পেয়েছে। 
নীলাম্বরী সাড়ী পরিধানে তাকে সেদিন বড়ই মধুর দেখাচ্ছিল) মধুর তার 
স্থগোল বলয়শোভিত বাহুযুগল ; ' মধুর তার মুক্তাবিনির্মিত হার 
শোভিত চারু গ্রীবাদেশ ; মধুর তার কপোলপোরি বন্ধনবিযুক্ত কালে! 
কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ? মধুর তার হস্ত ও পদদ্বয়ের সচঞ্চল গতি ; মধুর তার 
কন্দর আবেগভরা বদনখানি. কিন্তু সর্বাপেক্ষা মধুর তার সরস পরল 
সতেজ বাক্যাবলী। 
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তার লেখা পড়! তেমন নেই, তাও তার কাছে মাঝে মাঝে যেমন 
সব কথ! শুনতে পেতাম, এমন আর কোন রমণীর কাছে নয়। অতি 
তীক্ষবুদ্ধি বালিক1-_নয়নন্বয় হতে যেন প্রতিভার জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছে। 
আপনার মনের আবেগেই সে চলেছে--অন্ত কারে! দিকে চেয়ে জীবন- 
গতি নির্ণয় কর! তার পক্ষে কি সম্ভব 2 
সন্ধ্যার কিছু পরে পসে-দিন আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে নলিনীর সাথে 
আলাপ কচ্ছি, এমন সময় সে তার মাকে সঙ্গে করে আমার কক্ষে এসে 
উপস্থিত হলো । আমাকে পীড়িত দেখে দয়ার ভাবে তার চক্ষুদ্ঘয় যেন 
আপনা হতেই জলে ভরে উঠুলে!। আমাকে লক্ষ্য করে বল্লো, 
আপন কি আর শীগ্গির ভাল হুবেন না, স্থরেশ বাবু? ভগবানের 
আক্কেল দেখে আমি অবাক হয়ে বাচ্ছি। 
আমি উত্তর করলাম, ভগবানের কি দোষ? স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন 
করে চলিনি,_তাইতো! ভূগছি । কার খাড়ে নিজের দোষ চাপাব? 
“কই, আমি তো৷ আপনার কোনও দৌষই দেখুছিনে। বরং আপনি 
,€ঘমন সাবধান হয়ে চলেন, এমন কজন চলে? ভগবানের বিচারই 
" এমন-_ষে মানুষ তাকে রাখ্বে আধমরা করে, আর যার! অপদার্থ, সংসার 
জালিয়ে থাবে, তাদের কেমন স্বাস্থ্য । 
কথাগ্রসঙ্গে রমণীজীবনের কথা উঠলে! । লীলা বলে উঠলো, আমি 
ধতই ভাবি, ততই আমাদের ভীবনট! কেমন বিসদৃশ বোধ হয়। সংসারে 
আমর! জন্মগ্রহণ করেছি কেন? শুধু সম্তানেরম! হলেই কি জীবনের 
চরিতার্থতা হলো? শুধু এ নিয়েই কি কোন বুদ্ধিমতী রমণী পার!টা 
কাল কাটিয়ে যেতে পারে ? | র 
নলিনী বলে উঠলে, তবে তুমি কি চাও ?- 
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'কি চাই ? কি চাইনে বরং জিজ্ঞাসা কর । সর্বাগ্রে চাই-পুরুষ 
ও রমণীর সর্ববিষয়ে সমান অধিকার । পুরুষের জীবনবূপ গাড়ী 
চালাবার জন্য আমি চাক! হয়ে থাকৃতে ইচ্ছ! করি মে। পুরুষের সঙ্গে 
রমণী মিলিত হবে গুধু এক সর্তে-_উভয়েই স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন 
করবে। নিজ ইচ্ছানুসারে একে অন্তের সাহাধ্য করবে এবং একে 
অন্টের দিকে চেয়ে বাসনা সংবত করে চল্বে । এতদিন পর্য্যন্ত স্ত্রীলোকের 
জীবন পুরুষের স্বার্থূপ অনলে ভন্মীভূত হয়েছে । সব সুসভ্য দেশেই 
অবস্থার 'পরিবর্তন হচ্ছে । আমাদেরই কি হবে না ? এই তো সে দিন 
মিস গিলবাটের সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল-_অদ্ট্রেলিয়াতে ফিনলেগ্ডে মেয়ের! 
পালিয়ামেণ্টে ভোট দিতে পারে। ভোট তো দুরের কথা, ঘরের বের 
হতেই আমরা পারৰ না? কি অত্যাচার ?” 

নলিনী হেসে বল্ল, আচ্ছ। আর বেশী দিনতে। নয়, দেখি কেমন করে 
তোমার এত স্বাধীনতা নিয়ে তুমি ঘর কনা কর। 

কথাটা উত্থাপিত হতেই লীলার মুখ কেমন যেন বিষপনভাব ধারণ 
কর্লে।। কিছুই যে বুঝতে পাচ্ছিন। । হেমের সঙ্গে বিবাহে কি তবে 
তার মত নেই? শুধু বাপ মার কথাতেই কি সে বিবাহে সম্মত হয়েছে? 
সে তো তেমন মেয়ে নয়। কিছুই ষে ঠিক করে উঠুতে পারছিনে। 
হেমও যেন সব কথ পূর্বের স্তায় সরল ভাবে খুলে বলছে না। সকলেই 
যেন কি চেপে চেপে যাচ্ছে। মিষ্টার আর পি রায়কেই আর একদিন, 
ভাল করে খুলে সব জিজ্ঞাস! করতে হচ্ছে। 
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একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


গৌহাটাতে এসে আমার শরীর অনেকটা! আরোগা হয়েছে । দেছে 
বেশ একটু বল পাচ্ছি। এখন ইচ্ছ। কর্লে ছুই তিন মাইল হেটে যেতে 
পারি। হৃতসর্বস্ব বাক্তি যেমন অপহৃত ধনের সামান্ত অংশ ফিরে 
(গেলেও আপনাকে সুখী ও ভাগ্যবান মনে করে, আমি ও যা ফিরে 
পেলাম, তাতেই নিজকে কৃতার্থ মনে করতে লাগ্লাম । 

গৌহাটা হতে কলকাত। প্রত্যাবর্তনের জন্ত দিন ঠিক হলো । শেষে. 
বিদায়ের দিন এসে উপস্থিত হলে! । 

আমাদের রওয়না হুবার পূর্বদ্দিনের অধিকাংশই লীল! আমাদের 
গৃহে নলিনীর সছিত কর্তন করলো । দেখতে লাগ.লাম,--মাঝে বাৰে 
সে আমার কক্ষে প্রারই উপস্থিত হতে লাগলে! । একবার থম্‌কে 
ীড়িয়ে আমাকে জিজ্ঞাস! করলো!, এখন যেয়ে কি করবেন? 

আমি তদ্তত্বরে বল্লাম,--কি আর করব? শরীরট! সম্পূর্ণ ভাল না 
'হুলে আর কোনও দিকেই যাচ্ছিনে। 

লীল/। তাই কর! উচিত আপনার । শরীরের (দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাথ্বেন। নলিনীর ও তে। এসব দিকে তেমন দৃষ্টি নেই। 

নণিনী হেসে বল্লো--চলন ভাই রুবি, আমাদের সাথে । তুমি 
যেমন লোকের সেবা শুশ্রীধ1! করতে পার-_এমন আমরা পেরে উঠিনে। 
আর যাই হৌক,__মিস গিলবার্ট হতে এ শিক্ষাটা পেয়েছ ভালই। 

আমি। শুর কোনটাই বা মন, তুমি এত লেখ! পড়া শিখ লে-_ 
“তাও নড়তে চড়তেই কত ভর, গর কেমন সাহুস?. এই তে! ভাল। 


১৮৮ 


(শু জীহ্বন্ন ০) 


লীলার বদন সে প্রশংস! বাক্য গুনে যেন আনন্দোজ্জল হয়ে উঠল। 
সে বঙগতে লাগুলো--আপনি ছাড়। আর কেউ আমার চাল্চলতির. 
পছন্দ করেনা । আমার নাকি লজ্জা সরম কম, গায়ে পড়ে পুরুষদের 
সাথে কথ! বলি, যেখানে ইচ্ছা! সেখানে যাই। 

আমি । লোকের কথায় কি আসে যায়? হেম ভাল বল্পেই হলো ।, 

আমার পূর্ণ বিশ্বাস আপনাদের জীবন সুখেই যাবে। 

কতক্ষণ সে কিছুই কল্পনা । শেষে ধীরে ধীরে বল্প,--কলকাতায় 
যেয়ে কেমন থাকেন আমাদের যেন জানাতে ভোলেন না। মার মুখে 
আপনার কথাতে! লেগেই আছে-বাবা ও আপনার কত সুখ্যাতি 
করেন। আর দেখবেন ডাক্তার সাছেব যে শেষ মিকশ্চারটা দিয়েছেন--- 
তা ষেন নিন্ম মত খান। ওতে আপনার বেশ উপকার হচ্ছে। 

কথাটী বল্তে বল্তে তার স্বর নত্্র হয়ে এল। 

কতকক্ষণ পরে সে চলে গেল। তার প্র দিন ছুপুর বেল! আমরা 
রওয়না হব। সকাল বেলাই,--লীল! তার মাকে নিয়ে উপস্থিত হলে! । 
আমার্দের জিনীষপত্র সব গোছা ইয়! দিল । রওয়ন| হবার (িঞিৎ পূর্বের 
সে আমাকে লক্ষ্য করে নলিনীকে বল্প-_দেখো নলিন্‌, গুর শরারের দিকে 
দৃষ্টি রাখতে যেন ভুলনা। মনে করোন! ধেন উনি সম্পূর্ণ সেরেছেন। 

এই তো! প্রকৃত নারী । জগতের শোকাশ্র বাতন! বেদনা মোছাবার 
 জন্তই তোমাদের সৃষ্টি । তোমারা আছ, তাই তো! সংসার স্থামষ্ট, কোমল, 
বাসযোগ্য ! আমি তার দিকে দৃষ্টি কচ্ছিলাম আর আমার হৃদয় হতে 
এক কৃতজ্ঞতার ভাব উত্থিত হয়ে তাকে ঢেকে ফেল্'ছুল। 

হেম কয়েক ষ্টেসন পর্যস্ত আমাদের সাথে এসে স্বস্থানে চলে গেল। 
গৌহাটা আদার পর হতেই মে ষেন কেমন আমার কাছে ক্রমে ক্রমে, 


১৮৯ 


(০ তীী্রন্ম ০) 
হুর্বেধ্য হয়ে উঠ্ছে। মনে হচ্ছিল---আমার কাছ হতে সরে যাবার 
উপক্রম কচ্ছে অথচ কি এক অনিশ্চিত আমলের ভাবনায় আমার 
কাছে পূর্বাপেক্ষাও মাঝে মাঝে নিকটে আসবার চেষ্টা কচ্ছে। তার 
এ কেমন ব্যবহার? সব কথা সে আমায় খুলে বলে না কেন? 

নীলক্পুর ষ্রেদনে যখন সে নেমে চলে গেল, তখন এমন একটা ক্ষুদ্র 
ঘটনা ঘটলো যাতে তার বাবহার যেন আরও সন্দেহ জালে অস্পষ্ট হয়ে 
উঠলো! । সে নীচে নেমে গেছে, এমন সময় চেয়ে দেখলাম নলিনী 
ট্টামারের দোতালার ক্যাবিনের পার্থে ঈীড়িয়ে তার দিকে দৃষ্টি বন্ধ করে 
আছে-_তার বিমলাভ নয়নযুগল কি গভীর বিষাদে ভরা, অশ্রুসিক্ত | 
হেমও তার দিকে চাচ্ছিল, আমি উভয়ের সেই দৃষ্টির ভিতর প্রাণের 
খেল+ দেখছিলাম । এমন সময় নলিনী বসনের অগ্রভ।গ সাহায্যে চক্ষু 
ঢাকৃলো। আমি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কল্লাম, কি হয়েছে নলিন্‌? সে 
উত্তর কর্ে।,-_দেখতে! দাদা ! চোথে কি গিয়েছে? অনেকবার চেষ্টা 
কল্লায়--কিছুই চোখের ভিতর দেখতে পেলেমনা। কিছুই বুঝতে 
পাল্লেমনা। কল্পনা বলে কি আমি নিজ মন হতে রহ্হ্ম জাল স্থ্টি করে 
তুল্ছিলাম ? | 

যাক--এখন সে সব কথা। কলকাতায় এসে নলিনী গৃহকার্যের 
তত্বাবধানে নিযুক্ত হলো । সংসারের কাজ কন্ হিসাব পত্র সেই দেখতে 
লাগলে! । |] | 

একটী কথ! বল্তে ভুলে গেছি। গত বৎসর. সে বি এ পাশ করেছে 
এবং তার পর হতে পড়া ছেড়ে দিয়েছে । 





১৪১৩ 


০ জীবন ০) 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


গৌহাটা হতে আমি ছুটী মহা সামগ্রী নিয়ে এসেছি, একটা স্থাস্থা 
আর একটা হেমের জীবন-স্বৃতি। এই অত্যক্পকাল মধ্যেই সে কেমন 
অবস্থার উন্নতি করে নিয়েছে 2 

আর আমি কচ্ছি কি? 

ঠিক পূর্ব স্বাস্থ্য যে ফিরে পাব-_তার সম্ভাবনা বিরল। যেটুকু 
পেলাম তাতেই আপাতত সন্তুষ্ট রইলাম। মনে হতে লাগলে! আবাঁর 
পৈতৃক ব্যবসায়ে নিজকে নিযুক্ত করব কিন্ত ভেবে দ্নেখলাম--তার জন্ত 
আমি সম্পূর্ণরূপে অনুপযুক্ত । কিধে কি করব, কিছুই ভেবে উঠৃতে 
পারছিলামনা--অথচ সাংসারিক অবস্থ! দিন দিনই মন্দ হয়ে'গড়ছিল। 

হাতে কোনও কাজ নেই। মাঝে মাঝে ছু একটী কবিত! লিখি 
কিন্ত তাতে সমস্ত 'প্রাণটা ভরে ওঠে না। মাষ্টার বসন্ত বাবুর বাসায় 
মাঝে মাঝে যাই। তার হৃদয় তেমনি জলন্ত উৎসাহ ও আনন্দে ভর|। 
তাঁকে একদিন বল্লাম, সার, একট! নৃত্তন তেজফফর ধরণের কিছু লিখুন 
যা পড়ে বাঙ্গালী কার্ধ্ক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়বে। তিনি উত্তর করলেন, 
আমারও তো৷ সেই মত। বাঙ্গল! সাহিত্য একি হয়ে উঠলে! ? সর্বত্রই 
কেবল বেডের ছাতির ন্যায় প্রেম, প্রেম, প্রেম-আর বাতায়নে বাতায়নে 
প্রেমিকার দল বসে আছেন। আগে জালিয়েছে নেড়ানেড়ীর দল--- 
বৈষ্বীর দল--কেবল সখীভাব, রাধিকা-চন্ত্রাবলীর ভাব, মানতঞ্জন, 
বিরহ, বিলাপ। পুরুষগুলো কাছ! খুলে, মাথা মুড়ে, দাড়ি গোঁফ ফেলে, 
টিকি রেখে এক কিস্তৃত কিমাকারে দীড়িয়েছিল--ন মেয়ে ন! মর । 


৯১৯১ 


এই নেড়ানেড়ীর দলের শিক্ষায় বাঙ্গালী সব স্ত্রীতে পরিণত হয়েছিল । 
মাইকেল হতে নবীনচন্দ্র পর্য্যন্ত মাঝে কয়েকট! দিন গিয়েছিল ভাল,_- 
আবার সেই সখী-ভাব নৃতনরূপে দেখা দিয়েছে। পুরুষের কেন এন্ত 
স্ত্রীলোক নিয়ে কান্নাকাটি,_-এত গ্রেম-চর্চা। আমি তে! এসব কথাই 
লিখি কিন্তু তোমরা! তে পছন্দ করবে না? 

আমি বলাম, মাষ্টার মশায় আমার মত বদূলে গেছে । আপনি 
লিখুন,__আর কেউ না পড়লেও আমি পড়ব। 

এমন সময় বিশপ কলেজে একপ্রকার অধাচিতভাবে একটা 
গ্রফেসারি কাজ পেলাম । মার নিতান্ত আপত্তি সত্বেও গ্রহণ করলাম। 
কত দিন অলস হয়ে বসে থাকা যায়? ূ 

আমার ইচ্ছা! ছিল নলিনী ও কোন একট! কাজে ব্যাপৃত থাকে কিন্তু 
তা হলে মাকে যে একলা গৃহে থাকৃতে হয় । তাই,-_-তাহ! এখন ঘটে 
উঠুল না। 

আমার মত ধীর প্রকৃতির লোকের পক্ষে কলেজের কাজটী বেশ 
মনোমতই হলো! । খুব মন দিয়ে কাজ করতে লাগলাম। কলেজের 
ইংরাজ প্রফেসারদের সম্পর্কে এসে আমি যেন এক নবীন জীবনের 
আভাস পেলাম। সকলেই বড় বড় বিদ্বান--ধশ্মের আহ্বানে এক্ষণে 
এখানে এসে দাশান্থ বেতনে চাকরী কচ্ছে। কেমন কর্তব্য নষ্টা ! 

বিধি বাম। মাস ছুই যেতে না যেতেই আমি পুনঃ শিরঃপীড়ার 
আক্রান্ত হয়ে পড়লাম। ইহা! আমার পিতৃদেের তে প্রাপ্ত । চাকরী 
পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলাম । শোকবেগে মন উদ্বেলিত হয়ে উঠছিল-_ 
কিন্ত জগতে আমার আপেক্ষাও কত দীন দ্ুঃঘী রয়েছে--তাদের দিকে 
চেয়ে নীরব হয়ে রইলাম। 


শু জীহবন্ন ০) 
আবার ভাক্তারগণ স্থান পরিবর্তনের জন্ত উপদেশ দিতে লাগলে! । 


কোথায় বাই? বীচি, বৈদ্কনাথ, হাজারিবাগ কোনটাই আর মনঃপৃত 


হচ্ছিল না । অবশেষে মাম! বাবুর উপদেশ মত স্বদেশ পূর্বের দিকেই 
যাত্রা করলাম। 


ব্রয়স্ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 


মালতী আমাদের পৈতৃক বাসস্থান হলেও আমাদের তেমন পরিচিত 
নয়। মার সমস্ত জীবনই একপ্রকার কলকাতাতে অতিবাহিত হয়েছে। 
সেই যে বিবাহ-কালীন একবার গিয়েছিলেন, তার পর আর ছুই চারবার 
মাত্র গয়্েছেন, বেশী দিন কখনো! থাকেন নি। 

আমার সম্বন্ধে তে! পুর্বেই বলেছি। নলিনীর সে-দেশ দর্শন এ 
পর্যন্ত যুটে ওঠে নি। 

যাত্রা কর! গেল। সঙ্গে কানাই দাদ!, ভৃত্য গয়ানাথ, দাসী উমাতারা। 
বাটার বৃদ্ধ গোমন্তা কৃষ্ণকিশোর পথ-প্রদর্শক স্বরূপে সঙ্গে চল্ল। 

অতি প্রত্যুষে গাড়ী গোয়ালন্দ ঘাটে এসে উপস্থিত। জানাল! হতে 
মুখ বের করেই দেখ্লাম--অদুরে রজত-তরঙ্গিনী পল্মা। উষার আলোক 
বক্ষে ধারণ করে হাস্ছে। তীর-পার্খ ষ্টীমার ও নৌকায় ব্যাপ্ত,। 
চারিদিকেই লোকজন, কেহ গাড়ী হতে নামছে, কেহ ট্টামারে উঠ্‌ছে, 
কেহ কুলি কুলি করে ডাক্‌্ছে-সকল দিকেই কেমন সজীবতার ভাব, 
স্ষুত্িজনক । 


(১৩) ১৯৩ 


শজীব্রন.০ 


ষখন স্টামারে উঠ্লাম ও প্রাতঃ-হুর্ধ্যকি রণোভ্ভাসিত স্ুবিস্ভূত পদ্মার 
বক্ষ বিলোড়ত করে গ্টীমার চল্তে লাগলো, তখন বেশ একট! আনন্দ 
অনুভব করতে লাগ্লাম। ট্ীমারে লৌকজন যথেষ্ট কিন্তু খুব বেশী নয়। 
নজিনী বৃদ্ধ সরকার মশায়কে নানাবিধ সকৌতুক প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলতে লাগ্‌লে৷। 

সারাদিনই ট্টামার চল্ল। মাঝে মাঝে ষ্রেসনে লাগিয়ে আরোহী 
সংগ্রহ করতে ও নামাতে লাগ্লে। ৷ নলিনীদের কক্ষে মাঝে এক ষ্টেসনে 
একটা সস্ত বিবাহিতা বালিক! প্রবেশ করেছিল। যে তিন চারি ষ্রেসন 
পর্য্স্ত সে ্টামারে ছিল, তার গুণ. গুণ, ক্রন্দন ধ্বনিই শুন্তে পাচ্ছিলাম । 
এই সেই প্রথম বাপমার কোল ও ছোট ভাই বোন্দের ছেড়ে 
শ্বশুর বাড়ী চলেছে । শোকে ছুঃখে মেয়েটার প্রাণ ফেটে যাচ্ছিল। 
তার সঙ্গী এক দাসী তাকে মাঝে মাঝে প্রবোধ দিচ্ছিল, মাঝে মাঝে 
গর্জন করেও উঠুছিল। নলিনী তাকে প্রবোধ দেবার কত চেষ্টা করল 
কিন্তু কোনও ক্রমেই তার শোকবেগের যেন বিরাম নেই। শেষটায় 
বুঝি বালিকা একটু প্রবোধ মানলো, নলিনীর সাথে কথাবার্তায় নিযুক্ত 
হলো। মার সঙ্গেও দুই একটী কথা বল্‌্তে লাগলো। এমন সময় 
স্বীমারে সিটী দিল, তার শ্বগুরবাড়ীর লোকজন এসে উপস্থিত হলো । 
রোরুদ্তমান! বাঁলিকাটাকে নিয়ে চলে গেল। সেষাওর়ার় পর নলিনী 
আমাকে বল্প। বেশ মেয়েটা,আমার দেখে গুনে বড়ই ছঃখ হচ্ছিল, 
থেকে থেকে কেবল ওর ছোট তাইটীর কথাই ব্ল্ছিল। আমার কিছুই 
কাছে নেই, যাবার সময় ওর ভাইকে কিছু কিনে দেবার জন্ত পাঁচটা 
টাক! দিয়ে আশীর্বাদ দিয়েছি! আর বোধ হয়, মেয়েটার সাথে দেখা 
হবে না! নামটী তার মনোরমা । মনোরমাই বটে। 


১৯৪ 


র শু.জীবন০) 


বেল৷ যখন প্রায় অবসান হয়ে এলো, শখন আমাদের ক্ষুদ্র ষ্টেসনটাতে 
এসে ট্রীমার থামলো! । ঘাটেই নৌকা বাধা ছিল। সরকার মশায়ের 
উপদ্েশানুদারে তাতে চড়লাম, ধর্তে গেলে ইহাই নলিনীর প্রথম 
নৌকা! যাত্রা! । জৈঠ্ঠের শেষভাগ, সন্ধ্যা। আকাশ কিঞ্চিৎ মেঘাচ্ছন্ন । 
সন্মুখে বিস্তীর্ণ পদ্মানদী ঈষৎ বাষুতরে তরল্লায়িত। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
ক্ষুদ্র নৌকাথাঁনিও ছুল্ছে। নলিনী ঈষৎ তীতিগ্রস্ত হয়ে বল্ল, কখন 
পৌছব, বুঝি বা শেষে জলে ডুবেই মার! যাই। 

তা শুনে সরকার ম'শায় বল্লেন, কিছুই ভয় নেই, দিদি। একটু 
পরেই থাল, তখন আর কোনও চিন্তাই নেই, দিব্যি আকাশ, ঝড় 
তুফানের কোনও ভয় নেই। 

তিনি যাহাই বলুন, নদীর দিকে চেয়ে আমরা কেহই তেমন শাস্তি 
অনুভব ক!চ্ছলাম ন।। 

“দুর্, ছুর্ধা' বলে সরকার মশায় নৌকা ছেড়ে দিলেন। অন্ত নৌকায় 
আমাদের জিনিষপত্রা্দি চল্ল। বাটা হতে ছুটি লোক ও সরকার মশায়ের 
পুজ নবীন এসেছিল, তারা সঙ্গে চল । 

ক্রমে রাত্রি হয়ে এলো, চারিদিক আঁধারে ব্যাপ্ত হয়ে উঠ্‌্লে]। 
নৌকাদন্ন নিম্তব্ধ নদীবক্ষে দাড়ের ঝপ.ঝপ, শব্ধ উত্থিত করে ধীরে ধারে 
চল্‌তে লাগলে! । 

আমাদের কারো। মনে সুখ নেই। প্রভাত প্রন্কৃতির কমনীয় কাস্তি 
দর্শনে হৃদয়ে ষে আননের সঞ্চার হয়ে ছিল, এখন আর তা নেই। 
কেবলই মনে হচ্ছিল, কোথায় কোন্‌ অজান! দেশের বিজন পুরীতে 
চলেছি, পশ্চাতে আলে! ফেলে এসেছি এবং যতই অগ্রসর হচ্ছি, ততই 
'আধারের রাব্বত্বে প্রবেশ কচ্ছি। 


১৯৫ 


শ. জীবন.) 

আমাদের তো৷ এ দশ। কিন্তু বৃদ্ধ সরকার মশায়ের আননোর সীম! 
নেই।" তার ভাব-গতিক দেখে বোধ হচ্ছিল যেন কি অমুল্য-রত্ব আচলে 
বেধে গৃছে ফিরছেন। নলিনীকে উল্লেখ করে বারংবারই বলতে 
লাগলো, দেখবে দিদি ! কি নুন্দর দেশ, খাবার দ্রাবার কত স্বিধা। 

আমি কলকাতার কথা বল্তে বৃদ্ধ বলে উঠলো, সে আবার একটা 
জায়গ বাবু? এক ফোঁটা ছুধ খাবার জো নেই, মাছ তরকারী সব 
দু ল্য-_-আছে এক কলের জল। শুধু জল খেয়ে তো পেট ভরে ন। 
আর চবিবশ ঘণ্টাই হৈ. চৈ__যেখানেই যাও, ছুর্গন্ধ। কলকাতা, ঢাকা__ 
নরক, নরক । আমাদের গ্রাম-দেশ তার তুলনায-_্বর্থ। 

যা হৌক, অবশেষে ্বর্গধামে পৌছলাম। রাঝ্সি এক গ্রহরের কিঞ্চিৎ 
অধিক__কিস্ত গ্রামে তখন গভীর রজনী। লোকজন সমন্তই প্রায় 
নিদ্রাভিভূত, কেবল একটু দূর হতে কামারের দোকানের লোহা-পেটার 
শব নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করে কর্ণে প্রবেশ কচ্ছে। 

চারিদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন। সম্মুধে শাখাপ্রশাখাবিশিষ্ট বৃক্ষসমূহ 
ভীষনকায় দৈত্যদানবের ভ্থায় দণ্ডায়মান । চারিদিক নির্জন-_মাঝে 
মাঝে দুই একটা গ্রাম্যস্বলভ পক্ষীর কুজনধবনি গুন! যাচ্ছে। কেমন 
একটা নৈরান্ত ও ভয়ের ভাবে হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠ.ছিল। সেখান হতে 
কেবলই বানী উখিত হচ্ছিল, এই বিজন পুরীতে এই বনজঙ্গলে 
পরিপূর্ণ স্থানে কেমন করে মাকে ও নলিনীকে নিয়ে জীবন কর্তন করব? 

অন্ধকারাবৃত বিজন পথ বহিয়। অবশেষে গৃহে প্রবেশ করলাম। 
পাক। চকমিলান বাড়ী, কক্ষসমুহ প্রশস্ত কিন্ত অনেকদিন লোকজন ন! 
থাকায়, পারাবত ও চামচিকার আবাসস্থলে পরিণত হয়েছে। 

কোনও প্রকারে আহারাদি শেষ করে, পরিশ্রান্ত দেহে ততোধিক 
চিস্তাক্লান্তমনে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 





১৯৯৬ 


০ জীহন্ন০) 


চতুস্ত্রংশ পরিচ্ছেদ 


যখন জাগ্লেম, রজনী প্রভাত হয়েছে, হুর্যয ঈষৎ উদ্দিত। 

হস্তমুখ প্রক্ষালনাদি শেষ করে বাহির বাটাতে এসে দেখ্লাম, বৈঠক 
খানা গুহ লোকে পরিপূর্ণ। গ্রামে নৃতন লোক এসেছে, তাও আবার 
কলকাতা হতে, দেখবার ভন্ত গ্রামের বুদ্ধ যুবক ও ছেলেপেলের! জড় 
হয়েছে। | 

আমাকে দেখেই, তাদের ভিতর হতে বৃদ্ধ চন্দ্রনাথ ঘোষ বলে 
উঠলেন, শুন্তে পেলেম বাবা! তোমার শরীর নাকি বড়ই খারাপ হয়ে 
পড়েছে, কিছুতেই সেরেও সেরে উঠছে না,--এ বয়সে এমনতর হওয়| 
বড় দুঃখের কথ।। তা, আমাদের দেশের জল হাওয়া ভাল, কয়েক দিন 
থাকলেই ভাল হয়ে যাবে। 

আমি। সে আশাতেই তো এসেছি, দেখা যাক এখন ফল কেমন 
দাড়ায় । কথ! হচ্ছে--ম! ও আমার বোনের এ জায়গায় মন বসবে 
কিনা? আমার বোন্টী এপর্যযস্ত কোনও পাড়ার্গায়ে থাকেনি। 

তৎপর তাহাকে ও নবীনকে সঙ্গে করে গ্রাম দর্শনে বের হলেম। 

অতি ক্ষুদ্রায়তন গ্রাম-দীর্থে অনুমান একমাইল--প্রস্তে আরও 
কম। 

আমাদের পূর্বের বাড়ী গ্রামের ভিতর ছিল। পিতৃদেব সেখান 
হতে সরিয়ে এনে গ্রামের দক্ষিণ ভাগে নিশ্শিত করেন। আমাদের 
কয়েক ঘর জ্ঞাতি এখনও পূর্বের ভদ্রীননেই বাস কচ্ছেন। 

আমাদের বাটার সম্মুথে ছোট মাঠ--তার প্রান্তভাগে ক্ষুদ্র “নীরা” 


১৪৭ 


শ.জবন০) 


নদী। ইহ! বিশাল পল্মার খাল বিশেষ । নদীতে জল তক্‌ তক কচ্ছে। 
ওপারে শ্তামল মাঠ। রি 

খালের ধার দিয়ে ডিস্বীক্ট বোর্ডের রাস্ত1! একদিকে তিন চারি মাইল 
দুরে দীঘলতলার হাঁঠের সাথে যেয়ে মিশেছে--অন্তদিকে সাবডিভিসেনের 
সহরে পৌছেছে । এই রাস্তাটা বাতীত গ্রামে অন্ত রাস্তা নেই বল্পে ও 
চলে-_-যা আছে স্বল্পপরিসর ও ব্যবহারের তেমন উপযুক্ত নয়। লোক 
সকল প্রায়ই একে অন্তের বাড়ীর উপর দিয়ে যাতায়াত করে। 

গ্রামটা জঙ্গলে পরিপূর্ণ । তারি মাঝে মাঝে লোক সকলের বাড়ী । 
মাঝে মাঝে ভোঝ!, গড়; পানায় পরিপূর্ণ পুকুর; ভান্ক, বক ইত্যাদি 
পাখী পারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

গ্রামে লোকজনের সংখ্যা মন্দ নয় । কয়েক ঘর কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ 
আছেন,_-অন্তান্ত লোকের ভিতর অধিকাংশই মুসলমান ও নিয় জাতীয় 
হিন্দু। শেষোক্ত ছুই শ্রেণীর ভিতর অনেকেই আমান্দের তালুকাস্তর্গত 
প্রজা। তাই,_-গ্রামের ভিতর আমাদের প্রতিপত্তিটা একটু বেশী। 

গ্রামে হাঠ বাজার নেই। একটা নিয় প্রাইমারী পাঠশাল৷ আছে। 
বৃদ্ধ রামগতি প্ডিতের যত্বে কোনও প্রকারে চল্ছে। মামিক পঞ্চ মুদ্র! 
বেতনভোগী পোষ্টমা্টার চালিত একটী পোষ্টাফিস আছে, তাহার অবস্থাও 
শোচনীয় ? | 

মোটের উপর ইহ! বাঙ্গালার একটী অর্ধোন্নত খাটি গণ্গ্রাম। কোনও 
রাজনীতির চর্চা, কোনও যুদ্ধ বিগ্রহের সংবাদ লোকের মনের শাস্তি 
তেমন হরণ করে নাঁ। অল্প লোকই বিদেশে চাকরী করে। অধিকাংশই 
মাঠে কিন্বা নিকটস্থ হাট বাজারে অথব! ছুর্থাপুরের সমৃদ্ধিসম্পন্ন মুসলমান 
জমীদার মির আমজাদ আলি চৌধুরীর বাঁটাতে কাঁজ কর্ন করে সন্ধ্যার 


১৪৮ 


শুজ্ীীবন ০) 


পূর্বে কিম্বা কিছু পরে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করে। রজনী এক প্রহর না 
যেতেই আহারাদি শেষ হয়ে যায়। কিয়ৎকাল পরেই সকলে শধ্যায় 
আশ্রয় গ্রহণ করে ও গভীর নীরবতার ভিতর গ্রামখানি ডুবে বায়। 

রাজনীতির চর্চা তেমন নেই কিন্তু সামাজিক দলাদলির অভাব নেই। 
ভদ্রলোক যে কয়েকজন আছেন, তাদের ভিতর ছুই দল, একদলের নেতা! 
রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশ আর এক দলের দলপতি মহেশ বনু । তা ব্যতীত 
যুগী, মুসলমান, নমঃশুদ্র ইত্যার্দি বর্ণও ছুই কি ততোধিক দলে বিভক্ত । 
এত দলাদ্দলি না থাকলে শক্তি, য। সৎকাজে নিয়োজিত হয়ে দেশকে 
সজীবিত করে তোলে, ত৷ ক্ষরপ্রাপ্ত হবে কেমন করে? 

দলাদলির কারণগুলিও অনেক সময় হাস্তাম্পদ ।: জগৎরায় নামক 
জনৈক কায়স্থ ভদ্রলোকের জামাতার ভাই বিলেত গিয়েছিলেন,সে বিলাত 
হতে ব্যারিষ্টার পাশ করে দেশে ফিরলে, তার ভ্রাতৃজার! ( জগৎবাবুর 
কন্ত। ) নাকি তার সঙ্গে থাওয়৷ দাওয়া করেছে এই উপলক্ষ ধরে রামচন্জ 
বিদ্ভাবাগীশ জগৎকে প্রায়শ্চিত করতে বলেন। সে অন্বীকার করায় 
তখন হতে গ্রামে ছুই দলের সৃষ্টি হয়, একদল বিস্ভাবাগীশের “হিন্দুধর্ম 
রক্ষিনী+, অন্তদলের নামকরণ হয়েছে 'খ্বীষ্টানি* দল। মজার বিষয় জগৎ 
রায় ও তার মেয়ে আজ বছর পাচ হয় মার! গিয়েছে কিন্তু প্রতি বিবাহ 
কি শ্রান্ধ উপলক্ষে ছুই দলের ভিতর ঝগড়া লেগেই আছে। 

সামাজিক ব্যাধি ব্যতীত মোকদ্দম! নামক আর এক ব্যাধি কর্তৃক 
গ্রাহখানি আক্রান্ত । সার! বছরই মামল! মোকদ্দম! চল্ছে। 





৯৪১০১ 


(০ জীহন্ন 2) 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রথম কয়েকটা [দন বড়ই বিশ্রী বোধ হতে লাগলে! । কথা বল্বে। 
এমন লোকটা নেই। যারা আছে তারাও সাহস করে ঘেঁষেন। । 

এখন হতে আমার কাজ হলো! প্রাতে সন্ধ্যায় নদীতীরে ভ্রমণ ও অন্তান্ত 
সময় পত্রিক ও গ্রস্থাদ্দি পাঠ এবং রাত্রিতে ম৷ ও নলিনীর সহিত কথোপ- 
কথন। তা যদি রাত্রিতেই বা অধিকক্ষণ জেগে থাকা যায়? মশার 
অতাচারে বাহিরে থাক! দুষ্ষর | 

মার জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল কিন্তু নলিনীকে নিয়েই বিপদে পড়া! 
গেল। তার চাল চলন গ্রামের মেয়েদের চক্ষে বড়ই বিসদৃশ বলে বোধ 
হতে লাগ্‌লো। তার সম্বন্ধে আমি মন্থু যাজ্ঞবন্ধ্য বা রঘুনন্দনের মত 
গ্রহণ করতে পারি নি। একটা জীবস্ত মানুষকে অর্ধাহারে অনাহারে 
আজীবন অর্দমৃত অবস্থায় রেখে তাকে ক্রমে ক্রমে ধংস কর! এ নিরম 
আমার চক্ষে কথনও মনঃপুত হয়নি । বেদজ্ঞ শান্ত্রজ্ঞ যড়দর্শনাভিজ্ঞ 
বুদ্ধিমান ব্রাহ্ষণগণ যে সকল 'অপূর্বব নিরমাদি আবিষ্কার করেছেন, তারাই 
যেয়ে তা পালন করুন, আমার তাতে দরকার নেই। নলিনী গহনা পরত, 
মাছমাংস খেত, জুতো পায় দিত, পাড় সবাধা কাপড় পড়তে! । তা দেখে 
গ্রাম্য রমণীগণ চম্‌কে উঠলেো!--একি ভয়ানক ব্যাপার! হিন্দুর মেয়ের 
কি দুর্ব্যবহার ! ৮ 

ছুই একজন নলিনীকে প্রকান্তে এবং ছুই চারিজন আকার ইঙ্গিতে 
তাদের মনের ভাব জানাতে ক্রটী করলোন!। তন্মধ্যে বিদ্তাবাগীশের 
বিধবা তন্বী তীব্র রসনার জন্ত গ্রামে বিখ্যাত.ছিল। তার বাক্যে বিজ্ধ 


২৩৩ 


শু জীবন 

হয়ে, একদিন নলিনী কেদে কেটে আকুল । আমি তাকে বুঝাতে চেষ্টা 
কল্লাম কিন্ত কি বুঝাব তাকে? বার জীবনে ভবিষ্বতের শেষ সীমা 
পর্যাস্তও আধার ব্যতীত অলোর চিহ্নটা নেই, তার কেন জীবনের ক্ষুত্্ 
সুখ সম্ভোগের বংশ সমুহ নিয়ে খেলাধুল।? তার পরদিন হতে সে 
আমিষ আহার সম্পূর্ণ্পে পরিত্যাগ কল্প। অনেক বলেও তার মত 
কিছুতেই পরিবর্তন করতে পার্লাম না । 

গ্রামে হাল সভাতাঙ্গমোদিত জিনীষ পত্রের একাস্ত অসন্ভাব কিন্তু 
কয়েকদিন যেতে না যেতেই দেখতে পেলাম অন্তান্ত বিষয়ে ইহা সহর 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । এমন নির্খবল বায়ু, প্রখর উজ্জল আলো, শোভন 
প্রাকৃতিক দৃ্ত--সহরে নেই। ইহাদের প্রভাব আমার দেহের উপর 
সত্বরই লক্ষিত হতে লাগ্‌ুলে। । পূর্ব স্বাস্থ্য লাভ একপ্রকার অসম্ভব হয়ে 
দাড়িয়েছিল কিন্তু তথাপি দেখলাম এখানে আসার পর হতে আমার 
মন্দা ও গ্লানির 'ভাব দিন দিনই হাস প্রাপ্ত হতে লাগলে! এবং দেহে 
বেশ বল পেতে পাগলাম। 

বৃদ্ধ চন্দ্রনাথ ঘোষের কাছে তার ভ্রাতুদ্পুত্র বিপিনচন্দ্রের কথ৷ গ্রায়ই 
সুন্তাম। একদিন তার নিকট জান্লাম--ষে বিপিন ছয় মাসের ছুটা 
নিয়ে বাড়ী এসেছে। 

ইহার কয়েকদিন পরে একদ্দিবস গ্রাতে একটী উজ্জ্বলনয়ন শ্মিত 
বদন যুবক আমার সাথে সাক্ষাৎ করতে আসলো । ইনিই চন্্রকান্ 
বাবুর ভ্রাতম্পু্র। তাহারা গৃথগার়। 

বয়সে আমার অপেক্ষা! কিছু ছোট হবে। পাবনার ঠাকুর জমী- 
দরের অধীনে কাজ করে। সংসারে মাতা, বিধবা তগ্রী, স্ত্রী ও শিশুপুন্র । 
তাহার! দেশেই থাকে । 


২৩১ 


(০ জীহ্বজ্ম ০) 


অবস্থা চঙনসই। বৎসরের শেষে হাতে কিছু থাকে না,ধার 
কর্দও নেই। একপ্রকার নির্ব্িবাদ্দেই সংসার চল্ছে। 

বিশ্ব বিষ্ভালয্বের শিক্ষা যাকে বলে তেমন নেই। এপ্টেস পর্ধ্য্ত 
পড়েই লেখপড়া পরিত্যাগ করেছে। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপের দু চার 
দিন পরেই বুঝ্লাম মোটামুটি সব ব্ষয়েই বেশ সংবাদ রাখে। 

বাড়ী আসার পর হতেই নব্য দল ও বৃদ্ধদের মুখে তার কথ শুনে 
আস্ছি। সে প্রথমোক্ত দলের নেতাবিশেষ। আলাপ পরিচয়ে বুঝলাম 
সে পদের উপযৃক্তই বটে । 

তার আগমনের কিয়দিবস পরেই গ্রামের নব্য যুবকদলের মধ্যে 
থিয়েটারের ধুম পড়ে গেল । আমাকে তাদের সাথে যোগ দেবার জন্ 
বড়ই আগ্রহ 'গ্রকাশ কর্তে লাগলে! | গ্রামে অন্ঠান্ত যে সকল যুবক 
আছে-__তারা আমার নিকট হতে কিছু ভয়ে কিছু বা স্বাভাবিক সঙ্কোচ 
বশত দূরে দুরে থাকৃতো । বুঝতাম--তারা আমার সাহায্য ও স্থান্থৃভূতি 
প্রার্থী। বালক ও যুবককে আমি চিরকাল ভালবেসে এসেছি । 
আমারও ঘে তাদের সাথে মিশতে ইচ্ছে না করতো! তা নয় কিন্তু গায় 
পড়ে কিছু একটা কর! আমার চরিব্রবিরুদ্ধ । 

বিপিন এসে যেন উভয় পক্ষের সক্কোচের ভাব এক নিমিষে কর্তন 
করে দ্দিল। সে নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবে আমাকে তাদের দাথে যোগ 
দেবার জন্ত অন্ভুরোধ কর্লো। শরীরের অনুস্থতার কথা বলে আমি 
ছই একবার প্রত্যাহার করলাম । সে ছাড়যার পাত্র নয়। বল্তে 
লাগলে, বা ! যা! বল্ছেন,--তাও কি কখনো! হতে পারে? আপনি 
হচ্ছেন আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের রাজা--আপনার দুরে থাকৃলে চল্ৰে 
কেন? আপনার আগমনে আমাদের শবীরে কত বল হয়েছে। 


০২ 


শজীরেন০ 
দীঘলতলাদের সাথে আমর! পেরে উঠুছি না । লোকে বলে, আমাদের 
টাকার অভাব। শুধু তা নয়, দ্বলপতিরই আমাদের অভাব বেশী। 
কে আমাদের উৎসাহ দেয়? আপনি আসায় আমাদের সকল অভাব 
পূরণ হলে! বলে আমরা ঠিক করেছি, এখন যদি না আসেন তা হলে 
যে আমর! নিতান্তই দুঃখিত কব। 
কথাগুলি সে এমন প্রাণের সাথে বল্লো! যে শ্রবণাস্তর মনে হতে 
লাগলে! যে ইহ! অপেক্ষা সহজ প্রস্তাব হতে পারেনা এবং আমি যে 
কেন তাদের সাথে এতদিন মিশিনি, তজ্জন্য একপ্রকার অনুতাপই বোধ 
কর্তে লাগ্লাম । 

প্রস্তাবে সম্মত হতে হলে! ; কিছু অর্থ সাহাব্যও কর! গেল। তাতেই 
(ক নিষ্কৃতি আছে? রায়দের হুর্ীমগ্ুপে নাটকের অভিনয় হবে। বিপিন 
এসে কি করলে £ইজটা ভাল দেখাবে, পোষাক পারচ্ছদ কেমন হওয়া 
উচিত, কলকাতার. থিয়েটার সমূহে কি প্রকার সাজসজ্জ। হয় ইত্যাদি 
নান! বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে লাগলো । কিছুতেই সে আমাকে 
ছাড়বেন! । 

শেষটায় দেখ্লাম--তাদ্দিগকে উপেক্ষা করে লাঁভ নেই। তাদের 
সাথে হট গোলের ভিতর ষে সময়টুকু কাটান যায় মন্দ কি? 

দলে মিশে গেলাম । নাটকের নাম নসিবন, বিপিনেরই রচিত। 
পড়ে দেখলাম, ভাষ! মন্দ নয়, দু একটী গান বেশ সরস, আর তা ছাড়! 
যেখানে সেখানে নাচ। জিজ্ঞাসা করায় বিপিন বল্লো, ওটা চাই, উহাই 
হচ্ছে থিয়েটারের আদত প্রাণ । তা মেয়ের! ঘর ঝাড়ই দিক্‌ আর পুকুরে 
যেয়ে জ্ানই করুক বা বাপ মাই মরুক-_সকলের আগে ও পরেই এক 
একবার নেচে নেওয়! দরকার । নাচ, নাচ--নাচই বদি না থাকৃলো-- 
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তবে থিয়েটার কি? পুরনো যাত্রার সঙ্গে থিয়েটারের পার্থক্যইতো 
এখানে । দেখ্বেন, যেখানে যেখানে নাচ আছে, সেখানে থিয়েটার 
কেমন জমে ওঠে । বিপিন একধারে গ্রামের নাট্টকার, গায়ক, চিত্রকর, 
সঙ্গীতাধ্যাপত, প্রসিদ্ধ এক্টার। মালতী গ্রাম বলতে বিপিনচন্দ্রকেই 
বুঝায় । 

নসিবন ক্ষুদ্র নাটিকা, চারি অস্কে বিভক্ত; মোগল বাদসাহের 
ওমরাহ একমন্ল্ল্যার কন্তা' ভূবনমোহিনী নদিবন যৌবন সমাগমে 
তার আত্মীয় মোবারক আলির প্রেমে পতিত হয়। গোপনে পিতার 
পুষ্পোগ্ঠানে উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ হতো। কত জ্যোতশ্নাবিধৌত 
রজনী তারা একে অন্তের সঙ্গে কর্তন করেছে । উভয়েরই পিত। 
তাদের বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করতে উদ্যোগী, এমন সময় বাদশাহের 
প্রৌঢ় মন্ত্রী দিলির খার দৃষ্টি নসিবনের উপর নিপতিত হলে! । কন্তা, 
মন্ত্রীর বেগম হবে, বংশের নষ্টপ্রায় সৌভাগ্য-সুর্ধা তার প্রসা্দে আবার 
উদ্দিত হবে, ভেবে পিতা মাতা আনন্দবিভোর | কিন্ত নসিবনের মনে 
স্থখ নেই। দিন দিনই সে ছিন্ন লতিকার স্তায় শুক হতে লাগলে । 
এম্বন সময় মন্ত্রীর চক্রান্তে মোবারক আপগিও মোগল সেনাপতি থা 
জাহানালির অধানে এক উচ্চপদে নিবুক্ত হয়ে দাক্ষিণাত্যে প্রস্থান করতে 
বাধা হলো। তার যাত্রার প্রাকালে উভয়ের আর একবার দেখা হলো 
একে অন্তের ওঠে ওষ্ট স্থাপন করে প্রতিজ্ঞ! করলো, কেহ কাহাকেও 
ভুলবেন! ) যেমন করে হৌক একে অন্তকে লাভ করবেই। সে বিদায় 
দৃশ্ত বড়ই শোকের। ইহার পর, এক গভীর রজনীতে একাকী ছদ্মবেশে 
নপসিবন গৃহত্যাগ করলো! । অনাশনে, অর্ধাশনে, রৌদ্রে শীতে নানাবিধ 
ক পেয়ে সে প্রির়তমের সান্িধ্যে যেয়ে উপস্থিত হলো । সে পুরুষ, 
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তাতে যুবক, ততদিন অন্ত রমণীর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে নসিবনকে ভুলে গেছে। 
তাকে সে আর গ্রহণ করলোন! বা বিবাহ করতে সম্মত হলোনা। 
প্রত্যাধ্যাতা হততাগিনী তখন পাগলপ্রায় হয়ে নদীর জলে প্রাণ বিসর্জন 
দিয়ে সব জাল! নিবাইল। 

কয়েকদিনের মধোই নাটক অভিনীত হয়ে গেল। হাঠে বাজারে 
পথে ঘাঠে সর্বত্রই বিপিনচন্দ্রের সুখ্যাতি । আমি তাদের জন্য যতসামান্য 
একটু পরিশ্রম করেছিলাম, কিছু কিছু উপদেশ দিয়েও সাহাধ্য করেছিলাম। 
আমার নামও সঙ্গে সঙ্গে জড়িত হয়ে লোকমুখে কীত্তিত হতে লাগ্লো। 
দকলেই একবাক্যে বলতে লাগ্লো--এবার.মালতীর কাছে দীঘলতল! 
সম্পূর্ণরূপে হার মেনেছে । | 

গ্রাম্য জীবনটা বড়ই বিশ্রী বোধ হচ্ছিল। এক্ষণে এ সকল যুবকদের 
সম্পর্ক এসে ও তাদ্দের আশ! আকাজ্ফ! উদ্ভমের সাথে জড়িত হয়ে 
বুঝতে পাঁরলাম--এতে ও সুখ আছে। পাড়াগারে থাকতে হলে,স্" 
পাড়াগেঁয়েই হতে হবে, সরেঃবাবু হয়ে মানের উচ্চমঞ্চে বসে থাকলে 
চল্বেন!। 


বট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


এখন হতে জামার বৈঠকথান। গ্রাম্য-যুবকগপের মিলনের প্রধান 
কেন্দ্রে পরিণত হলো । আমাকে পেয়ে যেন তার! হাতে স্বর্থলাভ 
করলো । যে কয়েক মাস গ্রফেসারি করেছিলাম, তখনও দেখেছি, 
ছেলেরা আমায় ভালবাসতো। । এখানেও 'মি--বিপিন। যোগেশ, 
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বিনোদ প্রভৃতি যুবকগণ হতে তন্রপ--অথবা তার অপেক্ষাও অধিক 
ভালবাসা এবং শ্রদ্ধা পেতে লাগলাম। 

তার বোধ হয়, একটু কারণ ও ছিল। কলেজে আমি পরাধীন 
ছিলাম। এখানে সম্পূর্ণরূপে ম্বাধীন। হইাতে আমার আমিত্বের 
সমস্তটুকুই বিকশিত হুয়ে উঠ্ছিল। মানুষের হৃদয় বুঝি পুষ্পকলিকার 
স্তায়ই--অনুকূল অবস্থায় ফুটে ওঠে, অবহেলায় জীবন বৃত্তের গোড়াতেই 
শুকিয়ে যায়। 

এতদিন লোকের দিকে চেয়ে--জীবন গতি নির্ণয় করেছি । এখন 
যখন বাধ হয়ে শারীরিক অনুস্থত। নিবন্ধন নিজ-.শক্তির উপর অবশিষ্ট 
জীবনের সুখ দুঃখের জন্ঠ নির্ভর করতে বাধ্য হলাম, তখন আমার প্রথম 
লক্ষ হলো প্রাণ যা চায়,--তাই তাকে দৌব, লোকের মতামতের দিকে 
চাইব না। রঃ 

কিন্ত, কি চাচ্ছিল সে? কি? কিছুই যে বুঝতে পাচ্ছিনে। 
হৃদয়স্থিত দেহস্থিত সমস্ত শক্তির পরিপূর্ণ দান? কার জন্য? ' কিসের 
জন্ত 1 জীবনের এ কিসের ক্ষুধা? কাকে পাবার জন্য আকণঠতরা 
এ তৃষ্ণা? আলেয়ার মত--ঝঁড়ের রজনীর বিদ্যুৎ শিখার হায়)_মাঝে 
মাঝে দেখ! দিয়ে নিমেষে সে কোথান্ন যেয়ে আবার লুকোচ্ছিল ? 

পুর্বাপরই দেখে আস্ছি, গায়ে পড়ে কিছু একট1 করা, দশজনের 
উপর প্রতৃত্ব স্থাপন-_আমার প্রক্ৃতি-বিরুদ্ধ, ক্ষমতার বহিভূর্তি। অন্য 
দিকে গৃহটী পরিপাটারূপে সাজিয়ে গোছিয়ে রাখ, হিসাবপত্রাদি ঠিক 
করা, পীড়িত ব্যক্তির সেবা-গুশ্রযা---এ সব বিষয়ে আমার সমকক্ষ কেহ 
ছিল ন।। এ সকল কারণেই কলেজ কাউন্দিলের প্রীতি-ভোজন ও 
থিয়েটার এবং ক্রিকেট ও ফুটবল ম্যাচের ভার. সম্তই আমার উপর 
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ান্ত থাকৃতো । এমন কি কলেজ পরিত্যাগের পরও অনেকদিন পর্য্যন্ত 
নুতন সেক্রেটারী ও ক্যাপ্টেন আমার নিকট বুদ্ধি পরামর্শ ন! গ্রহণ 
করে কিছু করেনি। 

তাতে ও আনন্দ বোধ হয়, কি কলেজে কি ন্তান্র কারো সাথে 
আমার এ পর্যস্ত বিবাদ বিসম্বাদ হয় নি। হ্বদয়ে অপরিসীম ধৈর্য্য ছিল, 
ক্রোধকে ও অনেকট! দমন করে ফেলেছিলাম। তা ছাড়া, ভালবাসা- 
রূপ মহাধনের অধিকারী ছিলাম যার গুণে আমি নিতান্ত পরকেও আপন 
করে নিতে পারতাম । 

আমার হৃদয়ে আর একটা রদ্ধ ছিল যা বলতে গেলে শয়নে স্বপনে 
সর্বক্ষণ অন্তরঙ্গ বন্ধুর স্তায় আমায় অনুসরণ করত, সেটা সৌন্দর্য বোধ । 
বাল্যকালাবাঁধ জগৎ আমার কাছে সৌন্দর্য্যের খনি। আকাশ, লতাপাতা, 
প্রাতঃসথধ্য, পৃপিমার রজনী, বর্ষার বারিধার!, প্রাবীটের বৈকালের 
প্রলয়স্কর ঝড়, শিশুর মধুর হাঁসি, যুবতীর মনমোহিনী যৃত্তি, পিতামাতার 
ন্নেহ, ভ্রাতাভশ্মীর ভালবাসা, অকপট বন্ধুতা, যে জগতে এ সকলের 
সমাবেশ--সেখানে স্থুখের অভাব কোথায়? শত দুঃখ কষ্টের ভিতরও 
এ জীবন আমার কাছে উপভোগ্যও সুন্দর বোধ হতে 

ক্ষণকাল হয়তে! ছুঃখের ভিতর ডুবে গেছি। আবার পর মুহূর্তেই 
সৌন্দর্য্যের স্বরূপ দেখে মুগ্ধ পুলকিত হয়েছি । এই সৌন্দর্ধ্যজ্ঞানই আমার 
জীবনের সমস্ত প্রবৃত্তি ও শক্তিকে মধ্যমাল! স্বরূপে গ্রথিত করে 
রেখেছিল। | 

রঃ রং খঁ ০ ক 

এতদিন কাজের অভাবে, আমার শক্িসমূহ অকর্মন্তের স্তায় বসেছিল, 

এখানে আসার পর তার! যেন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠ্‌তে লাগ্লে!। 
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কি করব, কি করব--ভাবছি, এমন সময় একটা কাজ এসে আমার 
ঘারের উপর পড়লো । 

বহছুদ্দিন হতে গ্রামের নিয়গ্রাইমেরী পাঠশালাটী চলে আস্ছে। 
ছাত্রসংখ্যা গ্রায় একশত কিন্তু গ্রামবাসিগণের দৃষ্টি না. থাকার আর্থক 
অবস্থা বড়ই শোচনীয়। 

গ্রামে আগমনের মাস তিনেক পরে হঠাৎ একদিন ডেপুটা ইনস্পেক্টার 
স্কুল পরিদর্শনে এলেন । পূর্বাপরই কর্তৃপক্ষের স্কুলটার উপর বিষ- 
নজর। বিশেষত রামগতি পঞ্ঙিতের ব্যবহারে ইনস্পেক্টার বাবু নিতাস্তই 
অসত্ষ্ট হয়ে হুকুম দিলেন যদি পণ্ডিতকে উঠান না হয় এবং স্কুলের 
আর্ক অবস্থার শীঘ্র উন্নতি না হয়, তা হলে সরকার হতে যে মাসিক 
পঞ্চমুদ্রা সাহাষা দেওয়! হয়, উঠিয়ে দেওয়া হবে। 

এখন, রামগতি মহেশ বন্থুর শ্রীষ্টানি দলভূক্ত । রাম বিস্তাবাগীশের 
হিন্দুধর্্বরক্ষিনী দলের পক্ষে শক্রু পক্ষীয়কে বিধ্বস্ত করবার এমন সুযোগ 
উপেক্ষা করার লোভ পরিত্যাগ কর! অসম্ভব হয়ে উঠূলো। রামগাঁতকে 
তাড়াবার জন্ত তারা উঠে পড়ে লেগে গেল। ক্ষুদ্র গ্রামথানির ভিতর 
বেশ একটা গোলমাল বেঁধে গেল। 

পণ্ডিত বেচারী উপায়স্তর ন! দেখে, একদিন সন্ধ্যাবেল! ব্যাকুলভাবে 
আমার নিকট উপস্থিত। তার কৈফির়ৎ আনুপর্বরিক গুনে বুঝ্লাম। 
স্কুলের অবস্থা নিতান্তই মন্দ। তবে ইন্স্পেক্টার বাবুর রাগের মুখ্য 
কারণ অন্তবিধ। পণ্ডিতের ছুর্ভাগ্য যে তার ক্ভ্যর্থনার ভাল বন্দোবস্ত 
করতে পারেন নি, খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে একটু অন্ুবিধ! ভুগে গেছেন। 
বাল্যকাল হতে সভাসমিতি সংবাদ পত্রে পুলিসের বিরুদ্ধেই নানা কথ! 
শুনে আদ্ছি। শিক্ষা বিভাগেও যে অল্লাধিক পরিমাণে পরিদর্শক 
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মহোদয়গণ কর্তৃক নিরীহ গ্রাধ্যবাসিগণ উৎগীড়িত হয়ে থাকে,__ আমার 
অবিদ্বিত ছিল। 

দরিদ্র পণ্ডিত বখন নিতাত্ত নিরূপায় হয়ে শরণাপন্ন হলো, তখন 
বাধ্য হয়েই তার পক্ষাবলম্বন করতে হলো! ইনন্পেক্টার বাবুর সঙ্গে 
. ঝগড়া কর1--আর জলে থেকে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ--একই কথা । 
পণ্ডিতের কৈফিয়ৎ সম্বলিত একখান! দরখাস্ত তার নিকট পাঠিয়ে 
দিলাম, স্কুলের তত্বাবধানের ভার নিলাম,.কিছু আর্থ* সাহাষ্য করলাম 
এবং নিজেও তার নিকট একখান। পঞ্জ লিখ্লাম। দেবতা শান্ত হলেন, 
_-বুদ্ধ পণ্ডিত সেযাত্রা বেঁচে গেল। কিন্তু,--ভাতের শীকার এমন 
আকনম্মিক ভাবে ছুটে পালালে! দেখে বিস্তাবাণীশের দল আমার উপর 
চটে রইলো । পুর্ব হতেই তার! আমার নানাপ্রকার অখাতি করে 
বেড়াচ্ছিল, এখন হতে সে দিকে আরও মনোনিবেশ করলে! | 

স্থুলের সম্পর্কে এসে, গ্রামের দিকে আমার দৃষ্টি পড়লো । সারাটা 
জীবন যখন বসেই কত্তন করতে হবে, তখন কিছু কাজ নিয়ে থাক। 
মন্দ কি? শরীর এখানে আসার পর হতেই ভাল বোধ হুচ্ছিল,-- 
এখন বেশ একটু বল পাচ্ছিলাম । 

সববন্র যে সকল অভাব গ্রামে যেন এসে তাহা পু্তীভূত হুয়েছে। 
শিক্ষা! নেই? স্বাস্থ্যোননতির কোনও বন্দোবস্ত নেই। মালতীতে থাকার 
ভিতর আছে-_একটী পাঠশাল। ও রামবিস্তাবাগীশের স্থাপিত টোল। 
যত কুসংস্কারের ছূর্ণ এই টোলটা। সমাজের উন্নতিষুলক সকল 
প্রস্তাবের--জাঁতিভেদ দুর, বিদেশ গমন, বিধবা-বিবাহ গ্রচলন-_ 
বিকুদ্ধে মুত্িমান প্রতিবন্ধক, ইহার লোপ আমি সর্বাস্তঃকরণে কামনা 
করি। সংস্কৃত শিক্ষার প্রদ্দীপ দেশে গ্রজলিত থাক্‌--কিস্ক এভাবে 
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নয়। পাঠশালাটার দ্বারা গ্রামের শিক্ষাসমস্তা কিয়ৎপরিমাণে ও পুরণ 


রর 
হচ্ছিল না। নব্যযুবকবৃন্দের সকলেরই ইচ্ছা গ্রামে একটী এণ্টেন্স 
স্কুল স্থাপিত হুয়। 


সন্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


দিন যেতে লাগলো । বিপিনের সঙ্গে একদিন কিশোরীমোহন 
বন্দোপাধ্যায় নামে একটা অর্ধবৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। 
লোকটাকে পূর্বে দেখি নি। তার সাথে আলাপে জান্তে পেলাম 
আমাদেরই গ্রামবাসী, এতর্দিন কার্য্যোপলক্ষে কন্তার গৃহে ছিলেন-_ 
আজ ছু্দিন হলো এসেছেন। কুলীন ব্রাহ্মণ । তিনবার দার পরিগ্রহ 
করেছিলেন । প্রথম স্ত্রীর গর্ভের ছুটা পুত্র ও একটা কন্ত বর্তমান। তার 
এবং তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে। দ্বিতীপ়া এক্টপেও জীবিত-- 
তিনি পূর্বাপর পিত্রালয়েই বাস কচ্ছেন। তার সঙ্গে বাড়য্যে মশায়ের 
কোনও সম্পরক নেই; দশ বছর যাবৎ উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ নেই। 

বাড়য্যে মশায়ের বরস অনুমান বছর পঞ্চাশেক | কাচা দীর্ঘ ধরণের 
চুলের ভিতর মাঝে মাঝে পাক! চুল দেখ! দিয়েছে । হাল্কা, ছিপ্ছিপে 
লোকটা; দীর্ঘ নাসিক, গাল অনেকটা! ভেঙ্গে. পড়েছে, মুখখানা লম্বা 
ছচের, কথা বল্লে বা! হাস্লে দস্তপংক্তিত্বর বের হয়ে পড়ে। সংসারে 
ছটা ছেলে। বড়টা কলকাতায় দোকানে থেকে কিছু উপার্জন করে ও 
এদিক ওদিক হতে যা কিছু আসে, তা! দিয়েই সংসার কোনও প্রকারে 
চলে বায়। তিনি যৌবনে মির আমজাদ আলির পিতার অধীনে 
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'নায়েবের কাজ করতেন কিন্তু নায়েবী অপেক্ষা! তার প্রধান কাজ ছিল--_ 
জমীদার সাহেবের মোসাহিবি। তার সঙ্গে ভারতবর্ষের এমন স্থান 
নেই যে ঘোরেন নি এবং এমন প্রসিদ্ধ গায়ক বা বাইজি নেই যার সঙ্গে 
পরিচিত হবার তিনি স্থষোগ পান নি। নানা লোকের সঙ্গে মেশার 
দরুণ, তার বেশ একট! দৃষ্টির প্রসারতা দাড়িয়ে গিয়েছিল, জাত বিচার ও 
বিশেষ মানতেন ন। | 

আমার চা পার্টিতে প্রতাহ বৈকালেই তিনি যোগ দিতে লাগলেন। 
মাঝে মাঝে আমার নিকট ওমার খাইয়মের বাঙ্গাল! ব্যাথা শুন্তেন, 
মোটের উপর কয়েক দিনের ভিতরই তার প্রতি আমার হৃদয়ের বেশ 
একটু টান হয়ে পড়লে।। তাঁর আগমনের পর হতে আমার চার 
মজলিসটী বেশ জমে উঠতে লাগলে! । | 

শরীর ভাল' বোধ কচ্ছিলাম এবং কার্য করবায় শক্তি ও দিন দিন 
বদ্ধিত হচ্ছিল। কলকাতায় কিছুই করতে পারিনি, এখানে থিযছেটার 
স্কুল ও ডাক্তরখানা প্রতিষ্ঠ।-_রাস্তাধাট নিম্্নাণ করা--পীড়িত লোকের 
চিকিৎসা! ও সেবা শুশ্রাধার বন্দোবস্ত প্রভৃতি ছোট খাটে৷ নানাবিধ 
জল্পনা কল্পনার ভিতর এমন ভাবে জড়িত হয়ে পড়তে লাগলাম, যে সনয় 
কুলিয়ে উঠ্‌বে কিন। তাই সন্দেহ হতে লাগলো । 

দেখলাম, জগতে সকলেরই স্থান আছে । হৃদয়ে যার বল আছে, 
'দেহে স্বাস্থ্য আছে এবং জগতের পৃষ্ঠে দাগ রেখে যাবার যার আকাঙ্া 
আছে,_-তাঁর শজি উন্মেষ ও বিচাশের জন্ত মহানগরী কলকাতার 
স্তায় স্থান নেই। উচিত ও তার সংসারে ঝাঁপিয়ে পড়া কিন্তু যশমান 
'অপেক্ষাও নুখ শান্তিই যার কাছে প্রেক্,_প্রক্কৃতির রম্যনিকেতন 
মালতীতে সে আগমন করুক | 
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এই ক্ষুদ্র গ্রামে তোমার মত লোকের ও স্থান আছে। ইচ্ছা করলে, 
তুমিও কিছু করে যেতে পার। লোকের জীবন পথ সরল করে, সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের জীবনটাও সুখে কাটিয়ে যেতে পার। অন্তত এ বে 
বাগানের এককোণে বিন! আড়ম্বরে ফুলটী ধীরে ধীরে ফুটে উঠে দর্শকের 
হৃদয়ে আনন্দ বিতরণ কচ্ছে, তার মত হৃদয় সৌন্বর্য্যে ফুটে উঠে, কত 
লোকের জীবন দৌরভময় করে যেতে পার। 

দেখতে দেখতে, হুর্গোৎসবের সময় নিকটবর্তী হয়ে এলে! । হেমকে 
পূর্বেই নিমন্ত্রণ করে পাহ্িয়েছিলাম। দে এসে উপস্থিত হলো । 

তাকে দেখে তেমন আনন্দিত হতে পাচ্ছিলাম নাঁ। এ কয়েকমাসের 
ভিতরই কেমন পরিবস্তিত হয়ে পড়েছে। সে তেজ ক্ফ্তি নেই এবং 
অনাবস্থয করূপে গম্ভীর হয়েও দাড়িয়েছে । তার ভাবগতিক দেখে ভাল 
লাগছিল না। তাই একদিন রাত্রিতে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হে 
হেম! তোমায় ষে আর বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে। আসামে যাওয়ার 
পর হতে যে দিন দিনই দুর্বোধ্য হয়ে পড়বার উপক্রম হলে; কি জানি 
কামাধ্য। কামরূপে বাস, কিছু হয়ে উঠলে! না কি? 

সে ঈষৎ ম্লান হাসি হেসে বল্ল, কই, আমিতে! আমার ভিতর 
কোনও পরিবর্তনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছিনে। আমর! তে! আর 
কবি নহ। হইটু, চুণ, কাদা, সুরকীর ভিতরও কি প্রেমের স্থান 
আছে 2 

স্থান যে হয়ে ও হয়ে উঠছেন, এই তে। আশ্চর্ধ্য। জিজ্ঞাস! করি, 
বিবাহের প্রস্তাব কতদুর অগ্রসর হলো?” 

সে নিতাত্ত বিষগ্নতাবে বল্প, পত্রেইতে আভাস পেয়েছ। আবার 
গুনে দরকার কি? 


২১৭ 


শ.জীদ্বন০) 
শুনিই না? কোন আপত্তি আছে কি? পত্রের মর্ম বুঝে উঠৃতে 
পারলেম কৈ? 

“তেমন কিছুই না। তবে তুমি বিশ্বাস করবে কি না! জানিনা ।” 

কিবে তোমায় অবিশ্বাস করেছি, ভাই। আমার বড় ইচ্ছে হয়, তুমি 
লীলাকে গ্রহণ কর। যাই বলো, এমন মেয়ে কোথাও পাবে না। 
কেমন সতেজ ভাব, ম্কপ্তি, কেমন তাক্ষবুদ্ধি। আমার বিশ্বাস এ সকল 
যখন [নিজ সংসারের কাজে নিয়োজিত হবে।--তথন তা কেমন সৌষ্টব 
সম্পন্প হয়ে উঠবে |, 

“এসব দেখেই তো ভাই। মিষ্টার রায়ের প্রস্তাবে শেষটায় সম্মত 
হয়েছিলাম । লীলার ও আমার দ্িকে মন নুয়ে পড়ছিল---কিন্তু কয়েক 
মাস হতেই তার পরিবর্তন দেখ.তে পাচ্ছি।” 

আমি উতম্ুক-চক্ষে তার দিকে চেয়ে বল্লাম, কেন, কেন তাই ? 
এমন হলো]। . 

সে ঈষৎ হেসে বল্লো।--ত কেমন করে বলব? তবে আমার 
বোধ হয়- 

সে চুপ করণো।। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি ভাই ! থামলে যে? 

সে উত্তর করলো, না-ও সব না বলাই ভালে।। 

আমি পীড়াগীড়ি করতে লাগ্লাম। সেও কিছুতেই বল্বে না। 

অবশেষে অনেক সাধ্য সাধন।র পর বল্প, যদি কিছু মনে না করো, 
তৰে বলি। 

আমি বল্লাম, তোমার মে সব কোনও ভয়ের কারণ নেই। 

সে প্রত্যুত্তরে বল্লো,__আমার মনে হচ্ছে--আমার বন্ধুবরই এক্ষেত্রে 
আমার মহাগ্রতিত্বন্ী হয়ে দাড়িয়েছে। 
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আমি শুনে আশ্চর্য্যান্থিত হয়ে বল্লাম, কি বল সর্বনাঁশের কথা ! 
আমি প্রতিঘন্থী, তোমার? আর এমন বিষয়ে? তার চেয়ে ষে আমার 
মরাও ভাল। হেম! তোমার ধারণ! সম্পূর্ণ ভূল। বিবাহের গ্রস্তাব 
আমার মনে স্থানও পাইনি । 

“তোমার মনে স্থান ন। পেতে পারে কিন্তু অন্তের মন তো! তোমার মত 
নয়। কেন তুমি গৌহাটাতে গিয়েছিলে? কেন লীলার সাথে দেখ! 
করলে? কেন তাকে তোমার সঙ্গে আবার মিজ্তে মিশতে দিলে ? 
তোমাকে সুরেশ! না ভালবেসে কে পেরেছে? তুমি আসার পর 
হতে, সবই যেন বদলে গেছে । এক সময় ছিল যখন লীলা! আমার 
সাথে কথাবার্ত। বলবার জন্ত ব্যগ্র ছিল--আর এখন সে আমাকে 
দেখলে প্লিলিয়ে যাবার চেষ্টা করে। লোকে বলে, আসন্ন বিবাহ, তাই 
লজ্জায় নিজকে আমার কাছে উপস্থিত করতে চায় না। ওসব কিছু 
নয়, স্পট দেখতে পাচ্ছি-_সে আমার থেকে দিন দিন দূরে সরে যাচ্ছে। 
ভালহ হয়েছে। 

ভাল কি? আমি যে কিছুই বুঝে উঠুতে পাচ্ছিনে। তুমিই ব 
কেন তখন বিবাহে তোমার মণ৩ আছে কিনা তা জানাবার জন্ত আর 
পি রায় হতে এমন ভাবে সময় ধেঁচে নিলে ? তা না হলে তো! তখনই 
মব চুকে যেতো । 

'আমি কি তাই! ইচ্ছা করে নিয়েছিলাম? ও কথাটা বের 
হয়েছিল মাত্র আমার জিহ্বার মুখে-_-কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কার প্রাণের 
কথ!) ত1 কি তোমাকে এখনও বলে ছবিতে হবে? 5 

তাই কি? আমি তো এত সবকিছুই জানিনে। আমার সম্বন্ধে 
তুমি যা ঠিক করে নিয়েছ,---ও সকল তোমার ভ্রান্ত সংস্কার। আমি তে! 
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তোমায় আগা গোড়াই বলে আস্ছি লীলাকে আমরা কেহই বুঝে 
উঠতে পারিনি 1, | 

আমি কি ভাই! এসব ঝকমারি ব্যাপারের ভিতর যেতাম: 
আর, পিরায় ও তারস্ত্রী বড়ই পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। আর 
ক্লীলারও তখন আর একভাব দেখেছিলাম । কলকাতা হতে আগত 
একটা ব্যারিষ্টার ও আর একজন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গেও পুর্ব্বে বিবাহের 
প্রস্তাব উঠেছিল কিন্তু কই আমার প্রতি সে ষেমনভাবে ব্যবহার করতো 
এমনতে। কারে। প্রতি দেখি নি। সত্যই মেয়েটা সকল বিষয়ে নৃতন 
ধরণের ।--যাকৃ, ভালই হয়েছে । জোড় করে মনকে কারে সঙ্গে জন্মের 
মত বাধলে, বোধ হয় শেষটায় অন্থতাপই করতে হতো । 

এত সব কথা হচ্ছিল কিন্তু হেমের স্বরের কোনরূপ ব্যতিক্রমই 
দেখছিলাম না । কোনও ছুঃখের ভাবও প্রকটিত হচ্ছিল না। দেখে গুনে 
মনে হচ্ছিল, বিবাহ প্রস্তাব বদি ভেঙ্গে যায়, তা হলে সে অসন্তুষ্ট নয়। 

কিন্ৎকাল চুপ করে, আমি তাকে জিজ্ঞাস! কল্লাম, শেষ কথ কি 
হয়ে গেছে এ সম্বন্ধে? বিয়েকি হবেনা? 

“কেমন করে হবে? আর পি রায় এসব এখনে জানেন না। তবে 
ভেবেছি,_ছুচারদিনের ভিতরই সব কথ! খুলে তাঁকে পত্র লিখবো 

কথা শুনে মনট। বিষাদপূর্ণ হয়ে উঠলো । সত্যই কি, আমিই এ 
মহ! অনিষ্টের মূল? আবার বখন মনে হচ্ছিল, হেমেরও এ বিবাহে মত 
ছিল না, তখন ভাবলাম, ভালই হলে! । কিন্ত সে তা হলে কোথায় বিয়ে 
করবে? যে সমস্তাটী সহজে পৃরণ হয়ে যাচ্ছিল,তা আবার হঠাৎ 
কেমন জটিলভাব ধারণ করে বস্লে!। 


০ ০ ঞ কট গা ষ্ঁ 
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আমরা ও আমাদের জ্ঞাতিগণ মুলত তিনভাগে বিভক্ত । গ্রতিবংসর 
এক এক অংশে হুর্গাপূজ। হয়ে থাকে । এবার আমাদের পূজার পাল! । 

বংশের অনেক দিনের পূজা । তখন মুসলমান রাজত্ব, আলিবর্দি খঁ! 
বাঙ্গালার নবাব__বখন আমাদের পূর্বপুরুষ রতিরাম রায় এই মালতী 
গ্রামে এসে বসতি করেন। সে বৎসর হতেই এই হৃর্গীপুজা চলে 
আস্ছে। . 

মালতী আগমনের পর হতেই যেন আমার জ্ঞান-চক্ষু ফুটে 
উঠেছিল এবং হৃদয়ে বল পাচ্ছিলাম । ছুর্গীপুজা! কি অন্ত পুজার কি, 
দরকার-_ আম খুঁজে পাচ্ছিলেম না। কারে! কি আর হ্র্গা কালীতে 
বিশ্বাস আছে? না, থাকাই উচিত? নিজ ফরমাইস মত গড়া পুতুলে, 
মন্ত্রবলে কাল্পনিক প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে, তাঁর কাছে নতজানু হয়ে প্রার্থনা 
করা, এও কি যুক্তিসঙ্গত? তবে মিছামিছি এত অর্থব্যয় শক্তির অপচয় 
কেন? এই বিজ্ঞানের যুগে একমাত্র ভগবানে বিশ্বাসই স্ুকঠিন--দেব 
দেবীতে। দুরের কথা । 

মাকে বল্লাম, হুর্গীপূজায় অর্থব্যয়ে আমার মত নেই। তিনি বল্লেন, 
তোমার যা মত, তাই করো । 

নলিনীর অমত। তাও তো। এ উপলক্ষ একটু আমোদ প্রমোদ 
হবে, লোকজন আস্বে, বেশ কয়ট! দ্িন কেটে যাবে--এমন মাঝে মাঝে 
ছ একটু বৈচিত্র্য না থাকলে গ্রামে বাসও যে দুক্ধর হয়ে উঠ্বে। 

বিপিনেরও সেই মত। এসবে যে লোকের তেমন বিশ্বাস নেই,_ 
সেও স্বীকার কল্পে? কিন্ত তাও তো! একটা আমোদ; হৈ চৈ-_বন্ধ করার 
কি প্রয়োজন? গ্রামের ভিতর একখান! মাত্র পূজা- তাও যদি না হয় 
তা হলে সকলেই কেমন নিরানন্দ হয়ে পড়বে না? 
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আমি বল্লাম, এ সকল কুপ্রথাকে যতদিন প্রশ্রয় দিয়ে রাখব, ততদ্দিনই 
আমর! মান্থষ হতে পারব না। যতদিন এসব থাকবে, পুরোহিতও 
থাকবে, জাতিভেদও সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে! আমোদ প্রমোদ 
করতে হয়, করব অন্য রকমে, মেথা। আদর্শের প্রশরর দিয়ে নয়। 
আমাদের মানুষ হুবার'পথে য! কিছু দাড়াবে তাকেই আমর! সাহসে 
ভর করে বর্জন করব । 

হেমেরও সেই মত। আমি হুঃখ কচ্ছিলাম, আমরা যে এসব 
প্রথাকে উঠিয়ে দিচ্ছি, তার স্থলে যদি কিছু নৃতন ন1 এনে দিতে পারি, 
তা হলে সমাজ যে নিতান্ত নীরস কর্কশ হুয়ে পড়বে । আনন্দবিহীন 
জাতির দ্বার কি কোনও কাজ সম্ভব? 

উত্তরে হেম যা বলে, তা তার মুখেই শোভ পায়। সে উত্তর করলো, 
ওসব বুঝি না। ভাল লাগে না, দেখছি মিছে, উৎপাটন করে দুরে 
ফেলে দোব। অত ভাবষ্যতের চিন্তার দরকার নেই। সমাজের আকার 
প্রকার রীতিনীতি এত চিস্তা ভাবনা হতে কখনও উদ্ভৃত হয় নি, 
কখন হবেও না । কেবল সকল সময়ই কিহ্বেকি হবে এচিস্তাতেই 
অস্থির । ভাল যা মনে কর, সব সময় কর দেখি, শেষট! দেখবে ভালই 
দাড়াবে। বত কুসংস্কারের বোঝা মাথায় করে আমরা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
চলেছি--এমন জগতে আর কে? এর জন্যই তো আমাদের এমন 
দশ] । | 

অনেকে অনেক পরামর্শ দ্িল। কারে! কথাই গুনলাম ন--পুজ। 
উঠিয়ে দিলাম । লোকমুখে কুলাঙ্গার বিধন্ী উপাধিতে তৃষিত হতে 
লাগলাম । আমি কিন্তু মনে বেশ নন্দ অনুভব কচ্ছিলাম। 
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অফ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি হয়েছে। হেম আর আমি বাহিরের প্রাঙ্গনে ঘাসের উপরে 
ইজি-চেয়ারে বসে বসে আলাপ করছি। হেম জিজ্ঞাসা কচ্ছিল, আমার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। 

আমি বল্লাম, আমার দ্বারা ভাই ! কোনও কাজই হলো! নাঁ_-আমার 
জন্ম ন! হওয়াই তাল ছিল। আমার হস্তে বাধার এমন কীর্তি-_-দোকান 
উঠে গেল। মাও আমার জন্তেই এমন কষ্টে পড়লেন। এখন আর 
কোথায়ও যেতে ইচ্ছে করেনা । কেমন করে লোকের কাছে মুখ 
দেখাব? কলেজের সহধ্যায়ীরা কতজনে আজ কত কাজে নিযুক্ত 
হয়েছে, আর আমি অন্তের গলগ্রহ হয়ে পড়ে রইলাম। এক এক সময় 
মনে হয় মরে যাই কিন্তু তখনই আবার ভাবি__তাতেই ব! লাভ কি? 
আর কলকাতায় ফি্ে যাব না--ষতদিন বেঁচে আছি--এই নির্জন 
কোণেই দময়টুকু কাটিয়ে যাব। হাতেও টাকা পন্পসা বিশেষ নাই। 
জারগ! জমী হুতে ষ! কিছু পাওয়া যায়--ত দিয়ে আমাদের গ্রাসাচ্ছদন 
কোনও প্রকারে চলে ষাবে। 
" কেম উত্তর করলো._-এই কি তোমার প্রাণের কথা হলে? 
তুমি শীগ্রই সম্পূর্ণ ভাল হয়ে উঠ্বে। তোমার চেহারা এ কয়েক 
মাসের ভিতরই যেমন উন্নতি লাভ করেছে--তাতে আমার মনে 
হয়, এখানে থাকলে আর ছুচার মাসের ভিতরই পূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরে 
পাবে। তখনও কি তুমি এ গ্রামের ভিতরই জোড় করে নিজকে ধরে 
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'আমি। কিইবা করব? ব্যবসা? তাকি আমার দ্বারা হবে? 
চাকরীও আমার ভাল লাগে না । ঠিক বল্তে কিহ্ম! আমার সব 
সময়ই মনে হয়--এমন একটা কিছু করি যাতে আমার প্রাণের ক্ষুধা 
মিটে-যার পরিপূর্ণতায় আমার হৃদয়খানি সম্পূর্ণরূপে ভরে ওঠে। 

ছেম উৎফুল্ল হয়ে বল্লো, বেশ তো-_ষে দিকে মন যায়'সে দিকেই 
তাকে যেতে দাও না। তাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দাও--অন্ত কারে! দিকে 
কিছুর দিকে চেও ন!, একেই তো আমি মানুষের জীবন মনে করি । 

“কি যে সে কাজ তাতো আরম বুঝতে পারছি না । তবে এট! বুঝছি 
তা চাকরী নয়। আর এটীও যেন দেখ.ছি--কোদাল দিয়ে মাটী কেটে 
তাতে যখন ছুচারটা শস্ত বপন করি বা পীড়িত ব্যক্তির দেহের উপর 
হাতথান! বুলাই-_তথন যেন তার সান্িধোর সন্ধান কিছু কিছু পাই। 
জননীর ক্রন্দন সর্বক্ষণ আমার কর্ণে এসে পৌছছে-_দ্র্ধলের হৃদয় ভতে, 
অশিক্ষিতের অন্ধকারাচ্ছন্ন কুটার হতে, ম্যালেরিয়া ওলাউঠাগ্রস্ত রোগীর 
শষ্যা হতে-_-তারই শোকের বাম্প উখিত হচ্ছে । ইচ্ছা করে আমার , 
বা কিছু আছে-আমার দেহ, আমার শক্কি,আমার ভালবাস! ভর 
হৃদয়, সব বিলিয়ে দেই-_বাতাসে আলোতে মিশে সকলকে সঞ্জীবিত করে 
তূলুক। এই মালতী গ্রাম--অন্তের ঢক্ষে ক্ষুদ্র সামান্ত কিন্তু আমার 
কাছে-_ইহার মহুত্বের সীমা নেই। এখানে এসে- আমি আমার 
প্রাণের পরিচয় পেয়েছি। কোঁথাক্স যাব ভাই 1? আরকি করব ভাই? 
যে কয়দিন বেঁচে আছি-__এখানেই কাটিয়ে যাব। 

হেম। যাই ৰল গ্রামের ভিতর কি মানুষ এখনকার দিনে থাকতে 
পারে? যত বিবাদ বিসম্বা্ঘ, পরপ্রীকাতরতা; মূর্খত। সব যেন সর বত 
পালিয়ে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে । শেষে ভাই! বিরক্ত হয়ে 
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পড়বে । আর দেশের কথ! বল্ছে!? এ দেশ কি কখনো মান্য 
হবে? 

আমি। ভাই! এত সব প্রাণের ক্রন্দন কি মিছেযাবে? যাকৃ-_ 
তাতে ও ছুংখ নেই। কিন্তু আমার আর কোথায় ও যেতে হচ্ছে 
করেন1। গ্রামে বিবাদ বিসম্বাদ থে্ট আছে-_কিন্ত তা হতে কি কিছুতেই 
সরে থাকতে পারবনা? গ্রামই যত কুসংস্কারের হুর্গ, আধিব্যাধির 
লীলাভূমি--হোকন! ইহাকে কেন্দ্র করেই নুতন আশার বাণী প্রচার । 





'  উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


শরীরটা এখন বেশ ভাল বোধ হচ্ছে আজ যেন কোনও গ্লানির ভাবই 
নেই। ধন্ত মালত'! জন মালতী! | 

কি ভাবে জীবনটা কর্তন করব ?. হেমের সাথে আলাপেয় পর 
হতে-__কথাট! মনের ভিতর বড়ই ষেন উক্ঝুকি মার্ছে। 

একটী বিষয় ইচ্ছা করেই এতদিন বলিনি, সরোজ মরতে মরতে 
বেঁচে গেছে। এখন সে মিষ্টার বৌসের গৌরবান্বিত! পত্বী। নলিনী 
সে দিন তার পত্রের কিয়দংশ আমায় পাঠ করে শোনাচ্ছিল, তাতে 
তাদের প্রাসাদ তুল্য বাটী, তার মূল্যবান পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার, গাড়ী 
ঘোড়া দাসদাসী পরশ্বর্য্যের কত কথাই ছিল। . _ 

নলিনী তার সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ কচ্ছিল কিন্ত আমি 
'দেখ্ছিলাম, যে এত বড় দীর্ঘ পত্রে--তার স্বামীর কোনও উল্লেখ নেই। 
অর্থকি? ্‌ 
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সে যাক। তার স্থৃতি হৃদয় হতে উন্মলিত করে উঠিয়ে ফেলে 
দিয়েছি। পরক্ত্রীর চিন্ত।-_লজ্জার বিষয় নয় কি? তার হৃদয়ের কথা 
খন ভাবছিলাম তখনই মনে হচ্ছিল-_নিতাস্তই সীষাবদ্ধ, কুদ্র। আঁমি 
যা চাচ্ছিলাম মে আবেগ কৈ, ভাবের বিপুলতা কৈ? এ হেন রমণীর 
সঙ্গে মিশে-আমিও কি শেষে অল্নেতেই নিঃশেষ হয়ে যেতাম না? 
ভালই হয়েছে--সরোজকে না পেয়ে । 

কিন্ত তখনই আবার তার লাবণ্যময়ী সুত্তি হৃদয়- পটে ৫ ভেসে উঠলে!। 
কেমন মধুর! সত্যই বৌস, তুমি ভাগ্যবান। কিন্তু তুমি তো জান্লেন| 
--এ হেন রত্বকে প্ররূতভাবে আদর যত্ব করতে । মুল্যবান পরিচ্ছদও 
ভীরক হারেই কি সব সময় প্রাণের পিপাসা! মেটে? 

আমার ভবিষ্যৎ পথ বড়ই অন্পই্ই বোধ 5চ্ছিল। মালতীতেই কি 
জীবনটার সমস্ত অংশ কাটিয়ে বাব? সে জীবনটাই বা কেমন দীড়াবে? 
লেখা পড়। শিখে শেষে কি সামান্ত গওগ্রামের ভিতর এসে,-- ইচ্ছা করে 
আমি অসফলতাকে বরণ করে নোবো।? কিন্তু সে সময়ই মনে হচ্ছিল-__ 
সফলতাই বা! কি, অসফলতাই কি? ধন, মান, গ্রতিপত্তিতে কি 
দরকার? আমার হৃদয় রূপ গোলাপপুষ্পটা যে আলোও বাতাসের 
ভিতর পুর্ণ বিকশিত হয়ে উঠবে,--সে জীবনই কি গ্রহণীয় নয়? 

আচ্ছা, হেম ও লীলার বিবাহ প্রস্তাব এতদুরে অগ্রসর হয়ে- ভেঙ্গে 
পড়বার উপক্রম হলো কেন? উপক্রমই বা বলি কেন? হেমের 
কথাতে ম্পই্ইতো! বোঝা গেল, ভেঙ্গেই তো গেছে। কেন এমন 
হলো।? সত্যই কি আমাদের গৌছাটী গমনের সঙ্গে-__এ সব ব্যাপারের 
কোনও সম্বন্ধ আছে? সেখান হতে আসার পুর্ব কয়েক দিনের লীলার 
ব্যবহার কেমন সুন্দর, সংঘত, নারী-হৃদয়ের কোমলতার কেমন মধুর! 
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আমার দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে তার নয়নযুগল কেমন ছল ছল করে 
উঠতো, সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডস্বল একবার লজ্জায় আরক্তিম আবার 
শ্বেত-শুফভাব ধারণ করতো! ? সত্যই কি সে আমায় ভালবাসে? যে 
দিন আমি পীড়িত হরে পড়েছিলাম, সে-দিন যে ভাবে সে আমার সেবা- 
গুশ্রধ! করেছিল, তার স্থৃতিটী এখনে! আমার হৃদয়ে মাঝে মাধে ঘুয়ে 
বেড়ায়। সেই আমার পার্খে বীজন হস্তে উপবিষ্ট! প্লানময়ী মুর্তি, ক্ষণে 
ক্ষণে আমার প্রতি স্নেহসিক্ত দৃষ্টি, আমার আরোগ্য লাভের জন্ত তার 
ব্যাকুলতা ও চিন্ত। । যৌবনপুষ্পিভী তার দেহলতিক এবং ভাবে-ভরা 
তেজ-এশ্বর্ষ্যে পরিপূর্ণ তার প্রাণ ।__কে জানে, কে বল্বে,--কার প্রাণের 
সাথে মিশাবার জন্ত-_-নিজ- আবেগ ভরে নিজ পথে সে চলেছে? 

হেমও আমার কাছে--এতদ্দিন পরে সম্পূর্ণরূপে ছুজ্ঞেঞ্ ভয়ে পড়ছে। 
লীলার সাথে বদি তার মিলন হতো তা হলে ভালই হুতো!। কিন্ত, 
কৈ লীলার প্রতি সকার কোনও প্রকার প্রাণের টানইতে। দেখ্লাম না ? 
তবে বিবাহের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিল কেন? এখন যেন বোধ হচ্ছে--. 
আর, পি, রায়ের আগ্রহাতিশয্য ও অন্থরোধ উপরোধ উপেক্ষা করতে 
না পেরেই সে স্বীকার করতে উদ্ভত হয়েছিল। লীলাও যেমন +অপরূপ- 
রূপা, তাতে তার প্রতি আরুষ্ট না হওয়াও কি আশ্চধ্যের বিষয় নয়। 

নলিনীকে নিয়েও বড় বিপর্দে পড়িছি। যতদ্দিন কলকাতায় ছিলাম 
-ততদদদিন তেমন বিশেষ কোনও গোলমাল ছিল না কিন্তু মালতী 
আগমনের পর হতেই তার ব্যবহারের ভিতর কত পার্থক্য দেখ! দিয়েছে। 
এখানে অহরহই অন্যান্ত রমণীদের সম্পর্কে এসে,--বৈধযাজীবনের 
ভীষণত্ব ও বর্তমান জীবনের তুলনায় তার বৈষম্য ও বিসদৃশতার ভাবটা 
তার চোখের সম্ুখে দিন দিন ধর দিচ্ছিল। পূর্বেই বলেছি--এখানে 
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শু জীবন.) 

আসার কয়েকদিনের পর হতেই দেহে অলঙ্কার ধারণ সে পরিত্যাগ 
করেছে। তার বলম্ববিহীন হস্ত দেখলে আমার প্রাণের ভিতর কি 
এক বজদাহন উপস্থিত হয়-_কিস্তু কি করব, কোনও দিকেইতে! পথ 
দেখছিন1। | 

একদিন তাকে কথ! প্রসঙ্গে বল্ছিলাম,_-আয় ন! নলিনী, তুই আর 
আমি গ্রামের শিক্ষার স্বন্দোবস্ত করি--আমি ছেলেদের. শিক্ষ। দোব, 
তুই মেয়েদের পড়াবার ভার নে। 

সে তছত্তরে মানম্বরে বল্লো, না দাদা, আমায় কিছু করতে বলে! ন1। 
কাকে শেখাব? কি শেখাব? ম! যতদিন বেঁচে আছে, তার সেব! 
করবে!, তার পর যেখানে হয় এক জায়গায় নির্জনে যেয়ে পড়ে থাকবে! । 
কেন দাদা! আমায় লেখাপড়। শিখিয়েছিলে ? 

দে জলভর! চক্ষু নিয়ে কঙ্ান্তরে চলে গেল। তার শেষ কথা 
কয়টার ভিতর হতে প্রাণের কি গতীর ক্রন্দন ধ্বনি আমার কর্ণে এসে 
পৌচ্ছিল। সত্যিই আশা-আকাঙ্জা-বিহীন হিন্ুবিধবার পক্ষে জ্ঞানার্জন 
--বিধপান। সে বিষে আজ নাঁগনীর মন-গ্রাণ জর্জরিত। প্রাচীন 
মুনিধিগণই এক্ষেত্রে বুদ্ধিমান ছিলেন। যার পক্ষে ভবিষ্য জীবন বলে 
কিছুর ব্যবস্থা নেই, গৃহ প্রাচীরের চতুঃসীমার মধোই যাকে সারাটী জীবন 
কর্তন করতে হুবে--তার হৃদয় কেন জ্ঞানালোকে গ্রজ্লিত করে তোলা, 
আকাজ্ক। বীজ উন্মীলিত হবার সুযোগ দেওয়া? মুর্খতাও অন্ধকারই 
তার গ্ররুষ্ট সাথী। 

সে দিন সন্ধ্যায় নলিনীর কক্ষের পাশ দিয়ে বাচ্ছি--এমন সময় 
দেখলাম, সে বিছানায় পড়ে জাছে। আমার পদ শব শুনেই উঠে 
ঈাড়ালো৷ । দেখলাম,--চোখের জল তখনও গুকায় নি। সে কীদছিল। 
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কেন? জিজ্ঞাসা করতে সাহস হলোন! । তাকে দিয়ে এ ভাবে কতদিন 
আর কর্তন করব? | 

তার ব্যবহারের এই প্রকার পরিবর্তন দেখে, মা ও বোধ হয় 
চিন্তান্বিত হয়ে পড়ছেন। এক এক সময় নিজ হতে বলে ওঠেন--চল 
বাবা, আমরা এখান হতে চলে বাই। তোমার শরারটা আর একটু 
ভাল হলেই---কলকাতায় ফিরে যাব। 

সেখানে এখন ষ'বই বা কেমন করে ? বাড়ীটা এক বছরের জলন্ত ভাড়। 
দিয়েছিলাম । কলকাতায় যেয়ে অন্ত বাড়ীতে উঠতে মন সরছিল ন1। 





চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ : 


আরো কয়েকদিন চলে গেল। লক্ষ্ীপুর্ণিমার পরে" টিন | সন্ধ্যার 
পরন্দষণ। আকাশে সুন্দর চাদ দেখ! দিক্ছে। টুলের গঙ্গ 'দয়ে জ্যোৎনা 
গায় মেখে বাতাস ধারে ধীরে বইয়ে বাচ্ছে বড় যে: মশায় ও বিপিন 
এই মাত্র চলে গেছে। | 

হেমও আমি চাঁপান শেষ করে পত্রিকার উপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি। 
নলিনী টেবিল হতে চা-পানের সরঞ্জাম নিয়ে কক্ষান্তরে চলে গেল। 

হেমের আজ শেষ রাত্রিতে যাবার কথা । এত্াদদন আমিই যেতে 
দিই নি, আর রাখা চলেন! । তার আসন-গম্থনে হৃদয় দুঃখভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠ্‌ছিল। 

বসে আছি--এমন সময় মা সে কক্ষে গ্রবেশ করলেন ও সম্মুথস্থ 
চেয়ারে উপবেশন করলেন। ছু একটী কথার পর, তিনি ছুঃখব্যঞ্জক 
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স্বরে বলে উঠ্‌লেন, তোমাদের বাব! আমি বুঝে উঠতে পারুম না । স্থরেশের 
তো এই শরীর--কথন যার, কখন থাকে। এখন প্রাণে প্রাণে বেঁচে 
থাক্লেই মঙ্গল। ভেবেছিলুম, তুমি বিয়ে করবে, দেখে নুখী হব, এখন 
গুনতে পেলুম, সব কথ! না [ক ভেঙ্গে গেছে-তোমার নিজের ও নাকি 
মত ছিল নাঁ। বেশ রোজগার কচ্ছ,__গাড়ী ঘোড়। করেছ, বয়স হয়েছে 
--এথন যেখানে হয় একথানে বিয়ে কর। তুমি একবার ই। বল, আমি 
স্থরেশকে দিয়ে হৌক বা যেমন করে হৌক মনের মতন বৌ ঘরে আনি । 

হেম কিছুই উত্তর করলন1। কেবল এক হাতের ভিতর আর 
একহাত মোচড়াতে লাগলে । শেষে মার বারংবার গীড়াপীড়িতে বল্লো, 
মা! মাপ কর, আমি বিয়ে করবে৷ না। 

তার ভাবগতিক দেখে মা আর কোনও প্রশ্ন করতে সাহুম করলেন 
না। কেবল একবার ছঃখভারাক্রান্ত স্বরে বল্লেন। যা! ইচ্ছে তোমাদের, 
আমার সাধ অপূর্ণ রঞ্পে গেল-_এই যা । | 

এমন সময়, নালনী দ্বারের পার্থখে এসে ডাকলে, মা! এদিক পানে: 
একবার এস.। হেম্দার জলখাবার কি কি যাবে, দেখে যাও। সরকার 
মশায়কে বলে দাও, লোকজন ও নৌক ঠিক রাখতে । 

“যাই মা” বলে তিনি চলে গেলেন। 

তখন কেবলমাত্র নীরবতা সেই কক্ষে বিরাজ কর্তে লাগলো । 
চারিদিক নির্জন--কেবল দেয়ালের গায় ঘড়ীটা টিক টিকৃ কচ্ছে। এমন 
নির্জন যে আমি হেমের নিশ্বাস প্রশ্বাস শুন্তে পাচ্ছি! আমি একবার 
তার দ্দিকে একবার অন্তদিকে দৃষ্টি কচ্ছি। বাইরে জ্যোৎমালোকে 
আকাশ প্রান্তর অদুরস্থিত নীর1 হাস্ছে। কেমন একট! প্রীতি ও 
উদাসের ভাব মিশ্রিত হয়ে প্রাণের ভিতর জেগে উঠ্‌ছিল। 
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প্রায় আধ ঘণ্টা কাল এ ভাবে চলে গেল--শেষটায় যেন অসহনীয় 
হুয়ে উঠৃছিল। আমি হেমের দিকে লক্ষ্য করে ভাক্লাম, হেম! 

কি? কেন ?--এই ছুইটী মাত্র শব্ধ উচ্চারণ করে সে আমার দিকে 
চেয়ে রইলো! । তার সেদুৃষ্টির ন্যায় এমন গভীর বিষাদে ভরা এমন স্নেহ 
প্রীতিতে মিশানে দৃষ্টি আর দেখিনি । 

এমন সময় নলিনী সে কক্ষে প্রবেশ করে জিজ্ঞাসা করলো, দাদা ! 
হেমদা ক্টার সময় যাবেন সরকার মশায় রা চেয়েছেন। সে 
অনুসারে নৌক।1 ঠিক রাখবেন । 

দেখলাম, তার দর্শনে হেমের নয়নঘ্বয় অকল্মাৎ কেমন এক বিমল- 
জ্যোতিতে বিকশিত হয়ে,--আবার পুর্বাপেক্ষাও বিষাদভাব ধারণ 
কর্লো। নলিনীর বদনকমলও কেমন লাজের ভাবে আরক্ত হয়ে 
উঠলো । ক্ষণেক, তারপর তাহাও ম্লান ভাব ধারণ করলো! । 

ছেম উত্তর করুলো; তিনটার সময় । 

নলিনী চলে গেল। 

সেই মুহূর্তে কেমন করে হঠাৎ আমার এতদিনের দ্বিধা ছুটে গেল। 
আমি ভিজ্ঞাস। কর্লাম, ছেম! তোমাকে একট কথ! জিজ্ঞাসা করি, 
ঠিক মন খুলে উত্তর দেবে কি ভাই? 

হেম। কি কথা? যদি দেবার হয়,-অবশ্ত দোব। তোমার 
কাছে ভাই! কবে কোন্‌ কথ! গোপন করেছি? তুমি তো আমার 
সবই জান। - 

আমি। সত্যিই কি তাই ভাই? সত্যিই কি আমাকে তোমার সব 
কথা জানতে দিয়েছ? 

সে নিরুত্বর হযে রইলে!। 
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আমি বল্লাম, বল দেখি ভাই! একটী কথা কি আমার কাছে 
আগাগোড়াই গোপন করে আসনি ? 

ধীরে ধীরে মাথ| উঠির়ে সে উত্তর করলে! তবে তো ভাই! জানই। 
আমাকে জিজ্ঞানা করা .কন? আমি কোন্‌ সাহসে কোন্‌ মুখে তোমায় 
বল্ব? 

এত দিনের যা কিছু সন্দেহ ছিল, নিমেষে উড়ে গেল। তখন আমি 
তাকে পারফার করে জিজ্ঞাস। কল্লাম, সত্যিই কি তুমি নলিনীকে স্ত্ীন্বর্ূপে 
গ্রহণ করবে? যদ্দি তাই তোমার মনোগত ভাব, এতদিন তবে খুলে 
বলনি কেন? 

সে আবার কাতরভাবে বপ্ভ,। কেমন করে বল্বো। ভাই? মাকি 
ভাববেন,--মনে করে আমার লজ্জার মাথ! কেটে যায়। 

ষাক্‌, সে জন্তে তোমার লজ্জার কোন কারণ নেই--এই বলে আমি 
কক্ষ হতে নিষ্কাস্ত হয়ে গেলাম । 

মার সাথে অনেকক্ষণ আলাপ হলে! । দেখলাম তিনি সব জানেন। 
এ যেন জানাশোন1 বিষয়কে গোপন রাখার মত। নলিনীকেও ডেকে 
এনে জিজ্ঞাসা করলাম । লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠ্‌লে! ও আনন্দে 
চক্ষুদ্বয় চক্‌ চকু করতে লাগলো । 

ঘণ্টা! ছুই পরে, যখন মা ও আমি সেই কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করলাম, 
তখনও হেম সেখানে পূর্ববাবস্থায় আকাশের দিকে তৃষ্টিবন্ধ করে বসে আছে। 

মা এসে তাকে পদধূলি ছোয়াইয়। আশীর্বাদ করলেন ও বল্লেন, 
বেঁচে থাক তোমর1 ছজন, আমার মনের অনেক দিনের গুরুভার চলে 
গেল--ভগবানের আঁশীর্বাদে তোমাদের সুখেই দিন কাট্বে। আমার 
আশীর্বাদ বৃথা বাবে ন!। 
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আমি সরকার মশায়কে ডেকে বল্লাম, হেমের আজ ও যাওয়া 
হলোন1--নৌক। ও লোকজন বিদায় দিন। নলিনীকে ডেকে বল্লাম, 
জল খাবার যা তৈর হয়েছে তা আমাদের জন্য লাইব্রেরী ঘরে যেন 
রেখে আসে-_-আজ নাত্রিতে আর কিছু খাওয়া হবে ন!। 

স্েহময়ী ভাগিনী! তুমি চলে গেলে এ বিজন পুরীতে কেমন করে 
দিন কাটাব? তাও ভগ্ী, সুখী হও ভুমি। তোমার মত এমন 
যাতনা কে পেয়েছে? জীবনের একটী মহাহ্ঃখ মহাত্রাস্তি যে সংশোধিত 
হতে চল্লো--ইহ! ভেবে মনকে সাত্বন! দিলাম। 





একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


তার পর দিন, নানাপ্রকার জল্পনা কর্পনাতেই অতিবাহিত হলো। 

প্রথম কথা হলো, হিন্দু না ব্রাহ্মমতে বিবাহ হবে। হেম এবং আমি 
ধন্ম সম্বন্ধে উভয়েই উদ্বারনৈতিক । আমি তো নাকি নাস্তিকই। 
আমার মত--না হিন্দু না ব্রাহ্ম মতে। তৰে হেম ও নলনীর ইচ্ছা 
একট! লমাজকে আশ্রয় করে থাক! ভাল । হিন্দু সমাজে থাকা অসম্ভব, 
তাই তাদের মত ব্রাঙ্গ পদ্ধতিতে বিবাহ । 

তাই হলে! । সে দিনই আম কলকাতায় কাক! বাবুকে পত্র লিখে 
পাঠালেম। ফেরৎ ডাকেই উত্তর এলো! । ঠিক-হলো--কার্ডিকের পনর 
তারিখে কলকাতাতে বিবাহ হবে। 

বখন সমস্ত ঠিক হলো, তখন আমি বিবাহের গুভ প্রস্তাবের বিষয় 
গ্রামে গ্রচার কল্লাম। বারুদের স্ত.পে যেন অরিশ্ফুলি্ নিপতিত হলো! । 
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ফার| বৃদ্ধ তার! গালে হাত দ্িলেন--কলকাতা1 হতে কি সব অনাচারই 
দেশে এসে পড়লো! যুবক দলের ভিতরও অধিকাংশ [বিরুদ্ধ মতাবলম্বী 
হয়ে ফাড়ালো! । আর স্ত্রীলোকদ্দের তো কথাই নেই; নানাজনে 
নানা প্রকার মিথ্যা অপবাদ রটনা করতে লাগলে। 

হেম ইত্িপুর্বেই চলে গিয়েছিল। 

প্রাতে বসে বিপিন ও বাঁড়য্ো মশায়ের সাথে চা-পান কচ্ছি_ 
এমন সময় দেখলাম, রাষ বিষ্তাবাগীশ ও চন্দ্র ঘোষ পুরোহিত শ্রীকান্ত 
চক্রবর্তী সহ উপস্থিত। পার্থস্িত চেয়ারে উপবেশন করতে করতে 
বিদ্যাবাগীশ বল্তে লাগুলেন--এ সব কি শুন্ছি সুরেশ? আমি এতদিন 
বাড়ী ছিলাম না, এসে শুনে অবাক্‌। 

আমি ধীর ভাবে বল্লাম, যা শুনেছেন--সবই ঠিক্‌। 

বিদ্যাবাগীশ। কোন্‌ মহাত্বার পুর তুমি, মনে পড়ে কি? আজ যদি 
দীন বাবু বেঁচে থাকৃতেন, তিনি কি এ সকল অনাচারের প্রশ্রয় দিতেন? 

আমি । কি-সে অনাচার হলো? 

বিদ্তাবাগীশ। বিধবার বিবাহ-_কোন্‌ হিন্দুশান্ত্র সঙ্গত? 

আরম। কেন, বিস্তাসাগর কি বুঝিয়ে দেন নি? আর প্রাচীন- 
কালের হিন্দুশান্্র ছাড়। কি জগতে অন্ত শাস্ত্র নেই? নূতন মতে কি 
হিন্দুশান্্র আর গড়ে উঠতে পারে না? ধর্ম কি অচল? হিন্দু 
জাতির সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ধর্ম ও সময়ান্ুসারে কি নূতন রূপ ধারণ করতে 
পারে না? 

বিস্তাবগীশ। বিদ্তাসাগর! কেই বা তার মত গ্রহণ করেছে? 

আমি। বিদ্তাসাগর ভূলই করেছিলেন বটে, যুক্তির উপর স্থাপিত ন 
করে, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে বিধবা বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা করে। 


২৯ 


শান্তরকি? কতকগুলির লোকের মন-গড়। মত বইতো! নয়? আমি 
কেন তাকে মেনে চলবে! ? 

“মনকে কি তোমার মানবার মত লোক বলে বোধ হল ন1 ?* 

"আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি মানতে পারেন। ব্রাঙ্গণ ছাড়! কি অন্ত 
হিন্দু নেই? আমি কেন মানব? ষে লোকটা দ্বিজাতি বাতীত অন্য 
লোকের জ্ঞানচর্চার বিরোধী তাকে মেনে চলব আমি? বলেন কি? 

“একটু স্থুর নামিয়ে বিস্তাবাগীশ বল্লেন, সমাজের প্রতি কি আমাদের 
কোনও কর্তব্য নেই? কত মেয়ের যে একেবারেই বিয়ে হুচ্ছেনা,-_ 
এমত অবস্থায় বিধবার আবার বিয়ে কেন? 

“এমন তে! কত পুরুষের ও বিয়ে হচ্ছেন! কিন্তু তার জন্ কাদেকাটে 
কে? দরকার ও নেই, তার? পুরুষের বিয়ে করা না! করা তার 
স্বেচ্ছাধীন। স্ত্রীলোককেও ম্বাধীন করে দিন না- ইচ্ছা হয় বিয়ে 
করবে, ইচ্ছ! হয় করবে না। তার্দের বেল! কেন জুলুম কচ্ছেন-- 
জোড় খাটাচ্ছেন? বালিকা বয়সে যখন তার! কিছু বোঝেন! জোড় 
করে বিবাহ (দিচ্ছেন) আর যে বিধবা হচ্ছে তাকে বিবাহ কর্তে বাধ! 
দিচ্ছেন। কেন? পুরুষের এ ক্ষমতা কে 'দিয়েছে? হিন্দু সমাজ 
রমণীর প্রতি অবিচারের উপ: প্রতিষ্ঠিত, চিরকাল তাদের স্বাধীনতার 
উপর হস্তক্ষেপ করে চল্ছে। এমন সমাজে আমার দরকার নেই। 

'বরা্দদের ভিতর যে পচিশ ত্রিশ বসরেও অনেক মেয়ের বিয়ে 
হয় না-_-কই তাতে তে! তোমর! কিছু বল না, - 

প্বল্ব কেন? বিবাহ ব্যাপারে তার! সম্পূর্ণ স্বাধীন । আর আপনারা 
জোড় করে মেয়েদের বিয়ে দেন--জোড় করে তাদের বিবাছে প্রতিবন্ধক 
তয়ে দীড়ান। এতে আপনি পুরুষ, আপনার পক্ষে বিশেষ সুবিধা 


২৩০ 


শু জীবন) 

আপনি যত বার ইচ্ছা! বিয়ে করতে পারেন, আর. রমগী একবারের 
বেশী স্বামী গ্রহণ করতে পারে না। মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষও 
একবারের অধিক বিবাহ করতে পারবেন! এ নিয়ম প্রবর্তন করন দেখি। 
পুরুষের অত্যাচারে তার! ঘরের বের হতে পারে না, লেখ পড়! 
শিখতে পারে না, আধারের ভিতর তাদের জীবন কেটে যাচ্ছে। এ সব 
বন্দোবস্তেরও আবার বাহাদুরী নিচ্ছেন ।” 

“রমণী ব্রহ্মচর্ধয করুক ।, 

আপনি কেন করেন না? সে করবে না করবে--তার জন্য 
আপনার কেন মত নেবে? “কে আপনাকে এমন তাদের উপর প্রভুত্ব 
করবার ক্ষমতা 1দয়েছে? কেন সে আপনার হুকুম শুনে চলবে ? 
অনেকক্ষণ তর্কাবতর্ক ক্রে-রাম বিস্তাবাগীশ উঠবার জন্য দাড়ালেন। 
যাবার পূর্বে আমাকে উদ্দেশ করে বল্লেন, বাই কর সুরেশ! ভেবে চিন্তে 
করো, এ গ্রাম দেশ, সুর নয়। 

তিনি নিজে বৃদ্ধ বরসে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেছিলেন। সে বষয়ে 
ঈজিতে উল্লেখ করে বল্লাম,_-আপনার মত লোকের পক্ষে ব্রহ্মচধ্যের 
বক্তৃতা করে বেড়ান শোভা পায় কি? আপনার মত লোকের ভ্রকুটীকে 
বিন্দুমাত্রও ভয় করাকে আমি মহাপাপের কার্য মনে কার। 

চেয়ে দেখলাম মালতী গ্রামে আমার পারে দাড়াতে প্রস্তুত এমন 
ছুটী মাত্র লোক রয়েছেবিপিন আর বীড়য্যে মশায়। তিনি 
আমাকে বারংবার উৎসাহ দিয়ে বলতে লাগলেন, যে কাজ কচ্ছ 
তোমারি ভাহ উপযুক্ত । যোগ্য পিতার--যোগ্য পুত্র। আমার বরস 
এই পঞ্চাশে পড়েছে-_ীত পাচ ছয়টা পড়ে গেল--একটা নয়, ছুটে 
নয়, তিন তিনট! বিয়ে কল্লেম, ঘরে ছু ছেলে বর্তমীন--নাতলাতিনী 
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রয়েছে--তাও দু .চারটা বিষের প্রস্তাব আস্ছেই। আমি হরিশ 
ঘটককে বলিঃ__ঘদি তোমার এমন ইচ্ছেই হয়ে থাকে ছেলেদের ধরন! ? 
সে বলে, এখনকার ছেলেগুলোর কথা বলবেন ন!, তার কি কারে কথা 
শোনে? না কৌলান্তের মধ্যাদা বোঝে? আপনার এমন বয়স কি, 
বয়ে করলে বুড়ো! কালটা সুথে কাটিয়ে যেতে পারবেন । আর এমন 
কচি মেয়ে তার বিয়ের কথা বল্লেই সকলে চীৎকার করে উঠবে, ধর্ম 
রসালে গেল। যত শান্তর কেবল কচি €্ময়েদের বেলা । আম বলি, 
তোর যখন বৌ মরেছিলঃ তখন ব্রন্ধচর্য্য ছিল কোথায়? তুই ব্যাট 
পঞ্চাশ বছর বয়সের [বিদ্তাবাগী”, তুই আবার বিয়ে করিস কোন্‌ মুখে? 
না ভাই সুরেশ! তুমি ওসব কথা শুনোনা যে কাজে হাত দিয়েছ-_ 
এ. অতি সৎকাজ, মানুষের মত কাজ। আমি আমার বোনটার দিকে 
যখনই তাকাই, বুক ফেটে বায়। ওদের কথা শুনোনা, কিছুতেই 
শুনোন!। . 

এই বলে তিনি চার পেয়ালায় মুখ দিলেন এবং একটু পান করেই 
বিপিনের দিকে চেয়ে বল্লেন, তোমার কি মত হে বিপিন ভায়া? 

সে বল্ে,দাদার যে মত। আমার দিকে চেয়ে বল্প, সুরেশ দ।! 
আপনি কোনও চিন্তে করবেন না।, কয়েক দিন লোকগুলো হল্ল। 
করবে, তার পর সব মিটে যাবে। র 

ঝাড়য্যে মশায় দস্তপাটি 'বকশিত করে হাস্তে হাস্তে বল্লেন, 
দাও দেখি সুরেশ ভায়া, আর এক পেয়ালা । ইংরাজ ফি ম্জার 
জিনীষই দেশে এনেছে! ্ 

বিপিন ছেসে উত্তর করলো, চাচার কথ! বলছেন? সে দিন 
কে যেন বলছিল, চ ভারতবর্ষের মুক্তির উপায়। 


হক 
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বাড়বে মশায় চা-র পেয়াণায় মুখ দিতে দিতে বল্লেন, তা আর 
বল্তে? নাহছে সুরেশ ভায়া! তুমি কোন চিস্তা করোনা । আমি 
আশীর্বাদ কচ্ছি-_-এ কাজে তোমার মঙ্গল হবে। ও সব ক্রকুটাতে ভয় 
পেও না। বোনটা আজ কি চ-ই বানিয়েছে। 

্ট ৭ ৫ রী 

কয়েক দ্বিন পরে, মাও নলিনীক্ে নিয়ে কলকাতায় রওয়ন! হলাম । 
সঙ্গে বিপিনও বাড় য্যে মশায় চল্লেন। | 

আমার হৃদয় যুগপৎ আনন্দও ভয়ে উদ্বেলিত হচ্ছিল। যাবার পূর্বে 
পাঠ গৃহে প্রবেশ করলাম; সেখানে দেয়ালের গায় বিলম্বিত পিতৃদেবের 
মুত্তিকে উদ্দেশ করে প্রণাম কল্লাম। পাঁচ বছর হয়, তিন চলে গেছেন, 
[কন্ত এমন দন যায় নি যখন তার মঙ্গলময় তম্ত জীবনের সর্ববিধ ঘটনার 
ভিতর দেখতে পাইনি। আজ ও বখন তার উদ্দেশে প্রণাম করে 
দীড়ালাম, তখন স্পষ্ট' মনে হলো, তিনি বল.ছেন, যাও বাবা! যাও মা। 
আশীর্বাদ কর্ছি একাজে শুভ ছাড়া, কখনে। অস্তুত হবে ন!। 





দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


কলকাতায় এলাম। পূর্ব বন্ধুবান্ধব, কাক! কাশী বাবু,_মাষ্টার 
বসন্ত বাবু,_-মাম। বিনয় বাবু--অনেকের সঙ্গেই দেখা হলেো। সকলেই 
আমার স্বাস্থ্যোননতি দেখে আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং ভবিষ্যতে কি করব 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । আমি সঠিক কোনও উত্তর দিতে পারলাম 
না--কারণ এ পর্যান্ত আমি কিছুই ঠিক করে উঠ্‌্তে পারছিলাম ন!। 
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উপরওয়ালাঁর সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় মাইর মশায় চাকরী হতে 
বসর গ্রহণ করার সঙ্কল্প করেছেন। কথ! প্রসঙ্গে বল্লেন,_ নূতন 
হেডমাষ্টার ঘনশ্তাম বাবুর সঙ্গে আমার বনিবনাও হচ্ছে না। লোকটা! 
ভারি ধর্মের ভান্‌ করে বেড়ার়--এ দিকে চরিত্রট! নিতাস্ত বিশ্রী। ভগ্ড 
তপদ্বী ! আরম একদিন জ্ঞানদায়িনী সভায় ঈদৃশ ভণ্ড সাধুদের সম্বন্ধে 
এরুটু বলেছিলাম, তার পর থেকে বাবু আমার উপর চটে আছেন। তার 
বিশ্বাস আমি তাঁকে উদ্দেশ করেহ বলে ছিলাম। এখন বলে কিনা, 
ছেলের! আমার উত্ভতেজণায়, তাকে মারবার চেষ্টায় আছে । তুমি করবে 
বদমায়সি--আমার হলো দোষ। তাষযাক্‌ চাক্রী--আমার দ্বারা মিছে 
খোসামদ করা হবে ন1। 

আমি তাকে উদ্দেশ করে বল্লাম, মাষ্টার মশায়, কোনও চিন্তা করবেন 
ন।। মুখে যেই বত বলুক--আপনার কেশাগ্র স্পর্শ করতে কারে! 
সাহস হবে না। 

আমাদের আগমনের কিয়ৎকাল পূর্বেই আর পিরায় সপরিবারে 
কলকাতায় আগমন করেছিলেন, আলাপে জান্তে পারলেম, তারে বড় 
সাছেব এসণ কলকাতায় আছেন,--তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
আরে বল্লেন--কলকাত। কর্পোরেশনের ভিতর একট! বড় চাকরী খালি 
আছে। দেখি কিছু করাযায়কিনা? 

আমি বল্লাম, তা হলে তো ভালই হয়। 

তিনি উত্তর কল্পেন,_ভালে৷ বলে ভালো, মাইনের তো কথাই নেই, 
দেখানে পেতাম সাত শ--এ কাঁজে মাইনে হাজার । ত! ছাড়া আসামের 
জঙলও আর ভাল লাগেনা। দেখা ষাক যেভাবে হুবস্‌ সাহেবকে 
ধরেছি-কিছু না করে ছাড়ছি নে। £ ৭ 
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কথা প্রসঙ্গে শেষটাঁয় লীলার কথাও এসে পড়ল। তিনি বল্পেন,_ 
লীলাকে নিয়ে মহ! গোলমালেই পড়। গেছে। কিছুতেই সে বিবাহে সম্মত 
নয়। আমরা ভাবছিলাম-_হেমের সঙ্গেই বিষে হবে--কত জল্পনা কল্পনা 
কচ্ছি, এমন সমর, সে অকন্মাৎ জানালে।--তার মত নেই। করেকার্দন 
পরে হেমেরও তন্রুপ মত জান্লেম। এর জন্তই বোধ হর সে সময় চেয়ে 
নিয়েছিপ। তারপরও দুই একটী প্রস্তাব উঠেছিল-_কোথায়ও তার মত 
হলো না। এখন তে সে প্রকান্ঠ বিদ্রোন্ের ভাবই ধারণ করেছে। 
বলে কি না,_:এ জীবনে বিয়ে করবেই না। কারো পরাধীন তক্গে 
থাকতে তার হচ্ছা নেই। এখন দেখছি, মিশনারীদের হাতে মেয়েটাকে 
দিয়ে মাটী করেছি। শেষটা! কোথায় যে কি দাড়ায়, ঠিক কি? 

কথ গুনে, দ্ুঃখও হলে! এবং বল্তে কি মনের নিগৃঢ় প্রদেশে বেশ 
একটু আনন্দও অনুভব কাঁচ্ছলাম। কেমন লীলার নিভী'ক সাতন্ত্রা-ভাব। 

আলাপ করতে কর্তে,_নলিনীর বিবাহের প্রস্তাবের কথ! তার 
কাছে খুলে বল্লাম। শুনে তান কতকক্ষণ চুপ বরে রইলেন এবং শেষে 
বল্লেন,-বেশ ভালই হয়েছে। 

কথ বল্ছি, এমন. সময় পার্ষের কক্ষ হতে লীলা এসে উপস্থিত। 
আমাকে দেখে, একটু থমকয়ে দীড়ালো এবং একটু আশ্চর্যের ভাব 
প্রকাশ করে হেসে বল্লো, বা! আপনি কোথেকে ? শরীর এখন ভাল 
হয়েছে তো? সে-বার আপনাকে যেমন দেখেছিলাম,_তাঁতে এত শীস্তর 
যে আরোগ্য হবেন, মনে করেনি। মাসিমা! এসেছেন তে।--আর সই 
নলিন ? 

আর পিরায় হেসে বল্লেন, তার! তো! এসেছেনই কিন্তু কেন এসেছেন, 
জানকি? গুন্লে অবাক্‌ হবে। 
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লীলা আমার দিকে চেয়ে ব্যগ্রভাবে বল্প--কি স্থরেশ বাবু! কি 
সংবাদ? কোনও নূতন আছে কি? 

মিষ্টার রায়। নূতন বলে নৃতন-_-নলিনীর বিবাহ__হেমের সাথে। 

লীলা অসীম আশ্চর্যের ভাব প্রকাশ করে বল্লে,-সত্যিই? 

আমি ঘাড় তেড়ে সংবাদ সত্য বলে জানালে, সে ষেন ক্ষণকালের জন্য 
বিমর্ষ ভাব ধারণ করলো! । তার পর উত্তর করলো, বেশ তো-_খুবই 

সথুসংবাদ। সুরেশ বাবু! এ এমনি একটী কাজ আপনি করলেন, যার 
জন্ত লোকের শ্রদ্ধ! ভক্তি আপনার উপর চতুগুণ বেড়ে যাবে। কি 
কষ্টেই ন। নলিন দিন কাটাচ্ছিল ? আর হেম বাবু,--তিনিও বেশ লোক। 

বলতে বলতে তার মুখ লজ্জায় কর্ণমূলু পর্য্যস্ত লাল হয়ে উঠ লো এবং 
“যাই মাকে এ সুসংবাদ দেই বলে-_দে বাটার ভিতর চলে গেল। 

আমিও আরে কিয়ংকাল অপেক্ষ। করে--শ্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম । 

মে দিনই বৈকালে_-তার মাকে সঙ্গে করে লীলা! আমাদের গৃহে 
এসে উপস্থিত । নলিনীর সন্দর্শনে ভাবতরঙে তার হৃদয় উচ্ছলিত হয়ে 
উঠছিল। তাকে লক্ষা করে বলতে লাগলো, বেশ হলো--আমি স্বপ্নের 
ঘোরে মাঝে মাঝে ষে আশার ছবি আকতাম_:তাই আজ জীবন্ত মুন্তি 
পরিগ্রহ কর্তে চল্প। কিন্তুনপিন! তুমি ভাই আমার এতদিন জানাও 
নিকেন? তা হলে--আমি কত সুখী হতেম। 

আলাপ হচ্ছে-_.এমন সময় এঁকাণ্ড এক জুড়ীগাড়ী এসে গৃহের সম্মুথে 
দাড়াল এবং তন্মুহূর্তেই পশ্চাৎথ অনুগামী দাসীসহ-_একটা যুবতী 
কক্ষে প্রবেশ করলো । তাকে দেখে নলিনী যেয়ে ঝাপিয়ে তার বক্ষে 
পড়লে! এবং আনন্দভরে বল্তে লাঁগুলো--সরোজ ! সরোজ ! তোমায় 
(যে এমনভাবে দেখতে পাৰে! তা তো স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 
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সরোজ স্ুন্দরী--তাঁতে নানাবিধ অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে ও সুষ্রী 
পোষাক পরিচ্ছদ পরিধানে--তাকে কেমন চিত্তাকর্ষণীয়ই ন1 দেখাচ্ছিল। 
তার হাস্ততরঙ্গে কক্ষ বিকম্পিত হচ্ছিল। এমন ভাগ্যবতী কে? 

কিন্ত একি? আমার দ্দিকে চাইতে,_-তার বদন এমন বিমর্ষ ভাব 
ধারণ করলো! কেন? আমাকে উদ্দেশ করে ধীরে ধীরে বল্ল, এখন কেমন 
আছেন? মাঝে নাকি আপনার শরার বড়ই খারাপ য়ে পড়েছিল । 

লীল! উত্তর করলো-_তা কি আর বল্তে? ভগবানের অসীম দয়! 
--তাই এবাত্রা রক্ষ! পেয়ে গেলেন। হা স্থরেশ বাবু! আপনাদের 
মালতী জায়গ! তে! বেশ-_-আমাদের একবার দেখাবেন ন! ? 

আম দেখে উত্তর কল্লাম, তা কি আপনাদের পছন্দ হবে? পচ! 
জ্বল,--মশা মাছ জঙগল--ছুদিনেই আস্থর হয়ে পড়তে হবে। 

লীল! হেসে বল্প,__-১তে পারে কিন্ত আপনার্দের সকলেরই চেহারার 
দিকে চেয়ে তো মনে হচ্ছে নাষেসেজায়গ! নেহাৎ অপছন্দ হবে। 
সে যাক্‌--শুনেছ তো সরোজ ! নলিনীর সংবাদ? 

সরোজ। গুনেছি বৈকি? তার জন্তই তে। আলা। এখন সেই 
বাবুটা কোথায়? তিনি ষে গোপনে গোপনে এতদিন ধরে এমন একট! 
ষড়যন্ত্রের ব্যাপারে নিযুক্ত ছিলেন-_-তাতে!| জান্তুম না । 

বল্তে ন! বল্তে-_-হেমও কক্ষান্তর হতে সেথানে এসে দেখা দিল। 
তাকে দেখে লীলা মুখ নত করে সরে ধাঁড়ালো। রোজ হেসে বল্লো, 
কি হেম বাবু! এসব কি গুনি? সত্যিই কি? রা 

হেম হেসে উত্তয় করলে!--সত্যি কি মিথ্যে আপনারাই বল্তে পারেন। 

অনেকক্ষণ আলাপ সালাপের পর ম়েষার গৃহে চলে গেল। হান্ত 
তামাসার ভিতর সন্ধ্যাটা কেটে গেল। 
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শনিবার রজনীতে বিবাহ-_ সোমবার হতে মা বিষম জরাক্রাস্ত হয়ে 
পড়লেন। তাকে নিয়ে আমর! সকলে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লাম। 
নলিনী ও লীলা! আহার নিদ্র। পরিত্যাগ করে তার সেবা গুশ্রষ। করতে 
লাগলো । মাম! বাবুর চিকিৎসায় প্রথম প্রথম অনেকটা উপকার দেখা 
গিয়েছিল-_কিন্তু বুধবার হতে গীড়া আবার বিষম আঁকার ধারণ করলো। 
প্রবল জ্বর--তার উপর বক্ষ বেদনা--ডাক্তারগণ নিমোনিয়ার আশঙ্কা 
করতে লাগ্লেন। আমাদের সাঁধামত চিকিৎসার কোনও ক্রুটা হলো না, 
কলকাতার সর্বপ্রধান ডাক্তার সাহেবকেও আন হলো-_-তিনিও ঘার 
নেড়ে আশঙ্কার ভাবই প্রকাশ কল্লেন। 

বৃহষ্পতিবার প্রাতে.ষেন একটু ভাল দেখ! গেল। জ্বরের প্রকোপ 
হাসগ্রাণ্ত হয়ে এলো, জ্ঞানেরও পূর্ণসঞ্চার হলো । সে দিন ভোরবেলা 
চক্ষুরন্মীলন করেই তিনি আমায় উদ্দোশ করে বল্লেন,--বাব1! বিয়ের কি 
করেছ? সব যোগাড় ঠিক তো? 

আমি উত্তর করলাম, বিবাহ আপাতত বন্ধ বুয়েছে। তুমি মা! 
ভাল হও--তার পর ওসব বন্দোবস্ত করা যাবে । হেম তো আমাদের 
পর নয়--ছুর্গিন বিলম্বে কি হবে? 

তিনি অর্ধভগ্র ক্ঠে বল্লেন,-_না বাবা ! তুমি ছেলেমানুষ, বুব্ছ না। 
বিষে সোজ। ব্যাপার নয়স্পকখন কি হয় বল! যায় না । _ তারিখ পরিবর্তন 
'ধেন কিছুতেই নাহয়। | 

নলিনী কাদ কাদ ভাবে বল্প, নামা! তুমি ভাল না হলে--ওসব 
কিছুই হবে না। 
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মা বল্লেন,--ন। বাছ!! তুমি বুৰতে পাচ্ছ না। এ প্রাণে যে 
এত দিন কত সয়েছি-_-তা কে জানে? প্রাণটা মা! পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে! নামা! আপত্তি করো! না, আমি যাবার আগে তোমা সুখী 
দেখে বাই। 

হেমকে ডেকে বল্লেন, বাবা! আমার প্রাণের সাধ যেন অপূর্ণ ন! 
থেকে বায়! বাল্যকালাবধি তোমায় দেখে আস্ছ--তোমার হাতে 
নলিনীকে দিয়ে গেলে আমি নিশ্চিন্তভাবে মরতে পারবো । 

হেম উত্তর করল, ওসব কথ মা! তুমি কি বলছ? কোনও 
ভয় নেই। তুমি মা! শী্রহ ভাপ হবে এবং তার পরই বিবাহ হছবে। মা 
বল্লেন,--না বাবা! আমার কথা তুমি কখনে! অমান্ত করনি--আজও 
করে না। তোমাদের মঙ্গল হবে। 

ক ষ্ | খু খু ৪ ঙ 

তার উপদেশ মতই কাজ হলে! । শনিবার রজনীতে সমাজ মন্দিরে 
বিবাহু-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়ে গেল। মাকে ফেলে--বিবাহু সভায় উপস্থিত 
থাক্‌ৃতে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছিল। ঘণ্টা খানেকের ভিতর, গুত 
বিবাহ ব্যাপার নির্বিদ্বে সম্পন্ন হয়ে গেল। এক বিষাদের গুরুতার 
সমবেত সকলকেই গুপীড়িত কচ্ছিল। লীল1 ও সরোজের মাঝে দাড়িয়ে 
নলিনী বিষাদের প্রতিমুত্তি শ্বরূপে শোভা পাচ্ছিল। কিয়ংকাল পরে, 
আমর! গৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম। 

ছেম ও নলিনী এসে মাকে প্রণাম করলো । তিনি তাহাঙ্গিগকে 
আশীর্বাদ করে--কাদ কাদ ভাবে বলতে লাগলেন, আজ আমার 
'অনেকদিনের সাধ পূর্ণ হলো। দেখো বাবা! দেখে! মা! আমার 
এশীর্বাদে সুখেই তোমাদের জীবন বাবে। আমি কাল রাত্রিতে 
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স্বপ্নে দেখেছি, তিনি এসে আমায় এ কার্য শীত্র শেষ করতে বলছেন; 
এখন তোমর! বাবা, মা--আমার কাছে এসে বসে!--আমি দেখে সুখী 
হ্ই। 

তৎপরে, তারা নতজান্কু হয়ে তাঁকে প্রণাম করলে--তিনি অতিকষ্টে 
শধ্যার উপর উপবেশন করে তাদের মস্তকো পরি হস্ত স্থাপন করে বল্লেন-_ 
আশীর্বাদ করি তোমর! স্থখে থাকো--তোমাদের জীবন মধুময় হোক-__ 
ভগবান তোমাদের দীর্ঘজীবী করুন। 

আর বিশেষ কিছু বল্তে পারলেন না। তিনি বড়ই অসুস্থ 'বোধ 
করতে লাগ্‌লেন। 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


বল্তে প্রাণ বিদরিয়! যায়__আমার মা নেই ! যে রজনীতে বিবাহ 
ক্রিয়৷ সম্পন্ন হলো-_তার শেষভাগেই তার প্রাণ বাধু বহির্গত হয়ে 
গেল। বিনা মেঘে আবার বস্তাঘাত হলো! মৃত্যুর কিয়ৎকাণ পূর্বে 
আমাকে উদ্দেশ করে বল্লেন, বাবা সুরেশ! 'তোমায় ভাসিয়ে চল্লেম। 
আমি তাঁর কাছে গেলুম, কয়দিন যাবৎ তারই শ্বপ্ন দেখ্ছি। তিনি 
আমায় ডাকৃছেন--আর আমার সংসারে থাক। হবে ন্রা। নলনীর জন্য 
চিন্তা ছিল-তা দুর হয়েছে। তোমার অন্ত তেমন চিত্ত করি না__ 
তুমি পুরুষ, কিসের ভয় বাবা? তোমাকে সংসারী দেখে যেতে পা্লুম 
ন।-_-এই মনে ছুঃথ রয়ে গেলো । এ বিষয়ে যা তুমি, ভাল' মনে করে 
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ক'রো, তোমার মত পিতৃমাতৃভক্ত সন্তানের দিন ছুঃখে যাবে না। 
আরে যেন কি বল্তে বাচ্ছিলেন কিন্তু বলতে পারলেন না । 

তার অন্তর্ধানে সংসার শুন্ত বোধ হতে লাগলো । আমার যে কেহ 
রইলোন1-_কার বুকে যেয়ে বিপদের দিনে আশ্রয় নোব ? কিন্তু তখনই 
আবার মার শেষ কথ! শেষ আশীর্বাদ কর্পে বেজে টঠূলে।-_পুরুষ 
মানুষ--কিসের চিন্তা, কিসের ভয় আমার ? ূ 
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এ কয়দিন লীল! আমাদের গৃছেই মাতৃদেবীর শুশ্রাধার কর্তন 
করেছে। এমন সেবাতৎপরা রমণী বিরল। কেমন তার পীড়িতের 
প্রতি স্নেছে কোমল ব্যবহার, স্ুসংযত মিষ্টি বাক্যাবলী--ঘত্ব। পীড়িত 
হওয়ার পর হতে তাঁকে মার শষ্য! পার্খে সর্ববক্ষণই উপবিষ্ট দেখ্তাম 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে চেয়ে মুগ্ধ হয়ে পড়ছিলাম। এক সময় 
ভাবতাম, তার মনে দয়! প্রমের লেশমাত্র নেই,_-সংসার হতে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন নির্শুক্ত ভাবে জীবন পরিচালনাতেই তার আনন্দ তৃপ্তি। 
কিন্ত পূর্বে আমার পীড়ার সময় এবং এক্ষণে দেখতে পেলাম-_-রমণী 
সকল অবস্থাতেই প্রেমময়ী, স্পেহময়ী। যতই কেন তৃমি স্বাধীনতার 
গুণ গেয়ে না বেড়াও--তোমার হৃদয়ের অস্তঃস্থলে যে জননীর ক্রন্দন 
সর্বক্ষণ অনুরণিত হচ্ছে--সে কি তোমায় জগতের এক কোণে একাকী 
জীবন অতিবাহিত কর্তে দেখে 1. সংসারের চারিদিক হতে যে অহরহ 
দীন দরিদ্র পীড়িত শোকার্তের অশ্রু উচ্ছসিত হচ্ছে-_তুমি নারী! তুমি যদ 
তোমার স্সেহার্্র হস্তে অপসারিত না কর-_-তা৷ হলে, এ জগৎ যে নিতান্তই 
মরুভূমিতে পরিণত হুবে, জীবনু যে নিতান্তই হুর্ব্িষহ হয়ে উঠ্বে ! 

গীড়িতাবস্থায় মাকে প্রায়ই দেখতাম দৃষ্টিব্ধ করে লীলার দিকে চেয়ে 
আছেন। এক দিন লীলা জিজ্ঞাস! কচ্ছিল--কিছু চাই কি মাসিমা ? 
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মা তছুত্বরে বল্লেন--কিছু চাইনে মা । আর কিছু নয়, শুধু 
তোমার দিকে চাচ্ছিলুম,-আর মনে কত কথ! জাগ্ছিল। তুমি 
হেসে খেলে দিন কাটিয়েছ---লোকে বল্‌্তো! তোমার মা ও বল্তো--তুমি 
মায়ামমতা শৃন্ত, স্বার্থপর । এখন দেখ্ছি--আমাদের সব ভুল, সব ভুল। 
তোমায় তই দেখছি তশই মনে হচ্ছে--তুমি এজগতের নও, স্বর্গের । 
আর এক জন্মে বুঝি মা! তুমি আমার মা ছিলে-_তা ন! হলে, 
আমার প্রতি এমন ভালবাসা তোমার কোথা। হতে এলে। ? 

লীলা কোনও উত্তর না দিয়ে মার দিকে একবার বিষগ্ন ভাবে 
চেয়ে শেষে চক্ষু অবনত করে, তার সেবায় নিধুক্ত হলে! । 

আর একদিন ম! অদ্ধতন্দ্রাবশে তাকে উদ্দেন্ত করে বলছিলেন, 
তুমি মা! এত দিন কোথায় ছিলে? এস মা! আমার ঘরে এসে!! 
নলিনী চলে ষাচ্ছে--তুমি এসে তার স্থান অধিকার করবে না কি? 

মৃত্যর পূর্ব দিবস আমায় ডেকে বল্লেন,-খোক1! নলিনীকে যা 
অলঙ্কার দেবার, ত৷ দেওয়া হয়েছে,_-তার জন্তে আর ভুঃখ করি নে। 
আমার য! কিছু অলঙ্কার সব লীলাকে দিয়ে গেলুম । ততৎপরে তার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে. বল্লেন--গ্রহণ করো! মা! গ্রহণ করো । আমাদের. 
সে দিন নেই, কপাল দোষে সব হারিয়েছি । এক্ষণ ষৎসামান্ত যা কিছু 
আমার ছিল-_-তাই তোমায় দিয়ে গেলুম । পুরনো ধরণের জিনীষ-_ 
হয়তে। তোমার এখন মনোমত হবে না। তা নুতন করে গড়িরে নিও। 
তোমার মাসিমার মরণ-উপহার--গ্রহণ করে! মা). তা না হলে, আমার 
প্রাণে শাস্তি পাবে না। নলিনী ও তোমাতে আমি কোনও পার্থক্য 
দেখতে পাচ্ছি ন7। দীর্ঘজীবী হয়ে বেঁচে থাক তোমরা । 
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৪ জব্দ 5 
পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


মাসেক পরে হেম ও নলিনী আসামের দিকে চলে গেল। 

তখন হতে আমি সম্পূর্ণ একাকী জীবন যাপন করতে লাগ্লাম । 
কি ষে করব, কিছু ভেবে উঠৃতে পারছিলাম না। জীবনে কখন যে 
কিছু একট করব, নির্দিষ্টভাবে মনে স্থান পায় নি কিন্তু তাও মেধন 
আকাশপ্রান্তে বিজলীর ন্তায়, মাঝে মাঝে কি ষেন কিসের কাহার 
ছবি হুদ্রয়কোশে ফুটে উঠে বিলীন হয়ে গেছে। কার রক্তচরণ ম্পর্শে-_ 
মন প্রাণ নেচে উঠছে। কিন্ত, আজ সবই আধার, জীবনট। নিতান্তই 
অসার এবং অস্তিত্ব উদ্দেম্তবিহঠীন বোধ হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল-_জীবনপটে 
এতদিনকার হিজিবিজি লেখার ভিতর দিয়ে-_যে ছুই চারিটা বোধ্য 
পঠনীয় অক্ষরের সমাবেশ হচ্ছিল, সমন্তে উপর অকম্মাৎ বোতলভর! 
কালি পড়ে গিয়ে, এক "মুহূর্তে সব কালিমাময় করে সম্পূর্ণ হুর্বোধ্য 
করে তুললো । | 

পৌষের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আস্ছে। আমি আমাক পাঠকক্ষের 
জানালার পার্খে একাকী বসে বসে ভাব্ছি। এই স্থানটাতে বাল্যকালে 
বসেকত কি সুখের কল্পনা করেছি-_মাঝে মাঝে তার মোহন ছবি 
দেখে আনন্দভরে তন্ময় হয়েছি । বাবা, মা, আমাদের দোকান ব্যবসা, 
বাল্যকালের সহুপাঠিগণ--সব কোথায়? কে ভেবেছিল- জীবন এমন 
ভাব ধারণ করবে? দীপ্তিময় চাকচক্যমর গীতবান্ধ-ম্ুপুর-নিকন 
মুখরিত নাট্যশালা-_অকম্মাৎ স্তব্ধ ভাব ধায়ণ করেছে! আবার জগতের 
দিকে চেয়ে দেখলাম,--বাল্যবন্ধুগণ মধ্যে কতত্বন কৃত ভাবে প্রাণ 
মম সঁপে দিয়েছে। আমি যখন জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার উপলখণ্ড 
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শু জীব্বন্ন০) 
নিয়ে ক্রীড়ায় মত্ত ছিলেম,---তখন তাঁর! লক্গমীকে করায়ত্ত করবার জন্ত 
কতভাবে বত্ব ও চেষ্টা করেছে। কেহ সাগর ডিঙ্গিয়েছে--কেহ দুর 
দেশাস্তরে চলে গেছে-হ্ষুদ্র বৃহৎ ম্থখের ভিতর নিজ নিজকে ডুবিয়ে 
দিয়েছে। আর আমি? আমি কি করেছি? কিন্তু তখনই আবার 
মনে ভচ্ছিল, করেই বা কি লাঁভ? সবই তে ছুদিনের। 

ছদিন? ছুদিনেরই বটে। কিন্তু, এ ছুদ্দিনের খেলার ভিতর মেতে 
থাকাতেইতো৷ নুখ-_পরিতৃপ্তি। অসারতা নশ্বরতা, এসব ভাবের 
চচ্চা করে জীবনকে অসার করে তুলব? কি মহত্ব তাতে? কি সুখই 
বা তাতে? দ্বপা কুকুরের জীবন-যাপন, ইহাও কি লোভনীয়? 

বসে বসে নান। কথ ভাব্ছি। অন্ধকারে ভর! নির্জনতাটা ক্রমে ক্রমে 
বেশ উপভোগ্য বোধ হয়ে উঠ্ছিল। এমন সময়, নীচে দরজার সম্মুখে 
স্রীলোকের কঠ ধ্বনি শুনতে পেলাম এবং “কতকটুকু পরেই, লীল! তার 
মাকে নিয়ে গৃহে প্রবেশ করলো । সঙ্গে সঙ্গে ভূত্য গয়ানাথ আলো! 
নিয়ে দেখা দ্িল। আমাকে উদ্দেশ করে লীল! বল্প--কি সুরেশ বাবু! 
এক! একা আধার ঘরে বসে কি কাব্যচর্চ। কচ্ছেন? যেমন দেখুছি-_- 
আধারটী যেন আপনার দিন দিনই বড় প্রিয় হয়ে পড়ছে । এর ভিতয়ই 
কি জীবনের খেল! সা হবে? 

কথাট। সাঙ্গ না হতেই লীলার ম! প্রতিবেশীনি অন্নদার পিশিমার 
সহিত আলাপ করতে কক্ষাস্তরে চলে গেলেন। লীল1 এসে কক্ষের 
এক কোণায় স্থাপিত চেয়ারে উপবেশন করলো । - 

ঈযৎ মলান-হাসি হেসে আমি বল্লাম,_মন্দই কি? আমরা পাড়ার্গয়ের 
লোক-_আঁধার আমাদের নিত্য সনাতন ;--আলোতে কি দরকার, 
অনভ্যাস বশত পেঁচকের স্তাক় তাকি অনহা হবে না. ৪. 
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শু জীব্বনন ০) 
লীল!। পাড়ার্গায়ই কি মনাস্থান? আলে! কি কেবল সহরের 
অলিগলির ভিতরই নেচে বেড়াচ্ছে? আপনার হৃদয়ের তিতর যে 
আলো! জল্ছে-_-তাই যদি সম্যক পরিস্ফুট হয়__সমস্ত আলোময় হয়ে 
যাবে, সে সঙ্গে আমরাও বেচে যাব। 
অঞ্জ। কোথার, কোথায় আলে! ? আমি তে! কিছুরই সন্ধান 
পাচ্ছিনে। আঁধারেই আরম্ত--তাতেই অন্ত । 
লীল।। সবার সম্বন্ধেই কি তাই? তাই বদ্দি হতো, তা হলেকি 
ংসারে বাস সম্ভবপর হতো? খেলোয়াড়দের চেয়ে দর্শক যেমন গুটার 
চাল চলন দেখে ভাল--তেমনি অপনাকে অন্তে যেমন দেখতে পাচ্ছে, 
নিজে তেমন পাচ্ছেন না। আলোর সন্তান আপনি-_আপনার ললাটে 
সেই জ্যোতির ভাতিই বিকশিত হচ্ছে_যার কল্যাণে আমাদের পুতী ভূত 
আধার ও একাঁদিন দুর হয়ে যাবে। 
আমি উত্তর করলাম,_মাপ করবেন, আপনার এসব স্ত্যুক্তি। 
আমি যে অসার অকর্মপ্য। 
লীল! উৎসাহের ভাবে উত্তর করলে',--বলেন কি? বলেনকি? 
নিজের প্রতি এমন ধিক্কার, এমন গ্লানির ভাব__-এ যে মহাপাপ। এই 
যে লোকমত অগ্রা্হ করে, নলিনীকে বিবাহ দিলেন-_-এতেও কি 
প্রাণের পরিচয় আপনি পান নি? এই যে--আপনি জাতিমান ভুলে, 
সকলের সঙ্গে মিশবার জন্ত উদগ্রীব হয়েছেন,-এত কি আপনার 
অণন্থসাধারণত্ব প্রকাশ পাচ্ছে না? কারই বা আপনার সায় রমণীর 
স্বাধীনতার প্রতি এমন উদার প্রশস্ত ভাব, কার এমন ন্নেহভরা প্রাণ? 
তার কথা শুনলে আমার প্রাথের অন্তঃস্থল পর্যন্ত যে বিস্ময়ে আনন্দে 
ভয়ে কেঁপে ওঠে ! 
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৫ জীব্বন্ম ০) 


বলে কি লীলা এসব? সত্যই কি তবে তার প্রথর নারীদৃষ্টির কাছে 
আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল বেমন ভাবে ধরা পড়েছে,--এমন আমার 
নিজের কাছেও পড়েনি? না,-_-এ গুধু স্তাবক-বাণী? দেবতার প্রতি 
ভক্তের অর্থ্য ? কিন্ত, আমিকি দ্বেবতার স্থানে অধিচিত হবার উপযুক্ত 
পান্র ? লীলার মনোগত ভাব কি: 

বেশ ভালই লাগ্ছিল--এমন সময় কথার ধার! বদলিয়ে সে বল্ল, 
কবে যাচ্ছেন্ন মালতীতে ? 

আমি। আসে রববার। 

লীলা । ভবিষ্যতে কি করবেন__কিছু ঠিক করেছেন কি? 

আমি। কিছুই না। মালতীতে যাব--সেখানে স্কুলটী স্থাপন 

কর্তে হবে) তার পর গ্রামের স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা কর্তে হবে, 
রাস্তাঘাট গুলি যাতে ভাল হয়-_তার দিকে দেখতে হবে; আর সঙ্গে সঙ্গে 
দীন দরিদ্রকে শিক্ষা দিয়ে মানুষ করে তুল্তে হবে; পুরুষের সঙ্গে 
মেয়েদের ও লেখা পড়ার বন্দোবস্ত করতে হবে; চাষবাস করে এবং ঝন্ 
উপায়ে নিজ উদরারের ঘোগাড়ও করতে হবে ;--এ সব করতে অনেক 
দিন চলে যাবে --হয়তে বা শেষে নির্জন মালতীর নির্জন' কক্ষে অথবা 
বিদেশে কোন হোটেলে একাকা জীবনাস্ত হবে, আর হয়তো! এ জীবনে 
আপনাদের সাথে দেখা হবে না। বল্তে বল্তে আমি স্পষ্ট অনুভব 
করতে লাগলাম, ভাবাবেশে স্বর গাঢ় হয়ে আসতে লাগলে! । একটু 
অপেক্ষা করে বল্লাম, সত্যিই সংসারের সাধারণ ধনমানে বাঁতে 
লোক সকল ডুবে আছে আমার প্রাণের ক্ষুধা মিটবে না। এত দুঃখ, 
এত ক্রন্দন, হাহাকার, অনাহার, কদর্ধ্যত1, মজিনতা, অপরিচ্ছরনত1,--মনে 
হচ্ছে আমার হৃদয় শতদল এর ভিতর ফুটে উঠে ও:উঠ্ছে না কিন্তু তাও 
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বুঝতে পাচ্ছি--এ স্থানই আমার স্থান। কুসংস্কার, অলসতা, দরিজ্রতা, 
পীঁড়া,_-এসৰ হতে কবে সম্পূর্ণ মুক্ত হবে! ? কবে, মানুষকে ভাই বলে 
আলিঙ্গন দিতে শ্রিথবে। ? নারী-মধ্যাদার প্রতি সম্যক সম্মান দেখাতে 
পারবে ?£ রমণীকে তার পুর্ণ অধিকার পূর্ণ স্বাধীনতা! দান করতে 
পারবো ? কবে সংসারকে সার মনে করে--অথে সামর্থ্যে সম্পদে পূর্ণ 
করে তুজ্‌তে পারবো ? আমার বা আছে তাই থে, আর যে স্থানটাতে 
আমার বাস--তার চারিদিকটুকু যদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে জ্ঞানের স্তর 
আলোকে সঙ্জিত করে তুল্তে পারি তাই যথেষ্ট, এতে বুঝি আমার 
প্রাণের তৃষ্ণ! মিট্‌বে। 


লীল1 উত্তরে করলো কতলোকের সহিত সাক্ষাৎ হলো, এমন ভাবে 
তে! কাকেও বলতে শুনিনে। আপনার মনোবাঞ্ পূর্ণ হৌক। 

এর পরে আরও অনেকক্ষণ আলাপ হলে! । ক্রমে নলিনীর নিকট 
হতে যে সে শেষ পত্র পেয়েছে, তার সম্বন্ধে ও আলাপ হলে; স্বামী 
প্রেমে বিভোর! নলিনীর পত্রগুলি কেমন মধুর ! | 

৬ % ্ & 

আজ রাত্রিতে মালতীর দিকে রওয়না হব। আত্মীয় স্বজন সকলের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ শেষ করে এসেছি। প্রাতে আর পি রায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলাম। তার চাকরী এখনও জুটে ওঠে নি-ছুটা ও 
সেই কারণে বর্ধিত হয়েছে । 

গৃঁছে প্রবেশ করব, এমন সষয় দেখলাম, লীলা জনৈক ভূত্যকে 
ভৎগন! কচ্ছে। তার চক্ষুত্বর় ক্রোধে রক্তবর্ণ, নাসিকাহুয় বিস্ফারিত, 
কুঞ্চিত ভ্রর মাঝ হতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হচ্ছে, তার এমন ভাব তো! 
ইতিপূর্বে কখনো দেখিনি। এ যে সংহার মৃত্তি ! 


২৪৭ 


শু. জীবন) 

আমার দর্শনে সে একটুও লজ্জার ভাব প্রকাশ করলোন| বরং 
আমাকে উদ্দেশ করে একটু জোড়ে বল্তে লাগলো, এই বেয়ারাটাকে 
নিয়ে কি মুষ্ষিলেই পড়া গেছে। ওর কাজ কর্ণের ভিতর, প্রাতে 
টেবিল চেয়ারগুলো পরিষ্কার পাঁরচ্ছন্র করা আর জিনীষ পত্র গুছিয়ে রাখ! । 
কিন্ত কোন দিনই ও কাজ ভাল করে করৰে না। আপনি এসে 
পড়লেন__নচেৎ ওকে বেতিয়ে বাড়ী হতে বের করে দিতুম। আমার 
কথা ন! গুনে এ বাড়ীতে থাকবে ? (বেয়ারার দিকে লক্ষ্য করে গম্ভীর 
ভাবে বল্প ) নিকৃলে! তোম্‌ হি'য়াছে--আ।ভ নিকাল যাও । 

সে বেচারী অনেক কাকুতি মিনতি করলো--কিস্তু কিছুতেই 
লীলার দয়! উদ্রেক করতে পারলোন|। ড্রয়ার হতে তার মাহিনার 
হিসাবের খাতাটা বের করে, মাছিনার টাক! কয়টা সম্মুখে ঝনাৎ 
করে ফেলে দিয়ে, সে আবার তাড়ম্বরে বল্লে--নিকালো। ঘরছে-_ 
নিকালো। সে তাও আবার দয়! ভিক্ষা! কচ্ছিল। এমন সময় লল1, 
ডাকলো, দ্বারোয়ান। কথা মাত্রই সে এসে উপস্থিত হলে! । তখন 
তাকে উদ্দেশ করে লীল। বল্লো, ওই তীখন বেয়ারাকে। টুটা ধর্কে ধরছে 
আভি নিকাল দেও। বেয়ার উপায়াস্তর না দেখে গৃহ হতে নি্রাস্ত 
হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর লীল! পুন সাম্য ভাৰ ধারণ করলে! । 

কাগডকারখানা দেখে, কেমন একট। ঘ্বণার ভাবে হৃদয় পূর্ণ হয়ে 
উঠতে লাগলো । রমণী কোমলাঙগী মুছ্ভাষিণী মিষ্হাসনী, তার 
সঙ্গে এ প্রলয়ঙ্করী মুর্তির সমাবেশ--কি বিসদৃশ ! সে দিৰ রজনীতে যে 
দেবী আমার নয়ন সম্মুথে বিভাষিত হয়ে উঠেছিল, যে দয়াবতী স্নেহ 
পরায়ণা অশ্রুদিক্তা! মধুর! নানীমুর্তি মাতৃদেবীর শব্যাপার্থে উপৰিষ্টা 
দেখেছিলাম, এক মুহূর্তে কোথার অনৃপ্ত হরে গেল | , 
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প্রক্ৃতস্থ হয়ে চেয়ারে উপবেশন করতেই আমি আমার আসন্ন 
বি্নায়ের কথাটা উল্লেখ করলাম। তা গুনে যেন সে বড়ই ঘ্রিযমান 
হয়ে পড়লে৷। আমার দিকে কাতর নয়নে চেয়ে বন্ধে, এত তাড়াতাড়ির 
কি দরকার? আরো কয়েকর্দিন অপেক্ষা করুন না । 

কিন্তু আমার অপেক্ষা করার উপায় ছিল না। বীড়য্ মশায় সহ 
বিপিন অনেক দিন হয় মালতীতে ফিরে গেছে। আমার অনুপস্থিতে 
স্কুলের কাজ কর্ম্ম সব স্থগিত হয়ে আছে-_বারংবার সে কথাই বিপিন 
(লখ.ছিল। আর বিলম্ব শোভা পায় না । এবার যেতেই হবে। 

লীলার অকন্মাৎ কেমন পরিবর্তন হয়ে গেল। আবার সেই স্নেহমনী 
নারী মৃত্তি! অনেক কথাই হলো। বিদায়কালীন বল্প,-_যাচ্ছেন, যান। 
আর কি দেখ হবেনা? আজ আপনার কথা ভাবতে_-কষ্ট বোধ 
হচ্ছে, মা! নেই,_-ছুটা অন্ন তৈয়ের করে সম্মুখে ধরবে এমন লোকটাও 
নেই। পাঁড়িত হলে ৰে ওধধটুকু দেবে এমনই বা কে আছে? যদি 
কখনো প্রয়োজন হয়, সংবাদ দিতে ক্রটী করবেন না! । 

ক্রমে তার স্বর গাঢ় হয়ে এলো; চক্ষুন্থয় ছল ছল করুতে লাগলে! । 

আরও কিয়ৎকাল অপেক্ষা করে,--মিষ্টার রায় ও তার স্ত্রীর সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ করে বিষ্-প্রাণে আমার নির্জন গৃহে ফিরে এলাম । 

থেকে থেকে লীলার কথাটাই মনে হুচ্ছিল। কোমলে, কঠোরে, 
মাধুধ্যে, কদরধ্যতায় কেমন অভিনব। কছ্ধধ্য 8 আমারই যে দৃষ্টি ভ্রম! 
জীবন কি শুধু কাব্যের ছিন্নাংশ নিয়েই গঠিত ? গন্তের ও কি তাতে 
সমাবেশ নেই? প্রকৃত পক্ষে লীলাই তাদের সংসারের এক্ষণ কর্রী (কিন্ত 
কেমন তার কঠিন শাসন। দাস দাসী সকল কেমন আজ্ঞাবহ। তার 
গৃহটী কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন__জিনীষ পত্রগুলি কেমন পরিপাটা রূপে 
সজ্জিত । এমনই কি হওয়া! উচিত নয় রমণীর এবং সঙ্গে সে পুরুষেরও ? 


২৪৯ 


শজীবন্ন ০) 


_ ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


মালতীতে ফিরে এলাম। গ্রামে পা দিতেই বীড়য্যে মশায় এসে 
হেসে বল্লেন, স্থরেশ ! বা ভেবে ছিলাম, তাই । আমাকে ও বিপিনকে 
একঘরে করার যোগাড় হচ্ছে । 

আমি বল্লাম, বেশ তো, আমি আপনি বিপিন--তিনজনেই দল 
পাকান যাবে । কি বলতে বিপিন £ 

'সে তাচ্ছিল্য ভাব প্রকাশ করে বন্প, আপনিও ভাল, এ সবের তোয়াক্কা 
আমি রাখিনে। করুক না এক ঘরে-_ভয় কি? 

বাঁড়য্যে মশায় দত্ত পাটি বিকশিত করে হেসে বল্লেন, কিশোরী 
বাড়যোরও তাই কথা । কোন মেয়োতে। বিয়ে দেবার নেই ৰে ভয় 
করবো? 

আমাদিগকে এক ঘরে করবার জন্তে কয়েকদিন জল্পন! করপন1! চলতে 
লাগলো, রাম বিস্তাবাগীশের বৈঠকথানায় ঘন ঘন মজ্লিস বসতে 
লাগলো । প্রাচীনের দল সকলেই তাদ্দের পক্ষপাতী, এমন কি ছুই 
দলের এই উপলক্ষ্যে পূর্ব্ব শত্রুতা ভূলে একত্র হবার যোগাড় হচ্ছে! 
কিন্তু নব্য দলের ভিতর গোলমাল বেধে গেল, তার! ছুই ভাগে বিভক্ত 
হয়ে জোড়ের সাথে নিজ নিজ পক্ষ সমর্থন করতে লাগ লো-ফলে 
কিছুই হলোনা । নিশ্চল গ্রাম্য জীবনকে অনাবশ্তক রূপে ফেনিল করে 
কয়েক মাস পর সমস্ত উত্তেজন| অস্তহিত হলে! | 

ইহার কয়েকদিন পরেই আমাদের গ্রামের এপ্টেস স্কুল প্রতিষ্ঠিত 
হলে! । কয়েকদিন পর্যাস্ত তার কাজ কর্মেই মগ হয়ে ছিলাম। 
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মাষ্টার সব নিযুক্ত হয়ে এলো।--গৃহ নির্মিত হলো,-টুল টেবিল চেরার 
প্রস্তত হয়ে আস্লে।, মহা! আনন্দের ভিতর স্কুলের কার্ধ্য আরম্ভ হলে । 
আমি স্কুলের সেক্রেটারী ও রেক্টার হয়ে থাকলাম । 

শীতকাল । কক্ষে আলে! জল্ছে। কাপড় চোপড় ছেড়ে হাত গ৷ 
ধরে স্বীয় পাঠ কক্ষে চেয়ারে উপবেশন করতেই গয়ানাথ গরম গরম চা 
নিয়ে এলো! । প্রভূপরার়ণ কুকুর “বন” লেজ নাড়তে নাড়তে আনন্দ 
গ্রকাশ করতে করতে পায়ের কাছে এসে লুটিয়ে পড়লে । আমি 
গায় ভাত বুলিয়ে বল্লাম, ভাল আছ “বজ্র । জিজ্ঞাসা করায় সে তার 
গ্বভাবসিদ্ধ ভাষায় আনন্দ গদগদ ভাবে জানালো আমার বিরহে সারাদিন 
তার বড়ই কষ্টে গেছে কিন্তু এক্ষণ সমস্ত কই দূর হয়েছে। 

সকলেই সুখী, শুধু আরম ছাড়! । আমার প্রাণেই শাস্তি নেই। 
কাজ যা কিছু কচ্ছি, কই তার ভিতর দিয়ে প্রাণ ভরে উঠছে না। 
সর্বক্ষণই মাতৃদে বীর ভাব নলিনীর অতাৰ আরে! কার যেন অভাব 
অন্ভব কচ্ছি। এক একদিন এমনও হয়েছে--ষে মার স্বর গুনে অন্ধ 
মনস্ক ভাবে তাঁর কক্ষে যেয়ে উপস্থিত হয়েছি-_অবশেষে ভ্রাস্তি বুঝে 
দুঃখিত হৃদয়ে নিজ কক্ষে ফিরে এসেছি। 

নলিনী স্থখে আছে--এই আমার মহ্াসাস্তনার সুখের বিষয় । তার 
বিবাহ দেওয়ার পর হুতে সর্বক্ষণই মনে হুচ্ছিল-_কি এক গৌরবের 
মুকুট ধারণ করে চলোছ। নানাজনে নানাকথ! বল্ছিল। সমাজদ্রোহী 
সমাজকলঙ্ক বংশকলঙ্ক কত কথাই ন' কর্ণে এসে পৌছিল কিন্তু আমি 
মনের ভিতর অনুভব কচ্ছিলাম,--কি এক মহৎ কাজ করেছি--যাতে 
হৃদয়ের এক দেশের শুন্ত। পূর্ণ হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে লীলার কথ! 
কয়টাও মনে হচ্ছিল। 


শুজীবন্ন ০ 

লেদিন বসে বদে আলাপ কচ্ছি এমন সময় বিপিন আমার দিকে 
চেয়ে বল্প, যাই বলেন সুরেশ দাদা ! বিস্তাবাগীশ এবার বড়ই জন্ধ হয়ে 
গেল! এক ঘরে ব্যাপার একেবারেই ফস্কে গেল। 

"ব্আমি। যাবেনা? এমন দিন আসবে--বখন এসব বিভাবাগীশদের 
কথায় লোকে কাণও পাতবে না। এরাই ষত প্রাচীন অন্ধকুসংস্কারকে 
সঞ্জীবিত করে রেখেছে । এদের কাছে ও যে এখনকার লোক ধর্ম ও 
আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বুদ্ধি পরামর্শের জন্য বায়--ইহাই আশ্চর্য্যের 
বিষয়, হুঃখের বিষয়। ইংরাজী ভাষা এমন কি বাঙ্গাল ভাষারও এর! 
সংবাদ রাখে না। আছে এরা তিন হাজার বছরের সংস্কৃতের পুজি 
পুথি নয়ে। 

বিপন। তা কি করবেন? এই সংস্কৃত ভাষাইতো! দেশের 
গৌরব। 

আমি। গৌরব সন্দেহ নেই কিন্তু প্রাচীনকালের কারুকার্য্যখচিত 
মোগল বাদশাদের প্রাসাদ যেমন এখনকার দিনের লোকের কাজ 
আসেনা, শুধু দেখবার পক্ষেই স্ন্্বর এবং প্রত্বতত্ববিতেরই চক্ষে নুল্যবান 
তেমনি তোমার সংস্কৃত ভাষাও তাতে রচিত গ্রস্থাবলী। প্রাচীনকে নিয়ে 
বদি নিতান্তই চলবার ইচ্ছে থাকে, তবে তার নূতন ভাবে সংস্কার করে 
নাও। প্রাচীনকে দিয়ে কন নুতনকে চালাতে চাও? মৃত কেন 
জীবিতকে পথ দেখাবার স্পর্ধা করে? এসব বিস্তাবাগীশদের দলের 
প্রভাবেই তো৷ দেশের উন্নতি হচ্ছে না। ৮ 

বিপিন। এরা আছে বলেই তো, হিন্ধর্শ আছে বল্‌তে হবে। 
আর হিন্দুধর্ম আছে বলে আমরাও জাতি হিসাবে বেঁচে আছি 
বলতে হুবে। 
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আমি। শুধু হিন্দু জাতির অন্তর্গত বলে বেচে থাকাতে কি 
মাঙাত্য ? এমন তো যিহুদীরাও বেঁচে আছে- দেশশুঃ, গৃহশুন্ত । 
মানুষের মত বেঁচে আছি কি আমরা? কুকুর, বেড়ালও তো 
জগতের স্থি হতে বেঁচে আছে। জাতিভেদ, বৈধব্য প্রথা, সতীদাহছ, 
রমণীর অধীনতা--এ সকল প্রথার চর্চা করতে করতে আমাদের 
অবস্থা কি দীড়িয়েছে- ভেবে দেখেছে কি? আমাদের ধর্দ আমাদের 
উন্নতির পথে কেমন প্রতিবন্ধকরূপে দ্বীড়িয়ে আছে-তা কি খুলে 
বলার এখনও দরকার? শুধু ধন নিয়েকি করব, যদ তার সাহায্যে 
মানুষ না হতে পারি? 
বিপিন। কি বলেন, সুরেশ দা? এমন উদার ধর্ম ও জগতে 
আছে? আর ব্রাহ্মণদের ত্যাগের ভাব! এটীর কাছে জগৎ তাদের 
কাছে মাথা নুয়ে চিরকাল থাকবেই। দেশের রাজত্ব ধনমান ইচ্ছ! 
করলে সবই তো তারা পেতে পারতো-_কিস্তু সব তুচ্ছ করে শুধু 
জ্ঞামচর্চাতেই জীবনপাত করে গেছে। 
আমি। কি ভুল বিশ্বাস! তুমি কি মনে কর শ্রীকাস্ত চক্রবর্তী 
ইচ্ছে করলেই আমার তালুক্দারি কেড়ে নিতে পারে? পুরোছিত 
বশিষ্ঠের কি ক্ষমতা ছিল, অযোধ্যার সিংহাসম আরোহণ করা? 
ক্রোণাচার্য্যের এমন কি শক্তি ছিল যে তাকে হস্তিনার সিংহাসনে নিয়ে 
লোকে বসাবে? ব্রাহ্গণর! ছিল দরিদ্র পুরোহিত--রাজার অনুগ্রহের 
উপর নির্ভর করে যাদের জীবন কাটাতে হতো! । কিন্তু এর! বখন 
রাজার নির্ব,দ্বিতার সুযোগে রাজকার্যেও হস্তক্ষেপ করতে লাগংলো-- 
তখন হতেই রাজোচিত শক্তি সামর্থ্য বীর্য্য পরাক্রমের ভাব অন্তহিত হয়ে 
সংসার অসার, দয়া, দৌর্বল্য, ত্যাগ, বিনয়, ্ষম! ইত্যাদি দরিপ্রো চিত তা 
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সমূহ সমাজে প্রচারিত হয়ে তাকে বিকলাঙ্গ ও হূর্বল করে তুল্ল। 
পুরোহিতের প্রভাবে সব দেশই মাটা হয়েছে। 
_ বিপিন। আপনি কি বলেন তা! হলে ব্রাহ্মণদের কোনও ক্ষমতা 
ছিল না? 

আমি। স্কুল-মাষ্টারদের ভিতর ক্ষান্রশক্তি তেজবীর্ধ্য পরাক্রম 
কোথায় দেখেছ? জ্ঞানসেবক ছিল তারা,--এই পধ্যন্ত। কালে তার! 
কলে কৌশলে এই জ্ঞনিভাগ্ারটা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ব করে নিয়েছিল। 
তার পর থেকে--পুর্বাপর নিজেদের দেবত্বের মহিমাই প্রচার করেছে। 
এখনকার দিনেও লোকের তাদের দেবন্ে কি বিশ্বাস! লোকের এখনও 
বিশ্বাস, পূর্বের ব্রাহ্মণগণ মহ! চরিত্রশালী ছিল। এখন নেই, তাই 
তাদের দুরবস্থা । এও একটী মহা ভূল: পূর্বেও যেমন এখনও তেমন। 
মহধি নারদ, বশিষ্ঠ, পরাশর, ব্যাস, দুর্বধাশা প্রভৃতির জীবনেতিহাস পাঠ 
করলে-_-তার! যে বড় শ্রেষ্ঠ পুরুষ ছিলেন এমন তে। মনে হয় না। 
যেখানে সেখানে প্রাচীন গ্রন্থাদিতে দেখা যায়, ব্রাহ্মণ কথায় কথায় 
লোক ভম্ম কচ্ছে, কথায় কথায় প্রাণ দান কচ্ছে, সাত সমুদ্রের জল এক 
গঙুষে পান কচ্ছে, কত কি আজগুবি গল্প । তোমর। যে এসবে বিশ্বাস 
কর, লজ্জার বিষয়, ছুঃখের বিষয় । এদের শিক্ষার ফলে- কুড়ি কোটী 
হিন্দুর ভিতর ছয় কোটী অন্পৃশ্ত ! আর বাকী যারা আছে--তাদেরও 
অধিকাংশ” জনকয়েক ব্রাহ্মণের পদসেব! করে জীবন ধন্ত মনে করছে। 
এ ব্যবস্থার জন্য ও তুমি গৌরব নিতে চাও । 

জাতিভেদ ছাড়। যে সমাজ চল্তে পারে, ব্রাহ্মণের প্রতুৃত্ব না মেনে 
চললেও ষে ধন্মকার্ধ্য সম্পন্ন কর! যায়, এ যেন লোকে ভেবেই উঠতে 
পারে না, সে ক্ষমতা তাঁর এতদিনে হারিয়ে ফেলিয়েছে:। কিন্তু যিনি 
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দেশের প্রক্কৃত মঙলাকাজ্ী, প্রকৃত শিক্ষিত ও জ্ঞানী, তিনি ব্রাহ্ধণ 
হৌন আর চগ্ডালই হৌন তাকে দেখতে হবে যাতে প্রকৃত মনুষ্যত্ব 
জেগে ওঠে। প্রভূ শক্তি গর্বে বিভোর; কৃতদাস নতজানু হয়ে 
তার অত্যাচার মন্তকে পেতে নিচ্ছে ও সঙ্গে সঙ্গে যে অলক্ষিতে তার ও 
মনুষ্যত্বের অপচয় কচ্ছে-_তার দিকে তার দৃষ্টি পড়ছে না। রুতদাসের 
দুর্বলতা ও কাপুরুষতা যে বিষের ন্তায় তার দেহ ও মনে ক্রমে ক্রমে 
প্রবেশ করে. তাকেও শক্কিহীন ও ছর্বল করে তুল্ছে__ত! সে দেখতে 
পাচ্ছে না। অসহায় ছুর্বলের উপর অত্যাচার করতে করতে প্রবলও 
ছর্বল হয়ে পড়ে-_ইহাই প্রকৃতির অনুশাসন । এজন্তই পরাক্রাস্ত গ্রীস 
ও রোম রাজত্ব এসিয়াতে এসে নিঃশেষ হয়ে গেল । একারণেই ভারতে 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত হিন্দুজাতির বর্তমান ছুর্দশ] ৷ ব্রাহ্মণকে তোমার 
উপর অত্যাচার করতে দিও না, জাতিগত জন্মগত তার কোনও শেঠ 
রয়েছে এ ভাব পোষণ করতে সুবিধা দিও না এবং তুমি যে তাদের চেয়ে 
কোনও অংশে নিরু্ই এ ভাবও মনে স্থান দিও না--তোমার উপকার 
হবে, সেও মানুষ হবে। যেমন করে হৌক, জাতিভেদ. উঠাতে হবে 
এবং রমণীকে সকল বিষয়ে স্বাধীনতা দতেই হবে । এ ছুট! মহাক্ষত 
বত দিন আছে-ততদিন সমাজ পঙ্গু হয়ে থাকৃবেই | 
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সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


পূজা পার্বণ পুর্ব হতেই বন্ধ করে ছিলাম--এখন হতে রান্নার জন্ত 
যে বামন ঠাকুর ছিল তাকেও উঠিয়ে দিলাম। তার স্থলে গোবর্ধন 
নমকে নিযুক্ত করলাম। প্রভূপরায়ণ গয়্ানাথকে বল্লাম, জাতিবিচার 
আর এ বাড়ীতে প্রকান্ত্রে ব অপ্রকাশ্তে মান! হবে না-তোমার যদ্দি 
ভাল ন! লাগে--ত হলে যেতে পার। কিন্তু সে আমায় কিছুতেই 
পরিত্যাগ করবে না। এই ছই জন এবং “বস” ইহাদের নিয়েই আমার 
ক্ষুদ্র সংসার বেশ চ্তে লাগল। 

মনের ভিতর এতদ্দিন নিজের কাছে নিজে ফ্লান হয়ে পড়ছিলাম, এখন 
সমস্ত কৃত্রিম' বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে, নিজকে গৌরবান্বিত মনে করতে 
লাগ্লাম। সমস্ত জগতের সকলে আমার ভাই, আমি কি কাকেও 
স্বণ। করে অস্পৃশ্তজ্ঞানে দূরে সরে ধীড়াতে পার? মনেতে দেহেতে 
নূতন শক্তি অনুভব কচ্ছিলাম। গ্রামের ছোট বড় সকল কা:জই আমি 
গা ঢেলে দিলাম । তার পানীয় জলের স্বন্দোবস্ত, রাস্ত। ঘাট প্রস্তত, 
স্বাস্থোন্নতির চেষ্টা, সর্বোপরি শিক্ষার সর্ববিধ উন্নতি এবং জাতিভেদের 
বিরুদ্ধে মত প্রচার করা, এর ভিতর আমি নিজকে কয়েক দিনের জন্ত 
ডুবিয়ে দিলাম। গ্রামের ভিতর কতক ঘর দরিদ্র যুগীর বাস। এক 
সময় তাতে কাপড় বুনিয়্ে তারা বেশ দুপয়স। রোজগার করত--_এখন, 
বড়ই ছুরবস্থা। তাদের দিকেই আমার সর্বাপেক্ষা দুটি, আকৃষ্ট হলো 
কিন্ত এ সকল দুদিনের কাজ নয় যে শীদ্রই কিছু করা যাবে। 

মাঁস কয়েক বেশ একট! মোহের ভিতর চলে গেল। প্রাতে বৈকালে 
নীরার তীরে বেড়িয়ে, দ্বিগ্রহরে স্কুলের কাজে ব্যস্তথেকে এবং ঘন্ঠান্ত 


৫৬ 


শু জীবন.) 

সময়ে চাববাস ও মন্তান্ত নান! কাজে রত থেকে সময়টা বেশ যেতে 
লাগলে! । | | 

শেষে এ জীবনও যেন কেন একঘেয়ে হয়ে পড়তে লাগলো । কাজে 
স্পৃছ৷ কমে আস্তে লাগলে! । এসব দেখেই বুঝি বাঁড়য্যে মশার একদিন 
হেসে বূল্পন, (কিস্ুরেশ ভান! তোমার শরীর কি আবার খারাপ 
বোধ কচ্ছ? ূ 

আমি আশ্চধ্যান্বিত হয়ে উত্তর করলাম, না, কিছুই নয়। আমি তে! 
বেশ আছি। 

”চেহছার! দেখে তো তেমন বোধ হচ্ছে ন।* 

“কি বলেন আপনি? কিছুই বুঝতে পারেন নি। এতো বেশ আছি * 

"তুমি যাই বল, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি সখী নও |” 

সে দিন রাত্রিতে শধ্যায় শুয়ে শুয়ে এসব কথাই আমি ভাবছিলাম। 
প্রাণের এই বা কি ক্ষুধা? কিন্তু কার সাথে যেয়ে এ জীবন মিশাব ? 
ভাবতেই সরোজের কথ! মনে হলে।। মুখে আছে সে-_ সুখে থাক,। 
পর-্ত্রী--তার কথ! ভাবতেও যে পাপ। কিন্তু অবাধ্য প্রাণ শুনেও 
যে শোনেনা। মিষ্টার বৌস-_তুমি ভাগাবান এ হেন রত্ব পেয়েছ 
কিন্ত আমার গ্রতি তুমি কি অত্যাচার করলে--ত। কি তোমার মনে 
ক্ষণকালের জন্যও স্থান পেয়েছে? পাবেই ব কেন? পরলুঠন ও 
পরস্বাপহরণই যে ভাগ্যবানের ব্যবসা । সরোজ ও তোমাকে চায়নি, 
তুমিও তার অভাব কথনে অন্ুতব করোনি; হঠাৎ কেন তুমি তোমার 
বর্ণ রৌপ্য ও বশ প্রতাপের ছটায় তার বুদ্ধ পিতার মন আকৃষ্ট করে, 
তাকে নিয়ে চলে গেলে? সরোজ ও যেমন,_-অন্ত দশজন ও তেমন- 
তোমার পক্ষে সব সমান। তবে কেন তাদের ছেড়ে সরোজের প্রতি 
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শ জীবন) 
তোমার দৃষ্টি নিপতিত হলে! ? ভালবাস1-_ব্যাধি । এর হাত হতে কি 
আর মুক্ত হতে পারবনা! 2 সরোজ তো হয়েছে । সেতো আর আমার 
কথ! ভাবে না। কেন তাববে? বৌসের মত স্বামী লাভ করে আমার 
মত ক্ষুদ্র কীটকে তারভুলে যাবারই কথ|। যাক্‌--যাঁক--তার সঙ্গে 
আমার এমন কি সন্বন্ধ যেসে চিরকাল আমায় মনে করে রাখবে? 
কিন্ত মন হতে তখনই প্রশ্ন উদয় হচ্ছিল-_সত্যিই কি সে আমায় 
ভুলেছে? 

সরোজের বিষয় ভাবতে ভাব.তে ক্রমে নলিনী--শেষে লীলার কথ৷ 
মনে উদয় হলো। তার প্রতি আমার মনের একেমন ভাব? এক 
সময় প্রাণ আপনা! হতেই সুয়ে পড়ে--মনে হয় জগতে এ লাবপ্যময় 
রদনখানি ও ন্নেহভর! প্রাণটার মত এমন সুন্দর কিছুই নেই, আবার 
মনে হব_কেমন কঠিন। রমণী হুবে_মুত্তিমতী দয়া মায়া (প্রম 
পবিত্রতা; তার ভিতর কি কোনও কর্কশতা মলিনত। শোভা পায়? 

ঙ্ খাঁ পা নী কী 

দেখতে দেখতে বৎনরেক কাঁল চলে গেল। আমাদের স্কুলটী বেশ 
ছাত্রের দলে ভরে উঠেছে। তার সেক্রেটারী ও রেকটারের কাজের 
অভাব নেই। ছেলেদের পড়ান, তা ব্যতীত মাষ্টার নিযুক্ত করা, তাদের 
কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করা, বোডিং লাইব্রেরী স্থাপন, বিপদের বন্ধু সমিতির 
প্রতিষ্ঠ। ও পরিচালন, কত কাজই যে আমার জুটে গেছে তা৷ বলবার নয় । 

স্কুল-স্থাপনে গ্রামের ছেলেদের পাঠসমস্ত! অনেকট! সংশাধিত হচ্ছিল। 
বালিকাদের জন্ত ও বিস্তালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব চল্ছিল কিন্তু বিবাহিতা. 
রমণীদের শিক্ষার কোনও প্রকার বন্দোবন্তই করে উঠূতে পারছিলাম 
না। উপারাস্তর না দেখে আপাতত কতকগুলি মাসিক ও সাগ্ডা্কিক 
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পত্রিক1! এবং উপন্তাম ও ন্তান্ত গ্রস্থ এনে তাের জন্য নব স্থাপিত 
লাইব্রেরী হতে প্রেরণ করতে লাগলাম। 

লোকমুখে আমার স্থাতি ছড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু অমি নিজে 
যেন তেমন আনন্দ পাচ্ছিলাম না। স্খ-কোথায় তুমি ? 

পূজার বন্ধ সন্সিকটবত্তী হতেই আমি হেডমাষ্টার রমেশ বাবুকে 
ডেকে বল্লাম, এখন থেকে আপনার উপরই স্কুলের সম্পূর্ণ ভার 
রইলে!--আমি কয়েক মাসের জন্য ছুটা নিচ্ছি। বিপিনকে ডেকে, 
বিপদ্দের বন্ধু সমিতির পরিচালনের ভার তার উপর দিলাম। গ্রামের 
সব্ববিধ সৎকাজ--দীন সেব! পীড়িতের সেবার--সহিত এই মমিতির 
সম্পর্ক । 

শেষে একদিন সন্ধ্যায় একাকী বেড়িয়ে পড়লাম । 


চি 


অইচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


কলকাতায় এলাম ।. লীলার সাথে দেখা হলো! । তার মার শরীর 
ভাল নয়। মিষ্টার রায় এখন কলকাতা কর্পোরেশনেই চাকরী 
কচ্ছেন। ছুটা নিয়ে চেঞ্চে যাবার মনস্থ করেছেন। 

লীল। আমায় জিজ্ঞাসা করলে], কি মনে করে এখন কলকাতায় 
এলেন? | : 
উত্তরে বল্লাম, কিছু মনে করেই নয়। সংসারটা একবার দেখ্ব 
অনেকদ্দিন থেকে ইচ্ছ!। ছুই চক্ষু যেদ্িকেযায় সে দিকেই চলে যাব, 
কোথায় যেয়ে শেষ হবে বলতে পারিনে। 
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তাহ? গুনে সে হঠাৎ হর্যোৎফুল্প হয়ে বল্প, তবে তো৷ ভালই । চলুননা 
আমাদেরই সাথে ওয়ালপ্টায়ারে । আমর। সেখানে শীগ্গিরই যাচ্ছি। 

লোকের সঙ্গই যেন আমার ভাল লাগছিল না। 'আমি তেসে 
বল্লাম, ওয়াপ্টায়ার আমার প্রোগ্রেমের বাইরে । সে ছুঃখার্ধ স্বরে বল্লো, 
না ছলে ভালই হতে।। , 

কথাগ্রসঙ্গে সরোজের কথা উঠলো । যা ভেবেছিলাম, তাই। 
স্বামীর সঙ্গে তার বনিবনাও হয়ে উঠছেনা। অমন দাস্তিক মগ্ঘপায়ী 
জুয়ারীকে সন্তুষ্ট করা কি তারন্তায় সরলার পক্ষে সম্ভবপর? অনেক 
দিনই স্বামীর সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হয় না। বৌসের সময় নাকি হোটেলে 
ব! বিদেশেই অধিকতর অতিবাহিত হয়। গুনে বড়ই ছুঃখ হলো-_কিন্তু 
কোনও উপায় দেখতে পেলেম না, ষে সপ়্োজের কষ্টের কথঞ্চিৎ ও 
উপশম করতে পারি। ূ 

এ সময় মালতী হতে ফেরৎ ডাকে নলিনীর একখান! সুদীর্ঘ পত্র 
পেলাম। নিমে কিয়দংশ উদ্ধত কচ্ছি-__ 


গোৌহাটা, 

২*শে আশ্বিন." 

শ্রীচরণেষু, 
দাদা! তোমার পত্র পেলাম। অনেকবার পড়লাম । যতই 
পড়ি, ততই ভাল লাগে। যেমন তোমার 'প্রাপটী, তেন চিঠিখানা__ 
ন্েহেভর। । আর মালতীর ছোটে খাটো! জিনীষগুলির য1 বর্ণন! দিয়েছ, 
তাতে যেন তাকে চোখের কাছে ভাস্ছে দেখছি-.*আমাদের জীবন 
এখানে যাচ্ছে বেশ। এখন থেকেই বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে।সন্ধ্যার দিকে 
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একটু শীত বোধ হয়। তোমার ওখান থেকে কি চা খাওয়াই শিখে 
এসেছেন, প্রাতে বৈকালে না হলে চলবেই না। মাঝে মাঝে তার দুই 
চারিজন বন্ধু ও চ1 খেতে আসেন। এ রকম বন্ধু মধ্যে দুজন আছেন--- 
মনোমোহন ও বিপ্রদাদ বাবু--যাদদের কাছে শুধু আমি বেরোই। 
আমার চার বড় সুখ্যাতি বেড়িয়েছে। কিন্তু যেখানে দাদ! নেই, সেখানে 
আমি সম্পূর্ণরূপে স্থথী হতে পারিকি? * * * এতদিন তোমায় 
বলিনি, তিনি উপরের তালার দক্ষিণ দিকের কোঠাটী আমার জন্ত সাজিয়ে 
রেখেছিলেন । আমার ষেটা পছন্দ হয়, সেইটাই নিতে বললেন। সেই- 
টীতেই দাদ! তুমি ছিলে, আম সেটাই নিয়েছি। আমি ষেন তোমাকে 
এখনও জানালার পাশে দেখছি । * * »* একটা পিয়েনে! কিনেছি, 
মিশ ডেনিসের সঙ্গে আমার খুবই আলা'প হয়ে পড়েছে । প্রতি শনিবারে 
আমাদের এখানে আসেন--আমাকে পিয়েনো শিখিয়ে বান। আম 
তার সঙ্গে মাঝে মাঝে তাদের ওখানে যাই। লীলার কথ! প্রায়ই উঠে 
থাকে--মিস্‌ গিলবার্ট তার খুবই মুখ্যাতি করেন। সাহেবদের পারি- 
বারিক জীবন আমার বড়ই ভাল লাগে। সবই কেমন পরিপাটী, চুপ 
চাপ, ষে যার কাজ নিয়ে আছে, লৌকজন ও খুব কম, যার! আছে তারা 
ও ধীরে ধীরে কথা বলছে-_-এক একখান! বাড়ী যেন শাস্তি মন্দির। 
মিস্‌ গিলবার্টের বোনের মেয়ে ম্যাবেল যেন পরিটা। ইংরাজেরা ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ে ও নিজ নিজকে কেমন সুন্দর তাবে সাজিয়ে গুজিয়ে 
রাখে। আর আমাদের যত নোংরা বুঝি কেও নয়। * * তিনিভাল 
আছেন, আমিও ভাল আছি। তোমাকে কাছে দেখতে পাচ্ছিনা-- 
এই যা দুঃখ, পেছুঃখ কমনয়। তোমার এণ্টেস স্কুল ভাল চল্ছে, 
রালিক| বিদ্যালয় খুলছ-_ন্ুখী হলুম। যেমন দেখছি তোমার কল্যাণে 
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আমাদের “মালতী দেশের সর্বশ্রেঃঠ গ্রাম হয়ে দাড়াবে । “মালতীর? 
জন্তই বুঝি “দাদা” তুমি জন্মে্ছিলে। তোমার মত স্ুুসন্তান পেয়ে 
সে আজ ধন্ত হয়েছে । সোণার মালতী, সোণার নীরা-_আমি কবে 
আবার তাদের দেখব? কবে আবার তোমার সাথে সন্ধ্যা নৌক! 
চড়ে নীরার কালো জলের উপর বেড়িয়ে বেড়াব? সে সুখের কল্পনা 
করতে আমার প্রাণ আনন্দে নেচে উঠছে । ঘরের বৌদের ও বিবাহিত 
মেয়েদের লেখ! পড়ার ও বন্দোবস্ত কচ্ছ শুনে বড় সুনী হলুম। 
নিশ্মলা। [বিপিনের স্ত্রী] বোঠানকে বলো, আমি তার চিঠি পেয়েছি। 
রিপিন দাদ! তোমাদের স্কুলে কাজ নিয়েছে, ভালই করেছে। তার মত 
লোকের পক্ষে কি জমীদারের চাকরী পোষায়? নির্মল বোঠানকে 
আমার বড়ই লাগ.তো-_-কেমন মিষ্টি চরিত্র । শরৎ জিদি, বিন্দু দিদি, 
তিলোত্তমা, বিভ! সকলের কথাই মনে হচ্ছে। সহরের লোক পাড়াগায়ের 
নামে নাসিক! কুঞ্চিত করে। আমার কিন্তু দেখে শুনে ধারণা হয়ছে. 
বাঙ্গালার রমণীর শিরোমণির! সেখানেই আছেন---কেমন সুন্দর শ্বাস্থ্য, 
ঘযকল্পায় লিপু, পরিশ্রমী, কর্তব্যপরায়ণ, আর তাদের মাঝে যারা লেখ! 
পড়া কিছু শিখেছে কেমন বুদ্ধিমতী। আহা ! একা বর্দ সকলেই শিক্ষা 
পাবার সুযোগ পেত! আবার ফবে তাদের দেখবো? গজ * * 
মিনি ভাল আছে, সুখী হলাম । আমি তখন নিজকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম, 
আসবার সময় তাকে আনা হয় নি। তাও তুমি যখন রয়েছ, তখন তার 
জন্য আমার চিন্ত। নেই। আমার নাম করে এখন থেকে, তাকে রোজ 
এক বাটা ছধ দিও। তার ছুধের জন্ত পাঁচটা টাকা পাঠালুম | * ঞ্ 
পত্রট! বড় হয়ে পড়লো । ইচ্ছা হয়, সারাদিন্্ই বসে বসে তোমায় 
লিথি। থাক--এখাঁনেই আজকার মত শেষ করি।: % * ঞ্চ বড় 
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ছঃখ_-মা আমার নুখী দেখে যেতে পাল্লেন না। কাল রাত্রিতেও তাঁকে 
স্বপ্পেদেখিছি, * * * আমার প্রণাম গ্রহণ করে! । . 
স্নেহের বোন 


,. নধ্রীনী। 


নলিনী স্থৰে আছে। তার জন্য আমি এখন নিশ্চিন্ত । তবে আর 
বাধ কি? এতদিন তাকে জানাই নি। আজ সব কথা খুলে তার 
কাছে পত্র লিখে পাঠালাম। 

লীলাঁদের গৃহে চেয়ে উপস্থিত হলাম। তার! ওয়ান্টায়ার যাবার জন্য 
নানা প্রকার কল্পনা কচ্ছে। আর পিরায় ও তার স্ত্রী-উভয়ের সাথে 
দেখা হলে! | 

লীল! জিজ্ঞাস! করলো, কোথায় যাচ্ছেন এখন ?£ কবে যাচ্ছেন? 

কাল তো দিল্লী রওয়ানা! হুচ্ছি--দেখ! যাক্‌ কোথায় এর শেষ হয়। 
বলেছিতে! আপনাকে, ষে দিকে ছু চক্ষু নিয়ে যায়--সে দিকে চলে যাব। 

এমন ভাবে বেড়িয়ে কি লাভ? জোক জনও কাউকে সে, 
নিচ্ছেন না, বিদেশে যদি পীড়িত হয়ে পড়েন তবে উপায়? 

উপায় আর কি- মৃত্যু । 

হঠাৎ লীলার মুখ বিষাদের ভাবে পূর্ণ হয়ে উঠলো! এবং সে বলে 
উঠ.লো, বড় নিষ্ঠুর আপ-নি। 

আমি কোনও উত্তর দিলাম ন1, চুপ করে বসে রইলাম। কিয়ংকাল 
পরে সে আপন! হতেই বলে উঠ.লো, কটার গাড়ীতে কাল যাচ্ছেন? 

রাজি দশটার । 

“যাবার পূর্বে আর দর্শন পাঁবকি ? 
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“না, এই শেষ দেখ! । বোধহয় বা জন্মের মতই শেষ দেখা ।” 

কি বল্ছেন? আমার বোধ হচ্ছে আপনি আধক দুর হেতে 
পারবেন না, আপনাকে ফিরে আস্তেই হবে? লোকের প্রাণের ক্রন্দন 
কি বিফল যাবে? « 

লীল। বলে কি? কার প্রাণের ক্রন্দন? নলিনী ও প্রতুপ্রাণ 
“বজ্জ” ব্যতীত আর কার প্রাণ আমার জন্য কাদছে? 

তার পরদিনটা, প্রবাসের জন্ত প্রস্তত হবার গোলমাঁলেই কেটে গেল। 

রাত্রি নয়টা বেজে গেছে। আমি াবর! ষ্টেশনে গাড়ীতে এসে 
চড়েছি। প্র্যাটফম্্ লোকে লোকারাণ্য। দেখতে দেখতে আরও 
দশ মিনিট চলে গেল। এমন সময় দেখলাম ছটা রমনী একটা ভৃত্য 
সহ আমার গাড়ীর দিকে দ্রুত পদে অগ্রসর হচ্ছে। আর একটু, তার 
পরেই দেখতে পেলাম-_-আর কেউ নয়, লীলা, তার দাসী ও ভৃত্য। 
ভূত্যের মাথার উপর একট! ঝুড়ি। 

আমার কক্ষে তখন পর্য্যস্ত আর একটী মাত্র ভদ্রলোক উঠেছেন, 
বুদ্ধ। তিনি রমণী ছুটাকে দেখে অন্ত কোচের উপরে যেয়ে বস্লেন। 
লীলা ব্রস্তব্স্ত ভাবে আমার দিকে চেয়ে গাড়ীতে উঠে বল্প--বেয়ারাটার 
গোলমালে কি বিপদ্দেই পড়া গেছিল,_ঠিক সময় যে পৌছে উঠতে 
পারব,--মনে ভরস! হচ্ছিল না। আপনি যে এত সকাল সকাল 
বেড়িয়ে পড়বেন ভাবিনি । বাসায় দেয়ে দেখ লেম-_দরজ!1 বন্ধ, আপনি 
চলে এসেছেন। সেখান থেকে এখানে আস্ছি। দে যা হৌক,-- 
মা আপনার জন্ত কিছু ফল ও খাবার পাঠিয়েছেন, অনুগ্রহ করে গ্রহণ 
করবেন। বাবাও আস্তেন--তিনি মাকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন, তাই 
আস্তে পারলেন না। 
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তার পর ঝুঁড়িটা খুলে কোথায় কি আছে আমাকে দেখাতে লাগ্‌লে! । 
আম, বেদানা, আঙ্গুর, নেসপাতি, কমল! ইত্যার্দি সে সময়কার নানাবিধ 
হুম্ম ল্য ও ছুশ্রাপ্য ফলে একাংশ সজ্জিত । অন্যাংশে সুন্দর চিন! বাসনের 
ভিতর সন্দেশ, মিছিদানা, কচুরি ও অন্ঠান্ত নানারকমের মিষ্টান্স। 
লীলাকে প্রশ্ন করে জানালাম, সবই তার ম্বহুঝে প্রস্তত। লীলার 
আগ্রহাতিশয্যে একথানি সন্দেশ মুখে দিয়ে দেখলাম, অনুপম । এমন 
স্নেহও প্রীতির নিদর্শনে কার না *ন আকৃষ্ট হয়? সর্বোপরি একটা 
সুশ্রী গোলাপ ফুলের তোড়া, লীলাদেরই বাগান হতে সঞ্চিত পুম্পে 
তর স্বহত্তে রচিত। তাহা হতে নির্গত সুগন্ধ লীলার হৃদয় সুগন্ধেরই 
পরিচয় দিচ্ছিল। 

বেশী কথ! বলবার সময় ছিল না।. অল্পক্ষণ মধ্যেই গাড়ী ছাড়বার 
ঘণ্ট1 দিল। লীল! যেয়ে প্লেটফর্মে নেমে দড়াল। একবার আমার 
দিকে চেয়ে বল্লো, সবরেশ বাবু! ফিরে আসবেন, আবার যেন দেখা হয়। 

বল্তে বল্তে গাড়ী ছেড়ে দিলে। দেখলাম তার চোখ গড়িয়ে ভল 
পড়ছে। অলক্ষিতে আমার নয়নদ্ব্ন ও কেমন জলে ভরে উঠবার 
উপক্রম হলে।। লীলা আমার কে? আমিই বাতারকে? অথচ 
আমার প্রতি 'তার ব্যবহার কেমন গ্রীতি স্সেহে ভর! ! তার মনোগত 
ভাব কি? 
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আঁধারের বক্ষ ভেদ করে গাড়ী ছুটেছে। আমি একটা কোচ দখল 
করে পড়ে আছি কিন্তু চোখে নিদ্রার লেশ মাত্র নেই। থেকে থেকে 
কেবল লীলার কথাই মনে হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সরোজ, নলিনী, হেম, মা, 
বাবা সকলের স্থৃতিই জড়িত হয়ে উঠ্ছে। নিজ জীবনের কথা ও মনে 
হচ্ছে। কোথায় যাচ্ছি? কার উদ্দেশে যাচ্ছি? কেন যাচ্ছি? 
আর কি দেশে ফিরে আসব? মালতীতে যাব? তার সুখ ছুঃখের ভিতর 
নিজকে ডুবিয়ে দিব? 

কিছুই তাল লাগছিল না। শেষে শব্যা হতে গাত্রেখান করে 
জানাল! খুলে বাহিরের দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে চেয়ে রইলাম। আধারে 
কিছুই দেখা যাচ্ছেনা--শুধু দুর গগনে তারকাগুলি মিটি মিটি জল্ছে। 
ভাবতে ভাবতে মনে হচ্ছিল, সংসারে সকলেই ষে যার স্থান খুঁজে 
নিয়েছে; আমিই শুধু দিশাহারা! হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার প্রাচীন 
সনাতন দেশ--একদিন যে পরম পুরুষকে সত্য বলে আশ্রয়ন্বরূপ গ্রহণ 
করে ভাগ্যবানও গৌরবান্বিত মনে করেছিল -তাতে আমার প্রাণ শাস্তি 
পাচ্ছে ন!; তাঁঈ* প্রাচীন ত্যাগের অদারত্বের আধ্যাত্মিকতার বানী ও 
আমার কাছে অর্থশৃন্ত বোধ হচ্ছে। জীবন হবে মহ! আনন্দময়, কার্য 
আনন্দ, ভাবে আনন্দ। ছোট বড় সকল কাজে প্রাপক পরিপূর্ণরূপে দান 
করব কিন্তকৈ তা হয়ে উঠুলো। কৈ? ওগে! আমার ভাগ্য বিধাতা-_ 
তুমি কি আছ? যদি থাক, আমাকে তোমার কাজে গ্রহণ করে 
নিঃশেষ করে দাও। গ্রহণ করো, সম্পূর্ণপে আমার গ্রহণ করো] । 
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আমার ভাল মন্দ যা, তা তোমার পদে সব দান কচ্ছি। আকাশে তার! 
ফুটছে, বনে ফুল ফুঠুছে, হূর্যা তেজোরশ্মিতে জগৎ বিমপ্তিত করে শোভ। 
পাচ্ছে,-নকলেই যে যার কাজে মহীয়ান; আমিই শুধু মান, হান, 
নিজের কাছে নিজে ভ্রিমমান হয়ে ধুলা অবলুষ্ঠিত হুচ্ছি। 

_ আমার দেশ,আমার ভাই ভগিনী সকল-_তারাও তে! আমারই মত। 
কোথায় তাদের মুক্তি, কোথায় প্রাণ--তার কি তার! পরিচয় পেয়েছে? 
অনারের বিষে জজ্জরিত দেহ হয়ে অসারের গান গাইতে গাইতে তারা 
যে আজ মরতে বসেছে--কেমন করে তাদ্দের বুধঝাব? আমার কথা! 
কারো কাণে পৌঁছবে কি? পশ্চিমের প্রাণপ্রদ হাওয়। এসে অর্ধামৃত 
জড়দেহের হাড়ে লাগছে-_কিন্তু সে স্পর্শে সে জেগে উঠ্বে কি? 

বসে বনে কত কি কথ! ভাবছি--এমন সময় বৃদ্ধ ভদ্রলোকটী জেগে 
উঠে ধুম পান করতে করতে বল্লেন, কি মশায়! আপনি কি এ পর্যন্ত 
একটু ও ঘুমান নি? অনেক রাত্রি হয়েছে যে। 

আমি উত্তর করলাম, ন!। 

«কোথায় যাচ্ছেন ?” 

আপাতত দিল্লী । সেখান হতে কোথায় যাই-_ঠিক নেই। 

ও, আপনি দেশ ভ্রমণে বেড়িয়েছেন। ভাল কথা। এ সময়টাই 
বেড়াবার প্রশস্ত সময়। তা দিল্লীতে দেখবার জিনীষও যথেষ্ট আছে। 
কদিন সেখানে থাকৃবেন ? কোথায় থাকবেন ?* 

“কোথায় থাকব, কদিন থাকব-_কিছুই ঠিক করিনি। যে কয়দিন 
ভাল লাগে থাক্ব, তার পরে ধে দিকে ইচ্ছে হয় চলে যাব, 

“কি করেন আপূনি ? 

“আপাতত কিছুই নয়।, 


২৬৭ ট 


শু. জীত্রন০) 

আরও অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হলো । জান্তে পারলাম, 
ভদ্রেলোকটা পূর্বে পোষ্ট্রেল বিভাগে ইউ পিতে বড় চাকরী করতেন-_ 
নাম রামরতন মিত্র। কয়েক বৎসর হলো-_-অবসর গ্রহণ করেছেন। 
সংসারে তিনটা ছেলে। তিনটাই ভাল কাজ করে। ছুটী মেয়ে, 
তাদ্দেরও অবস্থাপন্ন ঘরে বিবাহ হয়েছে! কাশীতে পুজার সময় বেড়াতে 
গিয়েছিলেন--সেখান হতে কলকাতায় কার্যোপলক্ষ্যে গিয়েছিলেন-__ 
এখন স্বগৃছে ফিরে যাচ্ছেন। 

পরদিন প্রভাতের কিছু পরেই গাড়ী এসে দিল্লী ষ্টেসনে দীড়ালে। ৷ 
রামরতন বাবুকে নেবার জন্য তার নাত নাতিনী সহ জোষ্ঠ পুত ও তার 
স্ত্রী এসে উপস্থিত। তাকে দেখেই ক্ষুদ্র ফুট ফুটে ধপধপে একটা মেয়ে 
বলে উঠ্‌লো--& যে দাদা মশায়। কি এনেছ দাদা মশায় আমার 
জন্তি কলকাতা হতে? পুতুল কৈ? মেঠাইকৈ? বাঁশীকৈ? 

বুড়ো হেসে বল্ল, সব এনেছি--সব পাবে। তোমার জন্য বর 
এনেছি। বুড়োকে বুঝি মনে ধরছেন! ? 

মেয়েটা হেসে বল্লে, যাও দাদা! তুমি বড় ভষ্ট,। 

তিনি যেয়ে তাকে কোলে নিয়ে চুমে! খেলেন। পুত্র ও পুব্রবধূ 
এসে তাকে প্রণাম করলো । সকলের মুখেই হাসি--বেশ বুদ্ধ ও তার 
জীবনটা । কিন্তু তখনই আবার মনের ভিতর যত প্রশ্ন জেগে উঠ্ছিল--- 
একি লোভনীয়? 

আমিও গাড়ী হতে নামলাম--রাম্রতন বাবু আমাকে তার গৃহে 
অতিথি হবার জন্ত পুর্বে ও বারংবার অনুরোধ করেছিলেন, এখনও 
আবার কল্লেন। তাকে ধন্তবাদ দিয়ে ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে-_ 
গাড়ীতে চড়ে পাস্থশালার দিকে রওয়ানা হুলাম। যাবার ' পূর্ব্বে লীলার 
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ঝুড়ি হতে কতকটা ফল ও খাবার তার নাত নাতিনীদের ভিতর বিলিয়ে 
দিলাম । তারা মছানন্দে তাহ। গ্রহণ করলে! । তাদের সরল প্রাণের 
হাসির ছটায় আমার হৃদয় প্রদদেশও উজ্জল হয়ে উঠলো! । 

দিল্লী হতে আগ্রা-_পেখান হতে মথুরা, বৃন্দাবন, লক্ষ, ফতেপুর 
কানপুর, জর্পপুর ঘুরে প্রার মাস দ্বই পরে বোম্বাইতে এসে উপস্থিত 
হলাম। সেখানে এসে, নলিনী হেম ও আর, পি রায়ের চিঠি. পেলাম । 
হেমের পত্রে জানলাম ভালই আছে তার, বেশ সুখ শান্তির ভিতর দিন 
কেটে যাচ্ছে__ব্যবসায়ের ও দিন দিন উন্নতি হচ্ছে। আর একটা ুখ- 
সংবাদ, নলিনী সম্তান-সম্তবিতা। 

কিন্ত আর পি. রায়ের পত্রে তেমন আনন্দিত হতে পারলাম না । 
তার স্ত্রীর শরীর আরও রুপ্র হয়ে পড়েছে--কলকাত হতে যে জ্বর ও 
বেদনা নিয়ে এসেছিলেন--তা দিন দিনই বৃদ্ধি পাচ্ছে। ওয়ালটায়ারে 
চেঞ্জ করে কোনও উপকার হয় নি-শীপ্রই আবার কলকাত৷ ফিরে 
ষাবেন। 'পত্রের শেষভাগে একটা "নুতন সংবাদ ও দিয়েছেন। সার্ডে 
ডিপার্টমেন্টে তার ছোট ভাইদের আফিসে দেরাছুনে বাবু নৃত্যকৃষ্ট ঘোষ 
নামে একটী যুবক কাজ করেন। মাসিক মাহিনা পাঁচ শত টাকা, 
সঙ্গতিপন্ন। তার সঙ্গে লীলার বিবাহ প্রস্তাব চলেছে-_নৃতাকৃ্ণ দেখতে 
সুপুরুষ, বেশ সুশিক্ষিত। তিনিও কয়েকদিন হলে! ওয়ালটায়ারে 
বেড়াতে এসেছিলেন--লীলার তার প্রতি যেমন ব্যবহার দেখা গেছে, 
তাতে মনে হয়, এ প্রস্তাব বোধ হয় প্রত্যাখ্যাত হবে না।, 

ভাল কথা । লীলার পক্ষে শীপ্ই বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়া 
সর্বোতভাবে কর্তব্য। ত না হলে বল! যায় না, মিষ্টার রায়ের স্ত্রীর 
ষদ্দি অন্তর্ধান ভয়, মে যেমন অভিমানী তা হ'লে তাকে একাকী কি 
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কষ্টেই না যেন পড়তে হয়। কিন্তু তন্দ্ডেই মনে হচ্ছিল,--বনের 
কুরঙ্গিনী,--এত লহজেই কি পরহস্তে ধর! দেবে? স্বার্থপর মনের 
ভিতর তার লাবগ্যোজ্জল মুর্ভিধানাই বা কেমন ফুটে উঠুছিল। কেমন 
কমনীয়, স্বেহে প্রেমে মধুর । সর্বাপেক্ষা তার স্বাধীন সতেজ ভাব-_ 
কেমন সবলে তার দিকে আমার মনকে টেনে নিয়ে যায়। 

তাকে কি ইচ্ছা করলে, আমি পেতাম ন1! 1 হেমের ধারণ! যদি 
ঠিক হয়, তা হলে কার জন্ত সে প্রত্যাথাত হয়েছিল, সে বিষরে সন্দেহ 
থকে না। তার পর, গীড়িতাবস্থায় আমার প্রতি তাঁর ব্যবহার, গত 
কয়েক দিবসের আচরণ, কথাবার্তা, সব্যোপরি ষ্টেশনে শেষ বিদায়টা 
মবই কি সেই একই দিকে নির্দেশ কচ্ছে না? আ।মকি হেলায় 
হস্তস্থিত অমূত-ভাগ পরিত্যাগ করে-_মুগ তৃষ্চিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরে 
বেড়াচ্ছি না? এত দিন হয়তো! আমার ঘর-বীধা শেষ হয়ে যেতো. 
দশজনের ন্তায় আমিও আমার স্থানটুকু খুঁজে নিতে পারতেম-_ কিন্তু, 
তা না করে পৃব্বেও যেমন, আজুও তেমন নীড়হারা পাখীর নায়,__ 
আমি কিসের অন্বেষণে ঘুরে বেড়াছ। 

চিন্তাসতরোত হঠাৎ কোথায় বাঁধা পেয়ে ফেনিল ও উচ্ছ, নিত হয়ে। 
হৃদয় মূলে ছাপিয়ে উঠতে লাগলে! । যাকে পেলে আমার আত্মার 
পিপাস। নিবৃত্ত হতো--তাকেই বখন পেলাম না,-.তখন অন্টে কি 
প্রয়োজন? আবার তনুহূর্তেই মনে হলো--সরোজ চিত্বাক্ষনী-_কিন্ত 
সাধারণ রমণীর তূলনায় তার পার্থক্য কোথায়? নিতান্তই সদীন-_ছুখানি 
অলঙ্কার দুটা মিষ্টি কথায় যার প্রা আনন্দে মেতে ওঠে। এ হেন 
রমণীর সঙ্গে মিলিত হয়ে, শেষে আমিও কি নিতাস্ত সাধারণ হয়ে 
পড়তাম না? - 
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কিন্ত-_কিন্ত-_সরোঞ্জ কি আমার পক্ষে সাধারণ? তার দর্শনে 
আমার জীবনসিন্ধু ষেমন বিপুল নৃত্যে নেচে ওঠে, এমন তো! আর 
কারে! দর্শনে হলো! না। আমার হৃদয় গ্রম্রবণের ভাব রাশিতে কি 
আমি তাকে সঞ্জীবিত করে, নূতন করে গড়ে তুজ্তে পারতাম না? 
আসবার পূর্বদিন কেমন করে আমার পদযুগল ধীরে ধীরে তার গৃছের 
. পিকে আনায় অলক্ষিতে নিয়ে গিয়েছিল ॥ সন্ধ্য। তখন ঘনিয়ে আসছে। 
আর একদিন এমনি সময়. লাউডেন স্টাটের সেই বাটার সম্ুথে আমি 
অনিদ্দিষ্ট ভাবে এমনি ঘুড়ে বেড়িয়ে ছিলাম । সে দিন প্রাণে যে আগুন 
ধরেছিল আজও সম্পূর্ণ নির্বাপিত হলে! না। অনেকক্ষণ পারচ|ড়ী 
করলাম,-__নীরব নিস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রাসাদ, লোকজন যেন ফেহুই নেই-- 
কাকেও দেখ্তে পেলাম না। শুধু ্বারোয়ান সন্ভুখে টুলের উপর বসে 
আছে। অনেকক্ষণ চলে, গেল__এমন সময় দেখলাম উপরের জানালার 
সম্মূথে একজন রমণী এসে দাড়ালো? কেসে?কে?-কিন্ুন্দর কিন্তু 
কেন এত হ্ত্রানময়ী) আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি_-তার দেহে আর 
অলঙ্ক'র শোভ! পাচ্ছে না, কেশেরও সে বেশ বিস্তাস নেই,--কোন 
নিগুঢ পীড়া এসে দেহ আক্রমণ করেছে__চক্ষদ্বয় জ্যোতিঃহীন! আমি 
তার দিকে পলকবিহীন নেত্রে অনেকক্ষণ চেয়ে থাক্লাম। আছ ! 
সে ষ্দি একবার চাইতো! ইচ্ছে হচ্ছিল, তন্দগ্ডে গৃহে প্রবেশ করে, 
তাকে বুকে নিয়ে পালাই--লোকালয় ছেড়ে,-সকল মানুষের সঙ্গ 
ছেড়ে--নির্জন গভীর বনের ভিতর চলে যাঁই। কিসের সংসার, 
কিসের সমাজ, মান সম্ভ্রম অধ্যাতি নিন্দা--যদ্দি সরোজ আমার হয়, 
ক্ষুধা মেটে । অলক্ষিতে পদদ্বয় তার গৃহাভিমুখে অগ্রসর হচ্ছিল,--এমন 
সময় রাস্তার ছুই ধারের বাড়ী সমুদয়কে কাপিয়ে ও মহাশকৌোখিত করে 
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এক জুড়ীগাড়ী এসে তার পুরভাগে লাগল্লে। ৷ দ্বারোয়ানজী পাগড়ী 
পরে সসম্ভ্রমে এসে সম্মুখে দীড়ালে! এবং ক্ষপণকাল মধোই মিষ্টার বৌসও 
তার ইউরেশীয়ান সঙ্গিনী হাসতে হাস্তে নাম্লেন। আমার দিকে 
চেয়ে মিষ্টার বৌস কট্মট্‌ করে বল্লেন, কি চাই এখানে ? আমি সরে 
পড় লাম। | ূ 

হ! পাষণ্ড! এই তোমার স্ত্রীর প্রতি ব্যবহার! কেন তুমি তবে 
বিবাহ করেছিলে ? তুমি ওতে ধনীর সন্তান । নীলমণি বাবু হতে কন্তার, 
যৌতুক স্বরূপে প্রাপ্ত পচিশ হাজার টাক1 কি এতই লোভনীয় ছিল? তার 
সাহায্যে হাইকোটে প্রতিপত্তি বুদ্ধি করবে,_-ুধু এই জন্তেই কি তার 
কন্তাকে গ্রহণ করে তাকে তুমি কৃতার্থ করেছ? সরোজ ! তোমায় কি 
দোষ দিব? এতদিন ষে আত্মঘাতিনী হওনি, এও আমাদের ভাগ্য । কিন্তু 
তোমার ললাটে যে আজ আমি চির বিচ্ছেদের চিন্তই যেন দেখে এলাম। 
আর কি এজীবনে তোমার সাথে দেখা হবে? নরহত্তা দন্যু বৌস 
হরণ করে তোমায় নিয়ে গেছে; আরতো পাব না! সমাজের এ সকল 
কি বিধি? অত্যাঙ্গরিত হয়ে ও তোমার স্বামীর হাত হতে উদ্ধারের 
বিন্দু মাত্র ও উপায় নেই। এ কী অলজ্বনীয় নিয়ম | সাধারপ 
জন্তর যে স্বাধীনতা আছে-_-তোমার তাও নেই। উঃ! কি অবিচার । 
কি স্বার্থপরতা পুরুষের ! 

এর জন্ডেই তো! বলি--লীল1 ঠিক বুঝেছে । এর জন্তেই তো সে 
পরের অধীন হতে চায় না। ন্বামী কূপ অত্যাচারী শীসকের অধীনে 
নিজের জীবন মরণের অধিকার ছেড়ে দিতে চায়না । ভাবতে ভাবতে 
এক একবার মনে হচ্ছিল, লীলা যদি সত্যই আমায় চায়, ত1 হলে গ্রহণ 
করিনা কেন? তন্দগ্ডেই আবার মনে হলে1,_-তাকে “কি ঠিক বুকতে 
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পেরেছি? আমার প্রতি তার ব্যবহার,--এর ভিতর এমন কি বিশেষত্ব 
আছে? মিশনারীদের হাতের মেয়ে-_তাদেরই ন্যায় পরসেব। তারও 
জীবনেয় সাধারণ নিত্ত নৈমিত্তিক ব্যাপার ।” তার্দেরইতো। অস্থৃকরণে সে 
তাঙ্গের পাড়ার মেয়েদের জড় করে শিক্ষা দিচ্ছে, দরিদ্র রমণীদের কত 
ভাবে কখনও অর্থ দিয়ে, বস্ত্র দিয়ে, ওষধ দিয়ে, পীড়ার সময় শুশ্রাষ করে 
উপকার কচ্ছে। আমার প্রতি ব্যবহার-এ সকলেরই একাঙ্গভৃক্ত নয় 
কি? কিন্তু আবার মনে হচ্ছিল,__বিদায়কালীন তার অশ্রুসিক্ত নয়ন 
দ্বয় কি যেন কি এক প্রাণের ব্যাকুলতা প্রকাশ কচ্ছিল-_যা আর কারে। 
কাছে ধরা দেয় নি। যাক্‌--যাক্‌, সব ষাকৃ। নৃত্যকৃষ্ণকে প্রাণ বিলিয়ে 
সে ষদি সুখী হয়, হৌক। আমার এ মোসাফিরের জীবন--এই আমার 
কাছে বেশ। 


পাশ পরিচ্ছেদ 


বোম্বাই উপকুল, ট্রামার১**২৫শে পৌষ, সন্ধ্যাকাল। 
কোথায়? স্বদেশ পরিত্যাগ করে কোথায় চলেছি? কেন চলেছি? 
ভারতবর্ষের শেষ চিহ্ন চক্ষের সম্মুখ হতে ক্রমে ক্রমে লুণ্ড হয়ে বাচ্ছে। 
চারিদিকে নীলান্ুরাশি ক্রীড়া কচ্ছে। দুরে, অতি দুরে সাগর প্রাস্তে 
হুরয্য ডুবে যাচ্ছে। 
শু 


৬ চা ৪ 
ভূমধ্য নাগর, ১*ই মাঘ.**রাত্রি। 
এ প্রাণের তৃষ্ণা-_কিসের তৃষ্ণা? কিছুই যে ভাল লাগছে না। 
কোথায় সখ? কোথায় শাস্তি? যে শাস্তির ভিতর প্রাণ নেই, জড়তারই 
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বা নামাস্তর মাত্র, তা নিয়েই বাকি করব? আধ্যাত্মিকতা? যার চর্চা 
করতে করতে লোক সাহ্‌স-উদ্ভম-শৃন্য কাষ্টথণ্ডে পরিণত হয়েছে, ভাইকে 
ভাইয়ে বিরোধ বেধে গেছে, ঈমস্ত দেশের উপর মৃত্যুর অপছায়া ক্রীড়া 
করে বেড়াচ্ছে-_-তা নিয়ে কি এখনে! ভূলে থাকব? হায়! হতভাগ্য 
দেশ! তোমার এ মোহ কি ভাঙ্গবে না? ভক্তি বিশ্বাস! কাকে 
করব? আমার প্রাচীন দেশের প্রাচীন বাণীতে আমি বিশ্বাস হারিয়েছি? 
আম নৃতনের সন্ধানে চলেছি । আমার দেশ-_সে তে! মরেছে-_মর্তে 
বসেছে। আমিও তো! তার সঙ্গে দিন দিন মৃত্যুর কবলে " নিম্পেষিত 
হচ্ছি! কিন্তু তাঁকে ছাড়বে! কেমন করে? সে ঘে আমার প্রাণ। 
শত যুগের শত মায়ামমতার শৃঙ্খলে সে ষে আমার বেঁধে রেখেছে । 
আমার অবছেলিত অবজ্ঞাত দেশ--কে তাকে জীবনের পথ দেখিয়ে দেবে? 
সী নী রখ খু ৫ 

মালতীতে ষত দিন ছিলাম, সুখ ছুঃখের সহিত জড়িতজীবন ভয়ে 
ছিলাম, অন্য চিন্তা হৃদয়ে স্থান পাবার তেমন অবসর পাইনি। হৃদয়ের 
অন্তঃস্থল ভরে কর্তব্যের ক্ষুদ্র চিত্রথানি জুড়ে ছিল। আজ এই রজনীতে 
সম্মুখে বিশাল সমুদ্রের দিগন্তপ্রসারিত অনন্ত জলরাশির দিকে দৃষ্টি 
করতে কর্‌তে মনে হচ্ছিল__-কি নগণ্য আমি! মালতী-_তার সব সুখ 
হুঃখ__সবহ কত ক্ষুদ্র, নগণ্য ! আমি কি নিয়ে এতদিন জীবন কাটাচ্ছি? 
বৃহত্বর প্রাণের আন্বাদ--কোথায় ত11 কোথার প্রাণের বিপুলতা 
ব্যাকুলতা-_নিঃশেষ দান? . 

আবার মন হতে উত্তর হচ্ছিল, অনস্ত জগতের তুলনা, মালতী কেন, 
--এ বিশাল পৃথিবী--এই যে সুবিশাল. সমুদ্র--সবই ষে ক্ষত, নগপ্য-_ 
নিতান্ত নগণ্য । 
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দুর ধা--এ সবচি্ত। আবার সেই নগণ্যত্ব্যের ভাব? আমার 
প্রতি শিরায় রক্ত কণিকায় অণুতে পরমাণুতে-_যুগ যুগ ধরে এ-ভাৰ 
মিশিয়ে আছে,__দিন দিন আমায় কুক্ষীগত করে 'নিঃশেষ কর্ছে--পা 
হেন চল্তে চায় না, মন অবশ তয়ে আস্ছে। কেমন করে আমি এর 
হাত হতে ত্রাণ পেয়ে সগৌরবে বল্তে পারব, আমি পেয়েছি, আমি তার 
সন্ধান পেয়েছি-_এস, তোমরা ! এস,--অমুত পান করে সমর হও-_- 
বলীয়ান হয়ে অগ্রসর হও ? 
খা সী ধু ৪ সঃ 
ব্রিত্িসিতে পদার্পণ করবার সঙ্গেই হৃদক এক নুতন ভাবতরঙ্ষে নেচে 
উঠ্‌তে লাগলো । এই তে ইযুরোপ--এই ইটালী--এই রোম--যার 
বার্ধ্য শৌর্যের বিজয় গরিমা জগৎ পৃষ্ঠে চিরকালের জন্য অঙ্কিত হয়ে 
আছে। রোম কখনও ভবিষ্যতের অনির্দিষ্ট আশঙ্কার নিজকে আলোডিত 
ভতে দেয় নি) যখন সবে কাজটা হাতের কাছে পেয়েছে প্রাণ মন দিয়ে 
সম্পন্ন করে গেছে। মানবত্তবের এমন বিস্তার, মানব শক্তির এমন প্রসার 
_আর কোথায় হয়েছে? কি অদমা অদ্ভূত শক্তিই না সামান্য একটী 
নগরের ভিতর এসে পুঞ্জীভূত হয়েছিল--ষার দিকে সমস্ত ইযুরোপ ও অর্ধ 
এশিয়া আঁফিকার লোকসকল জীবন মরণের জন্ত চেয়ে থাক্তো। 
ংসারকে কখনও অসার মনে করে নি সে, দয়া মায়ার ও প্রশ্রয় দেয় নি। 
এক কর্তব্যের চিত্র সম্মুখে রেখে সস্তানগণ দেশকে জাতিকে বড় করবার 
জন্য সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছিল-_বড় হয়েছিলও তাই তারা। 
তাদের আদর্শ পুরুষ-_কর্তব্য ধর্মের, কঠোরতার অবতাঁর--ষ্টোয়িক | 
রোমের ভিতর ঘৃরতে ঘুরতে আমি তাঁর সস্তানগণকেই চোখের কাছে 
দেখছিলাম-_-সিপিও, পম্পে, সিজার, সিসিরে, গ্রেকাস, অরেলিয়াস-_ 
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শ জীবন. 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হচ্ছিল-_কি কুধর্্দ ইআমর। শিক্ষা করেছিলাম, ত্যাগ 
যার মূল মন্ত্র এবং শ্বজাতি দ্বণাই যার ভিত্তি। ধর্ম! এও ধর্। যা ঘরের 
ভাইকে যুগ যুগাস্তর ধরে পর করে দিচ্ছে, মানুষকে পণ্ডর অপেক্ষাও অধম 
মনে করার বুদ্ধি অহরহু জাগিনে তুলছে? শ্বজাতি! কোথায় আমাদের 
জাতি? আমরাও এক জাতি? এসিয় মৃত্যুর দেশ-_সর্প ভীতি, ব্যাস্ত 
- ভীতি, পীড়া ভীতি _-সর্বন্্ সর্ববক্ষণই মৃত্যু | মৃত্যুর রাজ্যে প্রাণ থাক্‌বে 
কেমন করে? মৃতাতেই মুক্তি--তাই তার ধর্মের শিক্ষা । কেষেয়ে তাকে 
এই বাহিরের মৃত হতে উদ্ধার করে মনের মৃত্যু হতেও ভ্রাণ করবে 
খঃ রং গা খু 
কর্দশীল রোম হতে প্যারিস--ব্যবধান অত্যল্প। কিন্তু ছুটীতে 
পার্থক্য অনেক । একটা প্রাচীন ইয়ুরোপের ভাব রাজ্যের কেন্দ্র 
স্থল, তার ইতিহাসের অন্ত হয়েছে--আর একটা হতে এখনও নূতন 
আশার বাণী প্রচারিত হচ্ছে । এখান হতে যে ভাবরাশি ছড়িয়ে পড়ছে 
_-তার ফলে মানবত্বের সম্প্রসারণ হচ্ছে, জগৎ উন্নত হুচ্ছে। 
রি ১ খা ্‌ ০ খা 
ইয়ুরোপের ভাবকেন্ত্র চ্যুত হয়ে এক্ষণে অর্ধ-অসভ্য রুসিয়াতে এসে 
উপস্থিত হুবার উপক্রম £হয়েছে। মানবের পাপ তাপ জালা যন্ত্রণা স্থথ 
ছুঃখ পাপ পূণ্য সমন্তই সে দাবদাহ ভীষণ কটাছের ভিতর পুড়ে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাচ্ছে। কে বল্বে তা হতে নুতন মানুষ না নরাকারে পণ্ড 
সেখানে স্্ হচ্ছে? বা 
ক ক ক ূ ক ক 
ব্রাসলেস--হলেও-_নরওয়ে-_স্থইজারলে্ডর--কত স্থানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। কেমন সব মনোরম স্থানি-জ্ঞান ধন গশ্বর্ধোর লীলাভূমি । 
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(০ জীহবন্ম শু) 


কু ক্ুত্র দেশ-_কিন্তু একটা যেন শক্তি সামর্য্ের আধার। কোথাক্স 
তাদের এ শক্তির মূল? 
৯ ঁ 7 র. ১ 
বাগিন হতে জেনা যেয়ে যখন উপাস্থত হলাম, তখন সন্ধ্যা সমাগত। 
হোটেলে রাত্রি কাটিয়ে, প্রাতে নগর পরিভ্রমণে বের হলাম । ইয়ুরোপের 
উজ্জয্লিনী--যেখানে মহাকবি গেটে ফন্ট রচনা! করে জগছিখ্যাত হয়ে 
'সাছেন, ধার নামের সহিত তার বন্ধুবর মহাকবি সিলারের নামও জড়িত 
হয়ে চিরকাল জগতে ঘোষিত হবে। এই স্থানেই হেগেল তার গভীর 
দর্শমতত্তবের আলোচন। করেছিলেন মহা দ্বার্শনিক পণ্ডিত যেখানে বাস 
করতেন, গাহড আমাকে সেই গৃঙ দেখিয়ে দিল। যতহ দেখ্ছিলাম, 
ততই আমার হৃদয় ভক্তি শ্রদ্ধার ভাবে পূর্ণ তয়ে উঠছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
থেকে থেকে হৃদয়পটে. একটা দৃশ্তই জেগে উঠুছিল। চিরম্মরণীয় জেন! 
যুদ্ধের রাত্রিতে হেগেল তাঁর ফেনেমনোলজি গ্রন্থ রচন| শেষ করেন । রজনী 
গ'্ভীর,চারিদিকে ভীষণ আগ্নেমান্ত্র সমূহের গতীর গর্জন হচ্ছে, মেপোঁলিয়- 
নের ল্" লক্ষ সৈন্য প্রুসিয়ানদের সহিত ভয়াবহ সমরে প্রবৃত্ত | চারিদিকে 
যে এমন মহা প্রলয় সংঘটিত হচ্ছে,_-তার বিষয় হেগেল অঙভিজ্ঞ-_তিনি 
তার নির্জন পাট কক্ষে বসে গ্রন্থ রচনায় ব্যাপৃতত | এমন তন্ময়তা ন! 
হলে কি অন্যকে তন্ময় করা যায়? ইনঘুরোপেও আধ্যাত্মিকতা এবং 
দর্শনের চচ্চাও আলোচন! হয়ে থাকে--কিন্তু ত! মানুষকে অকন্মণ্য করে 
তোলে না, সংসার হুতে মনকে অনৃশ্ত আকাশের দিকে, মৃত্যুর পর পারে 
অনির্দট জীবনের দিকে নিয়ে যায় না । তারা সংসারকে চিনেছে। 


সেখানেই বড়ও হচ্ছে--ধন অনে জ্ঞানে গুণে দেশ সব অলম্কৃত। 
শট শর রা 
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শু জীব্রন০ 


ইংলেগু,! কি অত্যাশ্চরধ্য দেশ! বর্তমান যুগের রোম । সময় ও 
স্থান বুঝে কাজ, এই প্রথম-দৃষ্টিতে-সামান্ত নীতির অনুসরণ করে? ইংরাজ 
আজ জগতের সর্ধ শ্রেষ্ঠ জাতি । কেমন সাহসী, কেমন দেশপ্রাণ ! 

ঝা. ঙ ক রং ৬৬ 
নিউইয়র্ক, ফিলেডেলফিয্, সিক্গো-ইংরাজেরই ' গৌরব মহিম! 
প্রচার কচ্ছে। ইয়ুরোপের সর্বত্রই রমণী স্বাধীন অপ্রতিহতগতি কিন্তু 
আমেরিকার নারীত্বের যেমন 'বকাশ হয়েছে--এমন কোথায় ও নয়। 
রাস্তা ঘাটে আফিসে হোটেলে কলেজে সর্বত্রই পুরুষের সঙ্গে তারাও 
সমান অধিকার পাচ্ছে। কেনেডা, নিউজিলেও, দক্ষিণ আফিকা। মিসর, 
কাইরে। সর্বত্রই ইংরাজ--সব্বত্রই তাদের বিজয় গরিম! ছড়িয়ে পড়ছে? 
ছুদর্য নীরব ইংরাজজাতি--যাদের সঙ্গে বৃথ। ভাব রাজ্যের সম্পর্ক নেই, 
স্বার্থকে বার! সঠিক জেনেছে । ছুঃখ, এ হেন জাতির সঙ্গে এতদিন 
জীবন যাপন করেও মানুষ হতে পাল্লেমি ন7া। এখন ও শাস্ত্রের গৌরব 
ব্যাখ্যা করেই বেড়াচ্ছি। এখনও তিন ভাজার. বছরের পুরাণে! 
পুঁথির মোহে মুগ্ধ। একটু একটু সত্যের টুকরার সঙ্নে সঙ্গে কত 
মিথা। কত কুসংস্কারের আবর্জনা তাতে মিশে রয়েছে--কেউ তো ত। 
দেখবে না। তাদের ভুল্বে কেমন করে, জাতিভেদ-_ব্রাহ্মণপূজা-_ 
রমণীর পরাধীনতা--এ সব ভুলব কেমন করে? তা হলে যে মানুষ 
হুবে। মৃত্যুই যে তোমার লক্ষ্য, মৃত্যুর অপর পারের সুথের কল্পনাতেই 
বে তুমি মুগ্ধ ;_-এ জীবনে তো! তুমি স্থুখ চাও না--পাবেও.না। 
ক ঞ র্ গু ধা 
এসিয়ার এক মাত্র দেশ জাপান, যেখানে প্রাচ্য প্রতীচ্যের সংযোগে 
নূতন মানুষ স্থষ্ট হচ্ছে। প্রতীচ্যের আধ্যাত্মিকত! ও অসারতার মোহের 
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৩ জীন.০ 
হাত হতে সে উদ্ধার পেয়েছে । কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন-_তাদের ঘর 
বাড়ী, পরিচ্ছদ, আচ্ছাদন। পরীর দেশ, ফুলের দেশ, সৌন্ধ্যের লীলা 
নিকেতন । এ-সব বিষয়ে ইযুরোপ ও তার কাছে পরাস্ত। তাও জাপান 
দেখে আমার তেমন ভাল লাগেনি । গভীরতা নেই,-_-মহত্ব নেই, 
ভালবাস! নেই, সাহিত্য নেই, দর্শন নেই, কাব্য নেই-_জাতীয় জীবনের 
ভিত্তি-_ভাব নেই । আসলেও নকলে ষে পার্থক্য- ইযুরোপ ও জাপানের 
তুলনায়, তাই বোঝ! যায় । 


একপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ 


জাপান হতে পিকিন এলাম। বুদ্ধ চীন ও জাগরণের স্পন্দন অন্থতব 
কচ্ছে। দেহে নুতন প্রাণের স্পন্দন হচ্ছে, এতদিনের লম্বাবেণী ও 
অহিষেণ সেবন পরিত্যক্ত হয়েছে, মানুষ হবার একটা ছুর্দমনীয় আকাজ্ঞা, 
জগতে স্থী় স্থান অধিকার করবার ইচ্ছায় সেও অস্থিরচিত্ত হয়ে উঠেছে। 
অনভ্যাসবশত এখনও প্রকৃত ভাবে চলতে পারছে না, কিন্তু হুদিন পরে 
পারবে । 

রং ৬৬ ৯ ূ ? ৬ 

বসরেক কাল চলে গেছে। নান৷ স্থানে নানা লোকের সম্পর্কে এসে 
সময়টা একরকম বেশ চলে বাচ্ছে--তাঁও বল্‌্তে কি, চুম্বক লোহার 
কাটার ন্তার,__প্রাণটা সব সময়ই মালতীর দিকে আকৃষ্ট হয়ে রয়েছে। 
যখনই ইয়ুরোপ ও আমেরিকার ভিতর একাকী ঘুরে বেড়িয়েছি, তখনি 
কেবলি মনে হয়েছে এদের স্তার় মালতীকেও কবে উন্নত দেখব? 
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০.জীন০ 


তাদের ছোট ছোট গ্রাম গুলি-_শিক্ষ। স্বাস্থ্য ও ব্যবস! বাণিজ্যের কল্যাণে 
কেমন ধন এ্রশ্বর্যযে সুখ সম্পদে পরিপূর্ণ । মালতী ও কি কথন তেমন 
হবে না? সেখানকার লোকও কি এদের স্তা় মানুষ হয়ে উঠ্‌বে না? 

মালতীর সঙ্গে সঙ্গে হেমের কথ, নলিনীর কথা, সরোজ, লীল--__ 
আরও কতজনের কথ।--মন মধ্যে সময়ে অসময়ে উদয় হয়ে বিলীন 
হয়ে গেছে। হয়ুরোপের সর্ববন্ধনবিমুক্ত রমণীদের সাথে আলাপ কর্তে 
করতে, মাঝে মাঝে আমি আপনা হতেই চুপ করে গেছি। কই তারা 
তো পুরুষের দিকে চেয়ে থাকে না? যতই দিন যাচ্ছে ততই তাদের 
স্বাধীনতা বৃদ্ধি পাচ্ছে, জীবনের বিকাশ হচ্ছে--শক্তি বাড়ছে। মুক্ত 
বায়ুতে পণ্ড পক্ষীর শ্রীবুদ্ধি হয়, পুরুষের ধৈহিক ও মানসিক উন্নতি 
সাধন হয়, কেবল কি জগতের মাঝে রমণীহ তাতে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়? 

আমার দেশের রমণীদের কথ! মনে হয়ে প্রাণ শোকে দুঃখে সেচ্ছায় 
অভিভূত হয়ে পড়ছে । জগতে এমন প্রপীড়িত কে? এমন 
ছুঃখীকে? আঁধারের ভিতর জন্মগ্রহণ করে আঁধারেই তার! নিঃশেষ 
হয়ে যাচ্ছে। যে কোমলতা, মমতা, ভালবাস!,--জগতের কত দ্ঃখ, 
কণ্ত ক্ষত দুরীনূত করতে পারত ? যে তীক্ষবুদ্ধি জীবনের কত জটিল 
সমস্যার জাল ছিয্ন করতে পার-_ কেউ তার সংবাদও পেলে না। হায়! 
রমবীর প্রতি পুরুষ এমন অবিচার অত্যাচার কোথায় করেছে? এমন 
ক্ষমত1 পুরুষ তুমি কোথায় হতে পেলে? 

নলিনীর শেষ পঞ্র পেয়েছিলাম--নিউইররকে। তার পুজ্রের কথা, 
স্বামীর কথ! অনেক কথ! ছিল। ত৷ ছাড়! আরও অনেক সংবাদ ছিল-_. 
তন্মধ্যে ছুটাই সর্বাপেক্ষা আমাকে গীড়ন কচ্ছিল। একটা লীলার 
মাতৃবিয়োগ সংবাদ । সেই যে তার রোগ দেখে এসেছিলাম, তা হতে আর 
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তিনি মুক্ত হননি। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লিখিত হয়েছে ষে আর পিরায় 


শীপ্রই দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করবেন। তা হলে লীল। যেয়ে কোথায় 
দাড়াবে? অমন গরবিণীর সাথে কি বিমাতার মিলন সম্ভবপর হবে ?»- 
দ্বিতীয় সংবাদ--সরোজের গীড়া। কয়েক মাস বাবৎ জ্বরে ভুগছে, 
নীলমণি বাবু তাঁকে নিয়ে নানাস্থানে বেড়াচ্ছেন তেমন কিছুই উন্নতি 
হচ্ছে নাঁ-বোধ হয় বক্ষারোগ দেখা ধিয়েছে। হায়! তাকে কি আর 
এ জীবনে দেখতে পাব না? ভাবতেও প্রাণ কেঁদে আকুল হচ্ছিল। 
জগতের এত স্থান ঘুরলাম--আমার মনের মতন তে! কাউকেও এমন 
দেখলাম ন!। শীলা তার মতও তে! কেহ নয়নে পড়ল ন।? কাঠিন্ঠে, 
মাধুর্য, সতাতে, ভ্রান্তিতে, দয়াপ্রেমে, প্রাণের বিপুল পরিপুর্ণতায়__ 
অনুরূপ! । প্রাচ্য ও প্রতীচোর সংমিশ্রণে ভারতে নারী সুত্তিতে কি সব 
অমৃত ভাওই ন! স্ষ্ট হচ্ছে! অন্ঠান্তসাধারণ। সে। পদে পদে ভূল 
করছে-_কিন্তু ভয়শৃন্ঠা, আবেগময়ী। তার কথা ধখনি ভাবি তখনি 
আমার দেশের কথ! মনে উদয় হয়-_জীব্ন উপভোগ্য, বাঞ্চনীর বোধ 
হয়। সুথ! মুখের অন্বেষণে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছি? 





দ্বিপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


আরে মাস ছয়েক চলে গেছে। আর পদ্দ্বয় অগ্রমর হতে চায় না । 
কে আমায় দেশের দিকে প্রবলবেগে টানছে? কোথায় জন্মগ্রহণ করে 
এমন সরোজ,-.. কোথায় সাক্ষাৎ পাব এমন মাধুর্য্যময়ী লীলার? এমন 
ন্বেহময়ী ভগিনী ! কোথায় তুলন! তার ? আমার শস্ত শ্তামল1 মাতৃভূমি-_ 
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শজীম্ব্ন 
জগতে কোথায় তার সমকক্ষ! ?1 কোথায় দেখব এমন পুত্রবৎসল পিতা, 
ত্রাতৃভক্ত ভাই," পাঁতগতপ্রাণা সীতাদেবী। সব দোষ নিয়েও-_-আমার 
দেশের ভূলন| নেই! আমি কোথায়__নিরুদেশে সুখের অন্বেষণে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি1-_স্ুখ। স্থখ! তাকে কি পশ্চাতে ফেলে আসান? 

্ ৯ ২ নি ৭ ৯ 

১৮ ফান্তুন, ীমার, সমুদ্রবক্ষে । 

সেনাফ্রেন্পিস্কে। হতে চলেছি--ফিরে চলছি । মেলবোণে যাওয়! 
হয়ে উঠল না-_ইচ্ছ! করুলো না? 

সন্ধ/াকাল, সমুদ্রবক্ষ ভেদ করে সজোরে জাহাজ চল্ছে। 

কি দেখ্লাম, কি শিখ্লাম,_-এই বৎসরাধিক কাল দেশে দেশে ঘুরে? 
যোগ্যতমের উদ্বর্ভন ও সমবায়ে জীবনের উদ্বোধন ও পরিপুষ্টি। যে 
দুর্বল, জগৎ তার ক্রন্দনের সংবাদ নেয় না । যে একাকী তারও স্থান 
নেই তার বক্ষে; নিশার শিশির বিন্দুর ন্ায় কোথায় সে অন্তহিত হয়ে 
ষায়। যার পৌরুষ আছে সেই মানুষ, যারা জীবিত তারাই জাতি; 
ধু তাদের দাবীই জগৎ চিরকাল পূর্ণ করে আস্ছে ! 

. ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় লোকের সহিত লোক মিশেছে__মিশ্ছে__ 
ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মুর্খ, পুরুষ, রমণী--একে অন্তকে টেনে তুল্ছে,__ 
দেশকে কেন্দ্র করে মিলিত হচ্ছে। 

তার! মানুষ হয়েছে, বড় হয়েছে । তোমরাও কি পার না? 


শব 


নী ন এ পা... 


তবে, ভালবাসায় প্রাণ পুর্ণ করে তোঁলো সবার, একে আন্তে মিলিনড 
হও। ভুলে যাও সর্বাগ্রে-তোমার জাতিভেদ। সকলে সমান__ 
সকলেরই বাচবার, বড় হবার সমান অধিকার । | 
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ছিন্ন করে ফেল-_রমণীর অধীনতার শৃঙ্খল । তোমার তাড়নায় পুরুষ! 
সে তো মাথ! তুল্তে পার্ছে ন। সে তোমার দাসী নয়--তোমারই মত 
সমবুদ্ধি মানব। তাঁকে নিজভাবে নিজ্‌ হস্তে জীবন সমস্তা পুরণ করতে দাও। 

জীবন অনিতা, জগ অনিতা, ধনজন বিত্ত কিছুই নয়,--আত্মাই 
সব্বস্ব-_এসব কুদর্শন ভোল। গৈরিক বসন ত্যাগ কর, হাষ্তে কোদাল 
নিয়ে সংসারের মাটী কাটো, সংসারে মনে।নিবেশ কর, সেখ!নে বড় 
হতে সচেষ্ট হও । 

ভগবান! কোথায় ভগবান? পেয়েছ কি কখনও? দেখেছকি 
কখনও? মুনিখষিরা বলেছেন, সাধুর! বলছেন। এমন আনেক কথা 
তারা বলেছেন-__লিখেছেন--ষ! অসত্য গ্রমাপিত হয়েছে । সকল কাজে 
যেমন--ভগবান সম্বন্ধেও মনের ভাব তেমনি কর। নিজের প্রাণের 
ভিতর সঠিক প্রমাণ না পেলে কিছুতেই বিশ্বাস করবে না-সাধুই বলুন 
আর ধিনিই বলুন। নিজের পায়ের উপর সাহসে ভর করে দাড়াও; 
জেনে নাও--তোমার ছুথানি হাত ও বুদ্ধিই তোমার একমাত্র সহায় । 

এ শর ৫ নি 

আজীবন যে সকল চিত্র অস্পঃ ছায়ার ন্তার হৃদর ভরে ফুটে বিলীন 
হয়ে গেছে--চেয়ে দেখলাম সবই সত্য। য কিছু সন্দেহ ছিল- দুর 
হয়েছে। প্রাণ মিছে বলে না। শুনবে না কি তোমরা! আমার কথা? ন! 
শোন,_-তাও দুঃখ নেই। আমি তে! প্রাণের সন্ধান পেয়েছি । কবে 
সকল মানুষ বাচবার বড় হবার সমান অধিকার পাবে,--রমণীর অধীনতা 
ছিন্ন হয়ে যাবে? 
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ত্রিপধশশ পরিচ্ছেদ 


নিউইয়র্কে এসে নলিনীর আর এক পত্র পেলাম। য| এতদ্দিন 
আশঙ্কা ক্টটিপাম__তাই ঘটলে! । আমার প্রাপপ্রতিষা সরোজ জন্েক্ 
মত চলে গেছে! নীলমণি বাবু সর্বশেষে তাকে বৈগ্তনাথে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, সেখানেই তার দুঃখ জীবনের অবসান হয়েছে! মাসেক 
দুই হলো! অকালে এক। পুত্র সস্তান প্রসব বরেছিল-_স্তিক। গৃহে 
তার মৃত্যু হয়--তার কমেক্দিন পরেই যে প্রবল জ্বর ও কাশি দেখা 
দেয়--আর আরোগ্য হয় নি। শেষ অবস্থায় স্বামীকে একবার দেথ্তে 
চেয়েছিল--কিন্তু হতভাগা তখন মিস্‌ ম্যাথুয়নের মোহেই মুগ্ধ- স্ত্রীর সহিত 
সাক্ষাৎ করার সময় কোথায় ? চিন্তা ক তার? এক দাসী গিগ্লেছে-- 
ইচ্ছে হলেই--আর একজন আস্বে। 

নলিনীর পত্রে আর একটা সংবাদ্দ 1ছল-_-লীলার আসন্-বিবাহ, 
নৃত্যকফের সঙ্গে । বলব কি সত্যি কথা-_ প্রাণের ভিতর যাতন. ও 
হচ্ছিল--রাগও হচ্ছিল। কোথাকার কে তুমি কথা নেই বার্ড ঞই-_ 
লীলাকে এমন ভাবে নিয়ে চলে বাবে? মনে মনে ধিক্কার ও হচ্ছিল-- 
নিজের প্রতি। সকল কাজেই আমার বিপরীত নিয়ম। সরোজকে যদি 
তথন গ্রহণ করতাম,-_তা হলে সেও আজ বেঁচে থাকৃত,--আমাদের 
ংসারও বুঝি এমন বিশৃঙ্খল ভাব ধারণ করত না।- তার পর লীলা--. 
সেও কি আমার কাছে ধরা দেবার জন্য উদগ্রীব হয়েই ছিল না? আমি 
তখন হস্তস্থিত নূধাপাত্র ফেলে-_ উদাস প্রেমিকের মুখ্স পরে--দেশ 
দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ালাম। এমন কে আমি--যে লীল! আমার 
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প্র্তীক্ষায়-_তার! অনিন্দ্য রূপ যৌবন নিয়ে বসে থাকৃবে? কৰে আমি 
ফিরে আসব,--এসে বল্ব,--তবে তুমিই ভাল, তুমিই এস--আর অমনি 
জীবন কৃতার্থ মনে করে, আমার বক্ষে এসে লুটিয়ে পড়বে? এমনটা 
হয় না জগতে । কেকার জন্য বসেথাকে? 
. একাকীই ফিরে বাব__মালতীতে। কাজের ভিতর যেয়ে বীপিগ্ে 
পড়ব। নৃতন ধর্ম প্রচার কর্ব,-মানুষের নিজ শক্তিই যার মধ্যমণি আর 
জ্ন-বিজ্ঞানই যার ভিত্তি। সাম্যের মহামন্ত্র প্রচার করব,-মানুষ গড়ে 
তুলব,_-রমণীদের অধীনত পাশ যুক্ত করব, শিক্ষাপ্রচার করব,-- 
স্বাস্থ্যের কথা, জীবনের কথা শিখাব--কত কাজ, কত বাধ!,_-কত 
বিশ্ব,_কত জয়, পরাজয়-_ কত দুঃখ, কত আনন্দ! কিসের লঙ্জ!) 
কেন অলসতা, জড়তা ১ ক্রমে ঘরে ঘরে আমার বাণী উচ্চারিত হবে-- 
তাই ভম্মীর মিলনে নূতন জাতি ত্ষ্ট হরে উঠবে-_ন্ঠায়ও প্রেম যার মূল 
মন্ত্র হবে। ভাব্তে ও কত সখ ! 

কিন্ত, আর কাকে কি আমার পার্থে আমারই ভাবে বিভোর হয়ে 
সব সময় দণ্ডায়মান দেখতে পাব না! আর একজনের পরিপূর্ণতা হতে 
আমার প্রাণ পুষ্ট হবে না? আবেগময়ী ভাবোচ্ছাসমক্জী লীলাময়ী লীল| ! 
নৃত্যকষ্ণের মত সাধারণ লোকের সঙ্গে মিলিত হয়ে সে কি সুখী হবে? 

ভাল,সে ষে কিদৃশ লোক--তাতো! কিছুই জানিনে। তাও, 
তার বিরুদ্ধে কত সব মত প্রকাশ কচ্ছি। লীল! যখন তাঁকে গ্রহণ 
করেছে-_ নিশ্চয়ই সে অসামান্ত। 


পু রহহারোররবরদ 
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চতুঃপধ্শশ পরিচ্ছেদ । 


কলকাতীয় এসে উপস্থিত হলাম। 

জাহাজ হতে নামতেই হেম ও নলিনীকে দেখতে পেলাম। কাছে 
ঘেয়ে হাত বাড়াতেই নলিনীর প্রিক্দর্শন পুক্রটা আমার কোলে ঝীপিয়ে 
পড়লো । এই একটা বছরের ভিতর,--নলিনী পূর্ববাপেক্ষা আরও কত 
ল্নন্দর হয়েছে। স্বামীর প্রতি সন্তানের প্রতি ভালবাসা যেন তার 
মুখে চোখে ফুঠে উঠ্‌্ছে। হেমেরও চেহারার বেশ উন্নতি দেখতে 
পেলাম । 

এতদিন পরে আমাকে পেয়ে তার! আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠ্‌ল-_কিন্তু 
আমার নিকট তার তেমন প্রতিদান না পেয়ে বুঝি মনে মনে ক্ষুণ্ন 
হুচ্ছিল। 

কঙকটুক পরেই সরোজের ছুঃখদগ্ধ জীবনের করুণ কাহিনীর 
কথ! উঠুলেো । গাড়ীতে চড়ে আমরা যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন কচ্ছিহাম, 
এবং নলিনী সে হৃদয়বিদারক াখ্য।ক্সিকা বিবৃত কচ্ছিল-- প্রাণ 
শতধা বিদীর্ণ হয়ে যাঁচ্ছিল। দেওঘর যাবার পুর্বে নলিনীর সঙ্গে তার 
শেষ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল। তথন নলিনী বঙ্লো সে কাদতে কাদতে 
বলেছিল,”_ভাই! এই শেষ দেখা; ভেবেছিলাম মরবার পুর্বে সুরেশ 
বাবুর সাথে আর একবার সাক্ষাৎ হবে-__কিস্তু হলোনা-। তাকে বলে! 
_ আমায় ক্ষমা করতে। ্ 

তাকে ক্ষম!! স্বর্ণের দেবী ম্বর্গে সে চলে গেছে ! 
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লীগার বিবাহের তারিখ ঠিক--আর পনর দিন মাত্র বাকী। 
নলিনী বল্লো-ক্ছুই তেমন বুঝে উঠতে পাচ্ছিনা । লাঁলার বোধ হয় 
তেমন মত নেই। ঠাই যদি না হবে-_তা হলে বার বার তারিখ 
ফিরছে কেন? এবার নিয়ে তিন বার ব্দূলে গেল। 

কারণ জিজ্ঞাস। করতে নলিনী বল্প,--আর পি রায়ের খুবই ইচ্ছা-- 
এথানেই হয়। মেয়েটাকে কোনও মতে হাত ছাড়! করতে পারলেই 
তিনি নিজে আবার বিয়ে করবেন--সে দিকেও গোঁপনে সব ঠিক হচ্ছে 
--এক পাত্রী ও নাকি ঠিক হরেছে--তবে লীলার বিয়ে না হয়ে গেলে 
কিছু করে উঠতে সাহস কচ্ছেন না। 

হেম ভেসে বল্প,_মেয়ে গুলকে নিয়ে পড়। গেছে মহা! মুস্কিলে। 
ইচ্ছে হয়ে থাকে বাপু বিয়ে করে ফেল; ন হয়__পরিষ্কার বলে|। 

নপিনী। লীসাতে! আগাগোড়াই বল্ছে বিয়ে করবেনা-_তার 
বাবাই তো! গোলমাল কচ্ছে। লীলার তে! বিয়েতে একেবারেই 
মত নেই। 

ভেম। কে বল্পে নেই? মত বেশ আছে-_তবে মনের মতনটী 
জুটুছে না। এখন তিনি এসেছেন--বর্দি তার মত হয়, দেখো তারিখ 
আর বদলাতে হবে ন1--সাত দিনের ভিতর সব মিটে যাবে। 

নলিনী। তুমি যে কি বল্ছ--বুঝতে পাচ্ছিনা । কাকে উল্লেখ 
করে বল্ছ? হেমের মুখের চাপ! হাসি লক্ষ্য করে সে ক্ষণেক পরে 


বল্ল,--ও, দাদার কথা-_তুমি এত সবও জান। দাদার সঙজে হলে তো 
কবেই হয়ে যেতো ? | 


ত৮খ 
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হেন হেসে বল্লে(--না, আমি তো কিছুই বুঝিনে। দাদা ও এজনম্মে 
বিয়ে করবে নাঁ_লীগাও এজন্মে বিয়ে করবে না--তবে এমন দুজন 
এক প্রকৃতির লোক সংসারের সব জারগ! ছেড়ে_-আবার কলকাতায় 
এসে একত্র হলো কেন? গেল ইয়ুরোপ, গেল আমেরিক!, গেল জাপান, 
কে এই বাবুটাকে পূনর্বার বাঙ্গাল দেশে টেনে নিয়ে এলো ? 

কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম,_-মুখেই ঠেকে রইলো । 

খ খু রস সা 

নৃত্যকৃষ্ণের সঙ্গে লীলার শ্রাবণ মাসের দশই তারিখ বিবাহ । এই 
মর্দে-আর পি রার হতে-_সে দিনই বৈকালে হেমের কাছে-_বেয়ারা 
চিঠি দিয়ে গেল। আর পি রায় লিখছেন-_-এবার তারিখ আর ফিরবে না। 
পত্রের আভাসে ইহাও বোঝা গেল, লীলার পক্ষ হতে আর কোনও 
প্রকার আপত্তিই এবার শোন! ষাবে না। হায়! লীলার ভাগ্যে কি 
শেষে এই ছিল? কিন্তু লীলার যে এ বিবাহে অমত তাও তো বোধ 
হচ্ছে না। কিছুই যে বুঝে উঠ্‌তে পারছিনে। 

ভালই হলো-_-কিস্তু মনকে যতই প্রবোধ দিতে চেষ্টা কচ্ছিলাম-__- 
কিছুতেই যেন মান্ছিল না। একবছরের অধিক কাল তাকে 
দেখিনি ;--এমন কি তার হস্তাক্ষরটী পধ্যন্ত ও চোখের সন্মুখে পড়েনি । 
তাও তার অনুপম কান্তি পুর্বেরই স্তায় তেমনি আমার হৃদয় মন পূর্ণ 
কয়ে আছে। তার নিটোল বদনথানি,--চম্পকবর্ণ--তার জোতিম্মান 
চকষুতবয,_নুদীর্ঘ কেশদাম__গাঢ় কুৃষ্তবর্ণ ভ্রযুগল--সবই যে আমার 
চেখের সম্মুখে ভান্ছে। তার ঘ! কিছু .এক সময় দোষের বলে মনে 
হতে!--তাঁও এতদিনের বিরহের পর গ্ুমিষ্ট সুন্দর বোধ হচ্ছে। 
কত জায়গায় কত রমণী দেখ্লাম কিন্তু তার তুলনা কোথায়? সেও 


২৮৮৮ 


শ.জীবন 


আজ আমায় ভ্যাগ করে গেল! মালতী-_তার সুখ ছুঃখ-_- আমার 
সমন্ত জীবন--সব; নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলে বোধ হচ্ছিল। 

লীলার সাথে সাক্ষাৎ করতে যাব কি? সে কি আমার কথ 
এখনো ভাবে? কখনো! ভেবেছে কি? 

তাঁর বিবাহোৎসবে যোগদান__তা আর আমার পক্ষে ঘঠে উঠবে 
না। তার পুর্বে তার কাছে বিবাহে আনন্দ জ্ঞাপন করে আসা-_- 
অন্যায় কি? আর পিরায় ও এতদিনের পরে দেখে নিশ্চয়ই সুখী হবেন। 

খঁ রঙ তু খু রত 

সন্ধার আধার তখন গাড় ভাব ধারণ কচ্ছে-বখন আর পি রায়ের 
গৃহে যেয়ে আমি উপস্থিত হলেম। 

বসবার কক্ষে প্রবেশ করব, এমন সময় দারোয়ানের কাছে 
জান্তে পেলাম, আর পি'রায় এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন-_রান্রি নয়টার 
পূর্ব্বে ফিরবার কথা নয়-_গৃহে শুধু লীলাহ আছে। 

তার সাথে দেখা না করে কিছুতেই মন ফিরতে চাচ্ছিল ন! কিন্তু এ 
অবস্থায় এতদিন পরে দেখাইবা করি কেমন করে? 

কতকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমুঢ় অবস্থায় দাড়িয়ে থাকলাম। শেষে 
দারোয়ানকে বল্লাম, লীল। দেবীর সাথে কি দেখ! হতে পারে না? 

সে উত্বর করলো, কেমন করে হোবে বাবু সাহেব? 

পকেট হুতে কার্ড খুলে বল্লাম, এই কার্ড নিয়ে তাকে দেখাও--দি 
দেখ! করার হয়, করবেন। 

সে তাও নিয়ে ষেতে সম্মত হলো না। মহা বিপদেই পড়া গেল। 
একবার ভাবলাম, আজ ফিরে যাই, কাল আসা যাবে_কিস্, পা 
সরছিল না; শেষে ঠিক করলাম-__মিষ্টার রার আসা পর্যাস্ত বসে থাকৃব। 
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চেয়ারে উপবেশন করে দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করলাম,--ক্বে 
বিয়ে? সে উত্তর করলে, দশ তারিখ, বড় গোলমাল হোচ্ছে, আজও 
বৈকালে এই লিয়ে কত তর্কো হোয়ে গেলে! । 

কিছুই বুঝতে পাচ্ছিলাম না। তখন পকেট হতে ছুটা টাক বের 
করে, তার ভাতে দিয়ে বল্লাম, দেখে!, আমার বিশেষ জঞ্ুরী কাজ, 
লীল! দেবীর সাথে সাক্ষাৎ করার বড় দরকার, কার্ডথানা তাকে 
দিয়ে এসো । | 

টাক1 দ্বটী ভাতে নিয়ে, আম্তা আমতা করে কার্ড তত্তে সে বেরিয়ে 
গেল। এমন সময় পার্খের কক্ষ হতে, কে, কে ওখানে? বলতে 
বল্‌্তে একটা রমণী ঈষৎ ব্রস্তবাস্তভাবে দরজার সম্মুথে এসে দাড়াল ? 
কেসে? কে? কে? রঃ 

একবার মাত্র আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, ও আপ্‌নি- আপুনি 
এতদিন পড়ে,-_ অর্ধস্ফুটভাঁবে এই কযুটী মাত্র কথ! উচ্চারণ করে, সে 
একটু পশ্চাতের দিকে সরে পড়লো । তদ্দত্ডে দেখতে পেলাম তাঁর 
চুর্বল দেহথান! সংজ্ঞাশুন্ঠ অবস্থায় ঢলে পড়বার উপক্রম হয়েছে । 

সেই মুহূর্তে কেমন করে লঙ্জ| সরম দ্বিধ! ভয় সব যেন বিস্মৃত হয়ে 
গেলাম। আমি যেয়ে স্পর্শ করতেই, আমারই বিরহে নিশার শেষের 
তারকাটার স্তার় ক্ষীণদশা প্রাপ্ত শুভ্র দেহথানা-_-আমার বক্ষের দিকে 
লতিয়ে পড়লে! । মুহূর্তে একের প্রাণ অন্তের সহিত ছুর্ভেস্ক বন্ধনে 
মিলিত হয়ে গেল! এত দিনের সব সন্দেহ, সব ছুঃখ যাতনা, দুরত্ব 
মিলনের মহ! আনন্দের ভিতর বুদ্ধ দের মত অর্শ্ত হয়ে গেল। 

ক ্ ঞ ১ ক ক 


মানেক পরে লীলাকে সঙ্গে করে মালতীর দিকে রওয়না হলাম । 
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শ.জীল০) 

রাস্তায় আস্তে আস্তে তাকে বল্লাম, এ কি ভাল কর্লাম আমরা, 
এমন সব-হার| হয়ে সাধ করে দরিদ্রতা বরথ করে নিয়ে? ন! জানি 
কোন দ্রঃখ কষ্টের ভিতরই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি? 

সে তার স্বর্ণচুড়ি বাজিয়ে ঈধৎ গভীরভাবে উত্তর কর্লো, কোথায় 
দুঃখ? যেখানে কুর্যা, সেখানেও আবার আধার? টাঁক1 পয়সাতো 
কত জনেই রোজগার কচ্ছে, নাট বা হলে! আমাদের তা, ব! নাই হুলো। 
প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি, ব্গি প্রাণের সন্ধান পাউ-_-পিপাস! মেটে । দেখবো 
কোথায় এর শেষ। সামান্ত ছুটে। প্রাণ, এর জন্তেও চিন্তে ? 

এ যে দ্মামারই আকাঙ্ষা শুন্তিমতী হয়ে লীলার মধুর কে বিরাজ 
কচ্ছে। সেষে আমারই জন্তে প্রকৃতির রম্যোগ্ঠানে ফুটে উঠেছে। 
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ওত নিনক্ষ1 (উপন্যাস )। 


শীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত, এম, এ, বি, এল, প্রণীত। 


সাপ 





আপনার “প্রহেলিক।” উপন্াসে আপনি নববঙ্গের নানাব্ধি সামাজিক 
সমস্যার অবতারণা করিয়াছেন এবং ইভার আলোচনায় ষে নিভীকত৷ ও 
দুরদর্শিতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা! অসামান্য । আপনার পপ্রক্কেলিক1” 
পাঠকদের মনে চিস্ত! উদ্বোধিত করিবে এবং তাহা হইলেই গ্রন্থের উদ্দেস্ত 
সফল হইযে। _স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
(011278019ান ত০11-065০10171. 8২৮1০ 8110])19, 30)76৭815 
910 0171590...81] 01061000771) 11091160609), ৪0012] [)707)]91)8 
01 100671) 13811021 11856 1)691) 015005820 ৮5161) 2 1079516117 
2789], 0%2 ০7 £%6 7৮272৮42826 20০45718022 2%1 2/%৫ 
77271622707 72727 ৫. £07%2 ৫4%. 110227% £522£020, 
ধাারা ভাবুকতা, আর্টের বিচক্ষণতা, মনম্তত্বের বিশ্লেষণ দেখিয়! 
মুগ্ধ হইতে আঅভিল্লাধী,, তাচাদের নিকট প্প্রহেলিক1” অপূর্ব জিনিস 
বলিয়া মনে হইবে। _-সৌরভ। 
লেখক নবীন ভাবের নবীন চিন্তার বিচিত্র চিত্র অন্কিত করিয়াছেন। 
চিন্তাশীল পাঠক অনেকদিন এরূপ উপাদেয় গ্রন্থ পাঠের স্থযোগ 
পান নাই। _-প্রবাসী। 
*প্রচেলিক1” পড়িয়া! বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম, ভাষা! উত্তম, 
চরিব্রসমূছ খুব পরিস্ফুট হইয়াছে । আমার খুবই ভাল লাগিল। 
--জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুক । 
বাস্তবিকই প্প্রহেলিক” বঙ্গ সাহিত্যে ভাবের নবধুগ আনয়ন 
করিয়াছে। ইহ! আধুনিক উপন্যাস সাঁহিত্যে একটা উজ্জল রত্বত্বরপ দীপ্তি 
প্রদান করিবে। প্রত্যেক চিন্তাশীল ও সাহিত্যামোদী ব্যক্তির নিকট এই 
রত্ধের আদর হইবে আমর! নিঃশস্কোচে বলিতে পারি । -_বিক্রমপুর । 
চরিত্র-চিত্রণ অপূর্ব; ভাষ! বিশুদ্ধ ও পবিত্র ভাবোদ্দীপক ) সুনার 
কাপড়ে বাধাই; ভাল কাগজে ভাল ছাপ।; ৮** আট শত পৃষ্ঠা ; অথচ 
মূল্য মাত্র ২২ টাকা । উপহার দিবার অপূর্ব সামগ্রী । একখানি কিনিয়া 
প্রিয়জনকে উপহার দিন। গুক্রভচ্গাস্ন চ্গা্টার্ভিজ্ঞ এও ন্সঃ 
ক্কলিকাভ।। | 


